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LA VIE ET L'AMOUR 


I 


Je vous écris, André, parce que je ne peux pas dormir et que, 
peut-être, en essayant de vous dire tout ce qui m'agite, je pourrai 
me l'apprendre à moi-même. Mais ne vous en prenez pas à mes 
mots : derrière eux, tâches de m'entendre. Je souffre, André. 
Pendant toute cette soirée au théâtre, j'ai bien vu que je vous 
déplaisais. Déplaire! Faut-il qu'un si petit mot soit devenu 
l'exécuteur de notre amour? Que faire pour ne pas vous 
déplaire? Étre une autre? Je ne peux pas. Je sens bien qu'il y a 
des moments où ma présence ne fait que parer les femmes qui 
sont là. Vous causiez avec cette petite madame Eberin et je 
sentais que Sa niaiserie méme vous paraissail agréable et fraiche, 
en même temps que vous regardiez son joli cou. Moi, je parlais 
avec Meyran, il le fallait bien, et je voyais que cela vous déplai- 
sait encore, que j'eusse l'air de lui plaire. Par moments vous me 
parliez aussi, mais sans que jamais vos yeux donnassent à vos 
paroles un acquiescement sincère. Tout cela est trop difficile. Je 
regarde mes amies, le soir. Presque toutes sont jolies, au moins 
quand elles se sont arrangées, légères, brillantes, avec leurs 
diamants et leurs rires. Plusieurs, en plus de tous leurs avan- 
tages, ont un petit amour pour pouvoir se dire qu'elles ont tout. 
Elles croient aimer et ca ne les change même pas! Moi, c’est vrai, 
Je demandais autre chose. Mais je m'imaginais aussi qu'une fois 
qu'on était dans l'amour, on n'avait qu'à y habiter comme dans 
un palais magnifique, que tout était merveilleux et simple. Voyez 
comme je suis naïve! Et pourtant, ce fut ainsi! Dis, est-ce que 
lu te souviens autant que moi? Nos deux immenses mois si courts 
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en Sicile? Je me rappelle tout ce que tu me dis, tu le sais, et tu 
m'as dit une fois que te supplice des amants était de se souvenir 
et que tout leur bonheur passé leur revient en flèches. C'est vrai, 
j'en suis toute criblée. Comme les lignes des monts étaient belles, 
proclamant la majesté de la terre au milieu du ciel! Et le 
temple, qu'on apercevait à mi-hauteur, au-dessus de nous, avec 
ses colonnes, et dont tu disais qu'il semblait la lyre de la mon- 
tagne ! Et pendant ce temps-là, pour les autres, c'était l'hiver ! 
Je me souviens encore de toutes ces choses dans les mots où tu 
me les donnais. Comme nous étions sincères ! Quel bonheur sans 
cause nous saisissail parfois quand nous suivions un petit sen- 
tier! Nous regardions autour de nous la magnificence du monke. 
Tout était justifié; nous n'aimions pas que quelqu'un nous 
dérangeät, méme ur paysan, et nous appelions les hommes : les 
ennemis. Mais, André, mon plus beau souvenir, celui qui me fait 
le plus de mal, la plus belle arme que j'aie contre moi, c’est, 
avant de partir, la nuit où nous sommes montés au flanc de 
l’Etna en éruption. C'était déjà le printemps là-bas. La montagne 
clait couverte d'amandiers en fleurs, un clair de lune bénin 
éclairait la mer, et dans toute cette clémence le mont se faisait à 
lui seul son orage et ses éclairs. Là-haut le feu coulait du cratère 
et soudain il atteignait un châtaignier où un amandier qui, au 
lieu de fleurir, brélait, comme s'il eût été frappé d'une foudre 
d'en bas; et tu disais, enivré, que c'était la fête, la bacchanale 
du feu et, au-dessous de nous, tu me montrais dans les orangers 
les oranges comme des fruits plutoniens où il reparaissail encore. 
« Ce n'est pas terrible, me disais-tu, c'est seulement d'une gaieté 
trop formidable pour les hommes ». Tu disais qu'il était las, ce 
feu nourricier, de se cacher sous les plantes et les cultures, de ne 
jamais se montrer lui-méme et qu'à la fin, déchirant sa robe et 
rejelant tous ses masques, même son masque de fleurs, la vie 
montrait à nu sa face d'or bouillant. Tout cela donnait envie de 
se dépasser, de se détruire dans une espèce de Jote impossible, et 
de mourir pour continuer. Mais, en l'écoutant, je pensais aussi 
que tu m'oubliais. Alors, comme si tu m'avais devinée — tu me 
devinais toujours en ce temps-là, — tu es revenu doucement à 
moi, tu m'as dit que nous n'avions que nous, tu l'es mis à parler 
de moi à voir basse : c’élait comme si tu m'avais recréée. Et 
comme tu avais pris mes mains et que tu les louais une fois de 
plus, moi, en ayant honte de n'être pas davantage, j'étais con- 
tente tout de méme d'avoir un peu de jeunesse et de beauté, pas 
pour moi, André, pour toi! 

J'ai bien senti que c'était fini, le jour où nous sommes revenus. 
Le vent avait harcelé tout le paysage et son tumulte est tombe 
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le soir brusquement. Le petit train tardait, comme d'habitude, et 
le gérant de l'hôtel, un Autrichien, m'offrait un gros bouquet 
ficelé en souhaitant mon retour : il avait l'air de croire qu'il 
serait facile. Cependant, il me semblait que nous faisions une 
chose absurde en allant nous remettre parmi les autres, et qu’en 
revenant nous nous trahissions. Je te regardais, j'attendais tout 
de toi : alors tu m'as dit qu'il ne fallait pas étre si triste, que 
nous ne nous séparions pas; c'est la première fois que tes paroles 
m'ont un peu décue. 

Si, nous nous séparions, nous nous séparions de notre amour ! 
Nous redescendions parmi les autres, nous nous soumettions à 
eux; vous l'avez bien senti comme moi. Pourtant je sais qu'il y 
eut des moments où tout paraissait encore s'aplanir. Je revois ce 
jour de la fin d'avril dernier où nous avions trouvé près de Saint- 
Cloud un endroit qui ressemblait à de la vraie campagne, entre 
des paravents de verdure. Tout était encore brouillé de printemps, 
les plantes poussaient, les oiseaux essayaient leurs chants, et il 
y avait un azur encore trop grand qu'envahissaient à peine les 
premiers feuillages. Oh! laisse-moi tout revoir. On n'apercevait 
qu'une petite maison basse et aspergée de lilas. Tu m'assurais 
qu'il était mieux que nous fussions revenus, que des sentiments 
s'usent quand rien ne les géne, que ce qu'on prend pour des 
obstacles, ce sont des remparts. Tout cela me décevait un peu, 
j'aurais cru que ce n'était vrai que pour les autres. Mais je me 
disais : il sait, il faut le croire. Puis j écoutais ta voix, elle était 
pleine d'amour. Je me résignais à recevoir du bonheur, au lieu 
d'en donner : il faisait si doucement chaud! Je sentais sur ma 
figure l'ombre des premières feuilles, légère comme une paupière. 
Des gens étaient passés en tenant des branches fleuries et à 
mesure qu'ils s’éloignaient, leurs cris et leurs chants s'amincis- 
saient jusqu'à l’extase. 

J'ai tort, n'est-ce pas, de tant me souvenir, c'est presque un 
vice. Il me semble que tous ces moments de notre amour se sont 
massés en une seule montagne d'or et que notre bonheur passé 
nous peut pour victimes. Pourtant tout ce que j'ai recu n'a fait 
que me rendre plus avide. Je ne suis pas raisonnable. Peut-étre 
ne n'aimez-vous plus. Moi-méme, si sûre de vous aimer, je me 
sens pleine parfois de sentiments si confus que je n'ose plus croire 
que c’est de l'amour. Ce qu’exprime ce grand mot doit étre si 
simple! Ne pourrions-nous pas nous aider un peu contre nous ? 
Mais si ce qui nous arrive est fatal, plutôt que de redevenir 
comme les autres en croyant rester comme nous, et de ne durer 
que pour descendre, il vaudrait mieux, tout de suite, nous perdre 
quand nous pouvons nous reconnaitre encore... Non, André, je 
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n'ai pas dit ca! mais je suis comme ces gens que l'abime attire 
parce qu'il les épouvante : j'ai le vertige de nous quitter — je 
souffre, je souffre. Il y a des moments où je l’en veux de m'avoir 
ainsi enflammée, où je regrette lichement mon ancien loisir. 
J'ai tort encore, n'est-ce pas, d'étre si franche? Toute franchise 
détruit un malentendu sur lequel on pouvait vivre pendant 
quelque temps. Pourtant c’est toi qui m'as dit qu'il fallait étre 
ainsi. Tu m'as dit tant de choses auxquelles je voudrais obéir! 
Mais il me semble parfois que nous avons des principes plus 
beaux que nos actes. Je ne sais plus. Pensez que je n'ai pas 
d'autre expérience que celle de notre amour! Je cherche la vérité 
en me faisant mal. Je viens d'aller jusqu'à la fenétre. J'ai vu en 
soulevant les rideaux toutes les étoiles splendides et sèches dans 
le ciel d'hiver. Il me semble que je sens leurs vibrations au bout 
de mes nerfs. Avant, ce n’était pas ainsi : j élais cantonnée dans 
ma personne, je soyais les choses de moi; maintenant je suis 
mélée à tout, je sens tout et je ne sais plus rien, je suis folle. 
Enchaine-moi avec tes bras, André, avec tes bras! 


LAURE 


Il 


Quand André Arlant reçut cette lettre de sa maîtresse, 1l 
l'attendait impatiemment : depuis quelque temps elle réparait 
ainsi le malaise de leurs rencontres, et ces lettres qu'elle lui 
envoyait étaient comme des cris d'elle plus vrais que sa 
présence même. Il la lut avec une émotion dont il fut heureux, 
parce qu'elle lui rendait leur amour. Il commença une longue 
réponse où lui aussi voulait être franc; mais, à mesure qu'il 
lui écrivait, il touchait à trop de choses qui n'étaient pas 
éclaircies, en même temps qu'il perdait l'élan qui l'avait 
reporté vers elle. Alors il lui adressa seulement quelques mots, 
pour lui demander de venir. 

Elle vint et quand ils furent ensemble, ils se sentirent si 
unis qu'ils cherchaient avec étonnement ce qui avait pu les 
séparer. Heureux, ils se parlaient ardemment, comme pour 
enchaîner tout l'avenir à cet instant. 

— Écoute, — lui disait-il à voix basse, — je veux te mêler 
à moi; tu seras à moi tout entière. Tu ne toucheras plus à 
rien d'étranger. Je l’entourerai, tu seras mon île. 
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Et voyant qu'elle se taisait : 

— Tu le veux? — dit-il, comme s'il eût douté qu'elle eût 
besoin de tout cet amour. — Tu veux que ce soit ainsi? 

Elle dit que oui. 

— Tu croyais que c'était déjà fait ? 

Elle fit signe que non, de la tête. Elle semblait regarder 
devant elle des obligations nouvelles, de nouveaux devoirs, et 
peut-être un nouveau bonheur. 

Il lui parlait de l'intérêt qu'il se sentait parfois pour elle, si 
obstiné, si profond qu'il dépassait le désir même qu'elle 
pouvait lui inspirer. Mais pour traduire ce sentiment, il n'y 
avait plus de paroles opulentes, et plus fort que tous les autres, 
il ne pouvait s'exprimer que par des mots sans prestiges. 
Pendant qu'André parlait ainsi à Laure, il semblait presque 
dédaigner le plaisir qu'elle lui avait si souvent donné. Ge 
plaisir, pourtant, il le lui demanda encore. Quand il l'eut reçu, 
ce fut comme si tout l'avenir qu'ils s'étaient promis manquait 
sous leurs pieds dès les premiers pas. Alors ils se rappelaient 
que ce n'était pas la première fois que leur amour essayait 
ainsi de se ranimer, mais, dans ces crises où ils avaient cru le 
faire renaître, ils ne voyaient plus que les derniers spasmes de 
leur bonheur. Elle s’en alla. Seul, il se sentit si écœuré et si 
triste qu'il chercha par instinct un appui ailleurs. Il s’ap- 
procha de la table où trainaient des pages du roman qu'il avait 
commencé d'écrire, et essaya vainement d'y prendre quelque 
intérêt : l'amour, alors même qu'il ne le contentait pas, lui 
flétrissait tout le reste. Il déplia les journaux du soir. Il y 
avait eu des troubles en province, une séance orageuse à la 
Chambre, le premier ministre avait parlé : l'avenir accumulait 
ses orages au-dessus des nains qui prétendaient le régir. Ces 
gros événements rendaient l'importance d'un amour presque 
dérisoire. Pourtant cet amour, c'était son histoire, mais sa 
pensée y revenait vainement, car, incapable de s'affranchir de 
son obsession, il ne l'était pas moins d'approfondir son état 
jusqu'à en atteindre les causes. Il sentit pourtant qu'ainsi 
ramené à soi, 1l serait forcé de s’examiner. Mais, éludant cette 
épreuve, il ne prit de sa personne qu'une vue tout extérieure, 
comme on se regarde en passant dans un miroir. Il avait trente- 
deux ans. Il avait écrit trois romans qui avaient réussi et où 
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l’on trouvait des dons d'observation très puissants, unis à un 
sentiment sincère et sérieux de la vie. Pourtant, jusque-là, il 
avait surtout regardé les autres et il n’acceptait pas sans 
malaise de retrouver en lui les mêmes problèmes qu'il avait 
étudiés en eux. Jeune encore, il était déjà sorti de cette 
première jeunesse où la nature porte les êtres, 1l arrivait à 
un âge où l’on ne vit plus que par ce qu'on vaut. Il avait 
commencé un autre roman, dont la rédaction avançait 
plus lentement et il savait bien que, s’il en était ainsi, c'était 
à cause du progrès qu'il faisait et du sentiment plus profond 
qu'il prenait des choses. Néanmoins toutes ces difficultés 
l'irritaient et le pire était qu'elles reparaissaient plus aiguës dans 
l'amour où il aurait voulu les oublier. Inquiet, énervé, souf- 
frant, 1l refusa de s’enfoncer davantage dans ses pensées : 1l 
sortit, et pour revenir aux apparences, il alla retrouver les 
autres. 

Laure Préault avait vingt-huit ans. Née dans une famille 
d'une bonne noblesse provinciale, du comte et la comtesse 
d'Huvière, elle avait grandi d’abord à la campagne, puis à Paris 
au couvent. Sa mère, toujours souffrante, avait l’égoïsme 
dolent des malades et considérait toute gaieté autour d'elle 
comme un oubli de ses propres maux. Elle n’aimait que son 
fils, frère aîné de Laure. Mais le vieux comte d'Huvière était 
un homme d'une qualité rare. Enfermé dans un mariage 
maussade, attentif à gérer une fortune modique, rien de réel 
n'aurait existé dans sa vie s’il n'avait pas eu sa fille. Elle lui 
ressemblait, sinon que, par un renversement singulier, aussi 
sensible et délicate que son père, elle paraissait avoir la har- 
diesse et la décision qui manquaient à celui-ci. Sous prétexte 
de l’élever, 1l se réfugia auprès d'elle. Ils causaient, riaient 
ensemble, ils lisaient les mêmes livres et M. d'Huvière maintint 
dans son esprit tout ce qu'il savait afin d'en faire part à sa 
fille. Il jouait bien du piano, et quand elle fut devenue grande, 
les jours de sortie, elle lui demandait presque chaque fois de 
faire un peu de musique. Il s’asseyait devant l'instrument et 
bientôt une sonate de Mozart montait, à la fois capricieuse 
et solide, come un palais classique couvert de glycines. Laure 
écoutait, et brusquement elle était triste et pleine d'im- 
menses désirs : tandis qu'elle s’abandonnait à la musique, le 
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vieux musicien était oublié. Soudain elle le revoyait, elle 
regardait ces longues mains qui couraient sur le clavier, ce fin 
visage un peu jaune auquel l'application prêtait une expres- 
sion plus naïve, et elle sentait avec une brusque émotion tout 
ce qu'il y avait dans son père de fragile, de rare et de 
méconnu. Elle aurait voulu lui témoigner qu'elle, au moins, 
savait tout ce qu'il valait. Elle s’approchait de lui. Et lui, 
aussi, avec cette sensibilité plus vibrante que nous prêtent un 
instant les arts, regardait cette grande fille qui se dégageait de 
l’âge ingrat, cette inconnue qui sortait de lui, sa fille; et 
sachant bien que les êtres, dès que vraiment ils existent, ont 
aussitôt leur secret, il essayait de deviner celui qu'elle dérobait, 
d'imaginer son destin, et contemplant ces larges yeux sérieux 
et cette bouche où luisait encore la trace d’un rire : (Tu es 
gaie, lui dit-il un jour, tu n'es pas légère. » 

Laure d'Huvière avait des amies : Ursule d’Idrifonds, 
Mathilde Le Halleur, Estelle d'Escouves, fille du colonel. 
Quand elle fut en âge de paraître dans le monde, comme sa 
mère ne pouvait guère l'y mener, plusieurs personnes se trou- 
vèrent chargées de ce soin. Parfois c'étaient deux vieilles filles, 
parentes de M. d'Huvière, pauvres et entétées de leur noblesse : 
ne s'étant pas mariées, elles auraient trouvé injuste et offen- 
sant que Laure eût plus de bonheur. Parfois la jeune fille était 
patronnée par sa tante, madame d’Albéron. Celle-ci était une 
personne considérable. Deux fois veuve et n'ayant pas eu 
d'enfants, elle avait gardé de son premier mariage avec un 
banquier une grande fortune, et du second, avec un ambassa- 
deur, une grande autorité. Il ne lui avait manqué que d’avoir 
été belle : mais le temps, à mesure qu'elle viaillissait, effaçait 
ce désavantage, en même temps qu’il donnait plus de prestige 
à sa robuste santé. Elle s’occupait de tout, de la politique et 
des arts, non qu'elle s’intéressât vraiment à ces choses, mais 
elle les considérait plutôt comme des ornements de sa propre 
personne, et elle n'aurait pas voulu que rien arrivät sans qu’elle 
sen fût mêlée. Elle s’engoua de sa nièce, dont le visage lui 
avait plu, et la protégea quand elle eut le temps. Mais ce que 
Laure préférait de beaucoup, c'était d'être accompagnée par 
son père. Alors, en revenant, tandis qu’encore tout animée, 
elle se moquait des gens avec la causticité si juste des jeunes 
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filles, il riait et s’amusait avec elle, se joignait à ses railleries, 
sans paraître songer à la conséquence que tout cela pouvait 
avoir pour le caractère de sa fille et pour son destin. Elle refusa 
coup sur coup deux mariages que madame d’Albéron avait eu la 
bonté de lui ménager, et sa nature parut changer brusquement, 
en même temps que sa santé s’altérait; elle n’aima plus que la 
campagne, les courses à cheval, les promenades solitaires : la 
vie de la famille d'Huvière, qui était toujours restée à demi 
provinciale, le redevint tout à fait. Laure s’écarta même de son 
père. C'est après deux années passées ainsi qu'elle fut 
demandée en mariage par Jacques Préault. Cette demande la 
surprit elle-même, comme ses parents, car c’est à peine s'ils 
avaient vu quelquefois ce jeune homme de trente-quatre ans, 
maigre, hésitant, et toujours d’une courtoisie guindée. Il était 
leur voisin l'été, dans le château que son grand-père, le fameux 
industriel, avait fait restaurer avec une indiscrétion hardie et 
brutale. Dès que la demande fut prononcée, madame d’Iu- 
vière déclara qu'il fallait l'accepter. On lui représentait vaine- 
ment que le père du jeune homme était mort fou : ces objec- 
tions l’impatientaient sans la convaincre. Elle répondait non 
seulement en signalant la parfaite correction du prétendant, 
mais encore en avançant l'exemple de son frère, homme d'une 
vigueur exceptionnelle et qui faisait des prouesses d’athlète. 
Elle avait trop souvent blâmé les mariages d'argent pour ne 
pas avoir envie d'en faire faire un à sa fille. Celle-ci d'autre part 
ne reçut pas de son père le secours qu'elle en attendait. Hardi 
dans ses sentiments, il redevenait timide devant les actes. 
Madame d’'Huvière, de son côté, disait que c'était vouloir sa 
mort que de lui refuser cette satisfaction. Il fallut donc la 
lui donner, et elle n’en mourut pas moins presque aussitôt 
après. 

C'était pour Laure Préault une chose singulière que de se 
rappeler ses années de mariage : elle s’étonnait qu'elles eussent 
pu être si vides. Son mari lui avait toujours marqué cette 
politesse trop exacte où elle n'avait d’abord vu qu'une affecta- 
tion de bourgeois. Ensuite, pour quelques crises et quelques 
colères où elle l'avait surpris, elle avait soupçonné qu'il ne 
s’enfermait peut-être dans ces manières correctes que par pré- 
caution contre lui-même. Sa plus grande joie était d'accueillir 
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chez lui beaucoup de monde et parfois, tandis qu’elle présidait 
à un grand diner et que, toute lointaine qu'elle se sentit, elle 
n’en disait pas moins à chacun ce qui convenait, elle avait sur- 
pris les yeux de son mari, ces yeux d'un éclat faux et bizarre 
qui parfois la gênait, fixés sur elle avec une expression de 
reconnaissance. Pour elle, rien n’eût alors soutenu sa vie, si 
elle n’avait pas retrouvé son père. Veuf et libre, celui-ci goù- 
tait ces dernières années de loisir que le destin met parfois en 
compensation au bout des existences sacrifiées. Il ne parlait 
jamais à Laure d'elle-même, comme s'il eût craint de menacer 
ainsi le précaire bonheur qu'ils goûtaient ensemble. Ils allaient 
dans les musées, aux concerts, ils firent même de petits 
voyages. Toutes les dispositions qui se trouvaient dans le 
caractère de sa fille, mais qui eussent pu alors s’effacer, 
M. d'Huvière les y confirma pour toujours. D'elle-même elle 
était portée à voir les gens comme ils sont : il la rendit déci- 
dément délicate, fière, difficile. 11 donna à tous les vagues et 
profonds dégoûts dont elle était pleine une expression géné- 
rale, et il l’encouragea dans ses exigences en même temps qu'il 
l'affermissait dans ses dédains. Jacques Préault, cependant, 


vivait toujours dans le même douteux équilibre que détraquaient 
par moments des goûts forcenés, où s’avouait toute sa faiblesse. 
Il chassait avec passion. Pour rivaliser avec son frère qui tou- 
jours l'avait éclipsé et humilié, il s'était mis à conduire des 
autos à des vitesses extrêmes, et c'est ainsi qu'un jour, sa 
voiture ayant été brisée dans un accident, on le rapporta 
mourant à sa femme. 


Ce ne fut pour celle-ci qu'une scène dramatique et il ne 
dépendit pas d’elle d’avoir une grande douleur. À ce moment- 
à, M. d'Huvière était déjà malade et le chagrin qu'elle en 
ressentait absorbait toute son âme. Le vieillard supportait les 
atteintes du mal dont il allait périr avec un stoïcisme discret, 
où se révélait la trempe solide de cette âme si délicate. Laure, 
éperdue, le soignait plus avidement à mesure qu'il allait plus 
mal, et comme, un jour qu'il avait fait allusion à sa mort 
prochaine, elle avait éclaté en sanglots en lui disant que sans 
lui elle serait seule : — « Mais non, répondit'il, tu seras 
libre. » Et la regardant avec ce sourire forcé des malades, qui 
a besoin, pour se produire, d’écarter tant de souffrances : 
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€ Ce qui me plaît, dit-il, c’est que si j'ai valu quelque chose, 
ce n'aura été que pour toi. » 

Quand il fut mort, alors, en effet elle s'aperçut de sa soli- 
tude. Jusque-là il l'avait protégée des autres : elle se retrouva 
parmi eux. Son frère, officier, servait en province et s'était 
marié. Estelle d'Escouves avait épousé M. de Candun, 
Mathilde Le Halleur était devenue la marquise d’Arsivilliers, 
Ürsule d'Idrifonds, toujours malade, vivait avec sa tante, 
madame Lemellier. Laure avait avec madame d’Albéron des 
relations étroites qui semblaient supposer de l'affection. Elle 
était fort entourée, et bien des hommes s'étaient approchés 
d'elle, mais il avait suffi que son père lui eût donné le dédain 
de la vie grossière pour que la plupart de leurs hommages ne 
pussent guère la flatter. Au fond, elle ne savait pas ce qu’elle 
était. Elle n'en avait pas moins une réputation, faite de ces 
deux ou trois adjectifs qu'on accorde négligemment à celles 
qui ne fournissent rien à la chronique scandaleuse. L'opinion 
la plus commune était qu’elle finirait par épouser son cousin 
Robert de Lembaye, aimable garçon qui se trouvait avoir 
en même temps dépensé sa fortune et sa jeunesse, et ceux qui 
veulent supposer partout quelque chose de clandestin ne se 
gènaient pas pour prétendre qu'ils étaient déjà liés. Il y avait 
un an que M. d'Huvière était mort, quand madame d’Arsivil- 
liers, profitant de quelques jours de congé que lui consentait 
son mari, voulut emmener Laure en Italie, pour la distraire 
de son deuil. Elles y retrouvèrent Robert de Lembaye, et 
Octave Préault, oncle du mari de Laure, vieux garçon qui ne 
s’intéressait à rien mais que son désœuvrement faisait dépendre 
de tout le monde. Tout ce que la jeune femme avait vu l'avait 
soudain éveillée, et elle avait ressenti ces grandes émotions qui 
la rendaient un peu farouche et lui faisaient toujours désirer 
de demeurer seule. Ses compagnons ayant été bientôt rappelés 
en France, elle leur dit qu'elle allait les suivre et différa son 
retour. Alors elle avait rencontré André Arlant. Elle le con- 
naissait à peine, mais elle avait lu ses romans; elle savait 
que son père les admirait. Et leur amour avait commencé. 
Déjà inquiet et troublé, André retrouva par elle une vie fleurie. 
Charmé de ce qu'elle était, et ne souhaitant que de lui plaire, 
il avait à la fois, pour y parvenir, la conviction qui lui venait 

















. 
LA VIE ET L'AMOUR 19 


de son amour et l'adresse qui lui venait de son expérience. 
Lui-même, 1l semblait à Laure tout différent des hommes 
qu’elle avait connus jusque-là. En même temps qu'elle sentait 
ce qu'il y avait d’ardeur en lui, elle goûtait perpétuellement 
ce qu'il gardait de délicatesse. Ce n’était même pas quand il 
lui parlait d'elle qu’il la persuadait le plus, mais quand il lui 
parlait de ce qu’ils voyaient, de toutes les choses, et qu'il 
semblait partout allumer des flammes. Elle s'aperçut soudain 
de tout ce que la vie pouvait devenir, de tout ce qu'elle-mêème 
elle pouvait être. Son deuil n'avait fait que la prédisposer à 
renaître avec plus de joie. Elle accueillait tout ce qu'il disait, 
elle avait moins de charme encore par ce qu'elle était, que 
par ce qu'elle paraissait sans cesse prête à devenir. Elle se livra 
à lui d’un tel élan qu'avec la franchise qui était en elle, elle 
se demanda si jusqu'alors elle ne s'était pas trompée sur sa 
nature. Mais, toujours, le sentiment qu'il n'était pas comme 
les autres justifiait et rassurait son amour. Il lui avait fait tant 
de dons qu'elle était presque heureuse de pouvoir lui répondre 
en se donnant à son tour. Ils avaient passé l'hiver en Sicile et 
elle avait même su être adroite pour expliquer cette absence 
aux autres et protéger son bonheur. Ils s'aimaient et, entourés 
de leurs joies comme d’un nuage de roses, ils apercevaient de 
loin, avec une indifférence divine, les peines et les misères des 
autres hommes. Elle croyait à tout sans penser à rien, et 
aucune des promesses qu'il lui faisait ne pouvait l’étonner. 
Lui croyait vraiment l’aimer et jouissait de la sincérité de ce 
sentiment comme du plaisir le plus rare. Il pensait même avoir 
trouvé en elle quelques-unes des qualités qu'il n'avait jamais 
rencontrées réellement chez les autres femmes : elle était vraie, 
fière, sincère. Mais tout cela, il ne se le disait qu'en passant, 
et comme pour augmenter seulement sa joie de la saisir, sans 
penser que si elle était vraiment ainsi, elle eût peut-être mérité 
qu'on prit envers elle de plus grands engagements. Il mettait 
une sorte de gloire à l’étonner de bonheur et il jugeait avoir 
assez fait. Il croyait l'aimer, mais ne lui livrait que le présent. 

Ce séjour avait déjà épuisé la nouveauté de leur plaisir, 
quand ils durent revenir. Dès lors leur amour s’altéra : ils 
s étaient connus dans la trompeuse liberté du voyage ; chacun 
d'eux, à leur retour, vit l’autre repris par toutes les obligations 
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de sa vie, sans être assez sûr qu'il s’y prêtât malgré lui. 
S'interdisant d'exercer l’un sur l’autre la moindre surveillance, 
les sentiments qu'ils réprimaient n'en agissaient en eux que 
plus puissamment. Par nature elle avait trop besoin de secret 
pour ne pas se plier à toutes les dissimulations qui leur étaient 
nécessaires, mais elle souffrait profondément, sans se l'avouer, 
de ce qu'il y avait de furtif et de honteux dans leur liaison : 
elle sentait que ce qu'il faut ainsi cacher ne peut rester beau. 
Ils avaient espéré qu'ils pourraient se retrouver de nouveau 
pendant l'été et recommencer à jouir d’un bonheur volé. Le 
moment venu, Laure ne put se soustraire aux engagements 
qu'elle avait avec sa tante. André, d’autre part, devait tra- 
vailler. Séparés, ils s’écrivirent des lettres fiévreuses et vaines. 
Mais quand, à l'automne, il la retrouva, toujours fidèle, avec 
une tristesse qui lui donnait plus d’ardeur, alors leur amour 
prit quelque chose de sombre, de savant, d’avare, qu'il n'avait 
pas eu encore; comme si, en renonçant à illuminer leur vie, 
il leur eût valu des minutes plus âpres et plus précieuses, où 
il concentrait ce qu'il pouvait leur donner. Quand elle était 
à, qu'il la saisissait, le pouvoir qu'ils avaient de se détruire 
les enivrait comme un vertige. Ils descendaient dans des joies 
dont ils croyaient ne pas revenir. Enfin ils se retrouvaient las, 
déçus et comme désolés d'exister encore. Cependant, toujours 
douce, elle s’appuyait à lui. Elle comprenait bien où ils en 
venaient et n'aurait pas su cependant quel reproche lui 
adresser. Peu à peu la foi qu'elle avait eue en lui avait dimi- 
nué : il ne lui apparaissait plus comme un vainqueur, comme 
un maître de sa vie. Mais, au lieu de l’orgueil glorieux qui les 
avait d’abord unis, le sentiment de leur malaise et de leur 
misère commune les liait d’une autre manière. Essuyant de 
son visage les expressions hagardes ou mornes qui l'avaient un 
instant couvert, elle lui souriait d’un sourire triste et purifié 
où reparaissait sa conscience, et lui, alors, sentait la piqûre 
d’un remords subtil et secret, comme si, en la traitant comme 
il venait de le faire, et en se servant ainsi d'elle contre elle- 
même, il avait commis un crime insaisissable et certain, et 
sacrifié à leur plaisir ténébreux l'existence possible d’un autre 
bonheur. Alors l’idée de ce qui aurait pu être se présentait de 
nouveau à lui : il sentait qu’aimer, c’est construire. Il parlait 
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alors doucement à la jeune femme de tout ce qu'il voulait faire. 
Elle, aussi, lui demandait des conseils, comme pour qu'il ins- 
pirât tous les actes de sa vie. Puis elle devait partir. André ne 
subissait jamais ce moment-là sans gène et sans honte. Pour- 
tant il la laissait aller : mais 1l avait senti la misère de leur 
liaison : ils ne donnaient à leur amour que des étreintes et des 
paroles. 

Dans quelque état qu'ils se fussent quittés, quand ils se 
revoyaient, ils ne se sentaient jamais sûrs l’un de l’autre. Ils 
avaient sans cesse besoin de se fournir des gages nouveaux. et 
ces gages n'étaient jamais que des mots. Ils souffraient; André 
devenait irritable et presque méchant. Il sentait bien qu'il lui 
faudrait trouver en lui les causes de cet état; mais 1l différait 
cette recherche, il aimait mieux tout remettre jusqu'à la pro- 
chaine fois où 1l la verrait, comme si c’avait été à elle de tout 
arranger, de donner une renaissance claire et facile à leur 
amour. 


111 


La marquise d’Arsivilliers se trouvait être, plus par habitude 
que par choix, la meilleure amie de Laure Préault. Un peu 
plus âgée que celle-ci, petite, assez maigre, le teint sans frai- 
cheur, elle avait l'air grise et comme couverte de poussière. 
Elle avait d’abord beaucoup souffert de n'être pas jolie, puis 
avait courageusement essayé de trouver néanmoins des raisons 
de vivre. Mais elle avait l'ambition d’éprouver de grands sen- 
timents plutôt qu'elle n’était capable de les ressentir. Elle avait 
deux enfants qu'elle s’accusait elle-même de ne pas savoir 
aimer assez : quant à son mari, il s'était bien vite désintéressé 
de toute son agitation, dès qu'il s'était cru sûr qu'elle ne se 
traduisait point par des actes. Elle vivait ainsi pleine de senti- 
ments brouillés et d'efforts contraires auxquels personne ne 
faisait attention, et en même temps qu’elle souffrait de sa soli- 
tude, elle était humiliée de son abandon. Alors elle reportait 
sur Laure les transports d'une amitié sèche et convulsive, à 
laquelle celle-ci répondait : non qu'elle se reconnût beaucoup 
d’affinités avec Mathilde, mais elle sentait ce qu'il y avait de sin- 
cère dans l'inquiétude de son amie et cela l’attachait à elle. 

17 Mai 1913. 2 
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Madame d’Arsivilliers se plaignait sans cesse de la vie 
mondaine, mais ne vivait pas moins des plaisirs qu’elle 
croyait dédaigner. Elle recevait beaucoup, et voulait voir 
aussitôt tous les gens dont elle entendait parler, comme 
s'ils avaient dû lui apporter une révélation subite : elle se 
détachait d'eux dès qu’elle les connaissait, et cela la flattait 
encore, car elle croyait qu'il y avait une supériorité à être 
déçue. Le diner qu’elle donnait ce soir-là avait pour centre 
M. Priseur, savant et philosophe soudain illustre, qui, ayant 
écrit des ouvrages dont s’emparait l'esprit de parti, voyait ses 
livres devenir fameux sans que ses idées fussent comprises et 
éprouvait avec un peu de mélancolie ce que la gloire comporte 
de méconnaissance. Accablé d'invitations, il se rendait presque 
à toutes, par une sorte de gaucherie à les refuser. Quand il 
arriva chez madame d'Arsivilliers, qu'il n'avait rencontrée 
qu'une fois, il était à peine huit heures, et il ne trouva que 
son mari. Celui-ci ne s'occupait guère des choses de l'esprit, 
mais, parmi les artistes et les savants, il consentait à admettre 
ceux dont on parlait, négligeant les autres, à peu près comme 
dans une course on ne regarde que les gagnants. Il fut fort 
embarrassé d’avoir à accucillir à lui seul le savant, car il igno- 
rait jusqu'au titre de ses ouvrages. Heureusement il prit texte 
de l’absence de sa femme pour parler de la rage qu'ont toutes 
les femmes d’être en retard, et cela fit une conversation où il 
n'était point besoin de connaissances particulières. 

— Comment expliquez-vous cela? — demanda-t-il à 
M. Priseur. 

— Mais, — dit celui-ci qui avait besoin de temps pour 
penser, — je ne sais pas, c'est peut-être. 

A ce moment madame d’Arsivilliers parut, puis survinrent 
d’autres invités, madame Brauger, M. de Minière, morose 
parce qu'il vieilissait, M. de Lizy, tranquille parce qu'il était 
vieux, la vieille madame Mastien, Charles Meyran, le beau 
Mathieu de Garbe d'Hermy. Quand André arriva, ils échan- 
geaient quelques phrases dont l'insignifiance lui fut presque 
bienfaisante, tant elle semblait repousser au loin et rendre 
presque intraduisibles toutes les choses sérieuses dont on peut 
souffrir. 

Il attendait Laure, mais dans son attente troublée, il était 
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déjà moins capable de refléter son image que ne l'eût été un 
étranger. Elle entra. Il entendit M. de Lizy murmurer der- 
rière lui : « Comme madame Préault est charmante! » Ce fut 
comme s’il avait eu besoin d’être averti : pendant une seconde, 
il ne fit que la voir, il vit cette pâleur mate et chaude qui lui 
plaisait ainsi qu'une sorte de fierté physique et qui semblait, 
au milieu des autres, la rendre lointaine, ce corps si droit 
qu'elle paraissait grande, ces cheveux châtains, pleins d’un or 
sourd, rejetés sur le côté en une seule onde. Pourtant. quand 
il prit sa main pour la baiser, il sentit à quelque chose d’indé- 
finissable qu'ils étaient encore, l’un à l'égard de l’autre, dans le 
même état d'incertitude inquiète. À table, il ne se trouva pas 
à son côté, mais entre madame Mastien et madame de Scivaudi. 
Celle-ci, jeune, mais chétive et d'aspect ingrat, s’habillait 
avec cette coquetterie des laides, qui est à la fois excessive et 
sans confiance. Bafouée autrefois et abandonnée par un mari 
indigne, elle avait d'abord eu quelque honte de ses malheurs, 
puis, à mesure qu'ils s'estompaient dans sa mémoire, elle finis- 
sait par en être fière : elle se figurait avoir traversé des orages 
et, levant au plafond ses yeux gris qu'elle croyait bleus : « La 
vie... », disait-elle. 

Les voix devenaient plus hautes, c'était un diner réussi. Il 
y avait ce choc des mots qui fait croire à la rencontre des 
idées. Chacun de ceux qui parlaient avait pourtant en lui, 
dans son présent ou dans son passé, de quoi se sentir misé- 
rable. Mais décidant et tranchant, il semblait que la vie fût 
pour eux un problème résolu, et ainsi, entre les fleurs et les 
lumières, ce diner ressemblait à un banquet de vainqueurs. 

André avait souvent pris part à ces conversations, avec 
autant d'entrain qu'aucun autre : ce soir-là, sans savoir pour- 
quoi, il en sentait d’une manière pénible la prétention et l’ina- 
nité. Tout en répondant à madame de Scivaudi, il se penchait 
un peu, il voyait Laure. Elle avait à côté d'elle ce Charles 
Meyran pour qui André n'avait eu jusque-là que de l'indiffé- 
rence, mais qu'il commençait à détester franchement, depuis 
qu'il le voyait trop souvent avec Laure. « Croit-il donc qu'il 
est vraiment auprès d'elle? » se dit-il agacé. Il n’y avait aucun 
doute qu'il le croyait. André aurait souhaité qu'elle témoignât 
un ennui visible et même impoli, qu'elle marquât qu’elle 
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n'avait rien de commun avec ceux qui l’entouraient. Au con- 
traire elle se replaçait parmi eux, elle ne s’en distinguait pas, 
et André détesta brusquement ses beaux yeux qui mettaient 
dans sa familiarité celui à qui elle parlait. Il sentit qu'il 
n’était que jalousie, et, pour se distraire de son obsession, 
promena ses regards sur les convives. 

M. de Lizy disait par moments un de ces mots trop fins 
pour être entendus. M. d’Arsivilliers était satisfait, en somme, 
de voir réunies à sa table toutes les personnes qu'il y recevait 
ce soir-là et il avait quelque gratitude à sa femme de les attirer, 
comme si Ç'avait été une compensation à tout ce qu'il trouvait 
inutile en elle. La plupart des convives s’intéressaient surtout 
à M. Priseur : ils ressentaient pour lui, puisqu'on en parlait, 
une curiosité très vive, mais toute matérielle, et qu’ils assou- 
vissaient, pour ainsi dire, en le regardant. Après l’avoir ainsi 
rencontré, ils croieraient l'avoir connu et en parleraient sans 
même penser à lire ses ouvrages. On écoutait ce qu'il disait. 
Seul, Mathieu de Garbe d'Hermy, beau, béat, avantageux. 
sûr d’être à jamais sans pensée, ne prêtait nulle attention aux 
propos du vieux savant, et considérait seulement sa présence 
en cette maison comme une preuve de plus de l’extravagance 
des femmes du monde. 

André causait avec madame Mastien. La vieille dame, sous 
ses cheveux blancs, était restée si claire qu’elle donnait encore 
l'impression d’être blonde. Femme très fidèle et très vertueuse, 
elle avait toute sa vie aimé une sœur inquiète et passionnée, 
de sorte que, sans avoir rien fait elle-même, elle excusait 
toutes les fautes qu'elle n'avait pas commises et avait comme 
une expérience chaste de l'amour. Elle parlait avec cette 
mesure qui ressemble à de la pudeur, et justement, ce soir-là, 
elle avouait à André combien le langage des jeunes femmes 
lui paraissait choquant par ce qu'il avait sans cesse d’indiscret. 
. André, en l’approuvant, se demandait si sa maîtresse ne 
tombait jamais dans ce défaut. Au même moment, 
madame Brauger avait posé à M. Priseur une question tech- 
nique : le savant s’efforçait d'y répondre scrupuleusement, 
sans aucune adaptation à la circonstance, comme s'il eût été à 
son cours. Mais madame Brauger, qui ne lui avait adressé 
cette question que pour montrer qu'elle était capable de la for- 
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muler, ne l’écoutait déjà plus. Décontenancé, il se retournait 
vers madame d’Arsivilliers. Enfin il ne rencontrait, pour s'y 
reposer, que les bons yeux gris de M. de Minière. Il essayait 
de faire entendre comment les vérités scientifiques qui nous 
paraissent le plus solides ne sont jamais que des hypothèses 
qui offrent l'avantage de mettre en ordre tous les phénomènes, 
et n'ont jamais qu'un sens relatif. 

— En somme, — interrompit madame d’Arsivilliers, rien 
ne prouve que la terre tourne autour du soleil. 

— Ni même, — enchérit Mathieu de Garbe d'Hermy, — 
que deux et deux font quatre! 

Et il sourit, fort satisfait que la conclusion de toute science 
fût qu'il ne valait pas la peine de rien savoir. Mais M. Pri- 
seur atterré se tut. Ces simplifications subites l’épouvantaient. 
Subtil chasseur d'idées, tandis qu'il s’approchait d'une d'elles 
tout doucement, on avait fait du bruit, elle s'était sauvée. 
Jusqu'à la fin du repas, on le vit sourire, approuver, mais 1l 
ne prononça plus une phrase. 

Après le diner, des groupes se formèrent dont le plus con- 
sidérable entourait toujours le savant. M. de Minière, qui avait 
étudié autrefois et qui depuis continuait à lire beaucoup, 
aurait voulu s’entretenir avec lui. Mais madame Brauger se 
mêlait à leur conversation, et madame d’Arsivilhiers, pour 
repousser madame Brauger dans son ignorance, prononçait 
pêle-mèêle les mots les plus spéciaux. M. de Lizy regardait cela, 
avec un sourire retenu. André s'approcha de lui et ils s'as- 
sirent sous le grand portrait où le maréchal d'Arsivilliers, 
aimable, galant, gracieux, semblait inviter les gens à pénétrer 
dans la bataille qui roussissait le fond du tableau. André regar- 
dait M. de Lizy : sa figure rouge aurait paru commune, 
sans deux petits yeux très fins qui y brillaient. Son esprit 
n'était peut-être pas très étendu, mais aussi ne parlait-il pas 
de ce qu'il ignorait. Il avait le goût très français de connaître 
des caractères et le besoin de n'être pas dupe. Autour de lui 
tout changeait et, demeurant seul fidèle à des manières plus 
délicates, 1l devenait presque un sauvage, rien F en restant 
un homme poli. 


André, en conversant avec lui, enviait presque ce vieillard 
qui n'était plus qu'un observateur, et incertain, doutant de 
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tout et las des excès qu’il avait cherchés, rêvait d'une vie 
modérée et toute en finesse. Cependant madame Brauger, les 
voyant causer, pensa qu'ils devaient médire et vint de leur côté 
pour en profiter. M. de Lazy la laissa subir un instant la gène 
qu'elle apportait, puis, avec la malice d’un vieillard que les 
plus petites choses amusent, il prit plaisir à la décevoir en 
entamant l'éloge des gens qui étaient là, et celui même de 
madame d’Arsivilliers, qu'il fit avec les mots les plus fins. 
Madame Brauger parut un instant surprise, comme si elle 
avait pensé qu'on se jouait d’elle. Puis elle se mit à l'unisson 
mais avec de grosses louanges quelconques. 

André ne s’approchait pas de Laure, et cependant ils n'étaient 
là que pour se rencontrer. Quoiqu'elle fût assise de telle 
manière qu'elle ne pouvait pas le voir, il sentait bien qu'elle 
aussi n'était attentive qu’à lui. Cependant, il la regardait et il 
faisait malgré lui sur elle des remarques défavorables dont il 
était triste. & En somme, elle n’a pas de si jolies épaules que 
ça », se disait-il. Elle se confondait avec les autres, elle ne 
tranchait point parmi eux comme une merveille unique, et on 
aurait dit que maintenant, en effet, pour se rallier à elle, il lui 
demandait cette supériorité évidente et presque impossible. Il 
entendait ce qu'on disait dans le groupe où elle se trouvait. On 
parlait d’une pièce dont la répétition générale avait eu lieu 
quelques jours avant, à prétentions à la fois réalistes et poé- 
tiques : deux hommes s’y disputaient mollement et se parta- 
geaient la même femme, qui se livrait à eux en faisant des 
phrases. Le jeune Meyran trouvait le sujet banal. Mais 
madame de Scivaudi admirait la pièce, et l’on distinguait qu'il 
y avait dans cet ouvrage quelque chose d’abject et d'ambitieux 
qui lui donnait le sentiment de la passion. 

André écoutait, guettait, et il entendit que Laure avait 
assisté à la première représentation avec madame de Candun, 
qu'il n’aimait guère. Cela lui déplut d'autant qu'elle ne le lui 
avait pas dit. Alors, content d’avoir un avantage sur elle, il 
vint enfin lui parler. 

— Ah, — dit-il, — vous êtes allée là? 

— Oui, — répondit-elle. 

— Et cela vous a plu? — demanda-t-il, déjà armé. 

— Oh non! — dit-elle. 
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Il fut presque déçu que l’occasion de leur désaccord leur 
manquât. Cependant ils étaient ensemble; ils s’éloignèrent un 
peu des autres. 

— Vous vous êtes amusée, ce soir? — dit-il. 

Elle fit un geste évasif, et 1l parut seulement à André qu'elle 
niait le plaisir qu'il lui avait vu prendre : 

— Et vous? 

Alors, en lui répondant, il lui parla des autres, de leur 
misère, de leur vanité, et, quoique ce qu'il disait fût tout 
général, elle savait bien qu'il n'aurait pas parlé ainsi, s’il avait 
été content de leur propre amour. 

— D'ailleurs, — reprit-il, — il n’y a pas de quoi s'étonner. 
Ils ne peuvent pas être autre chose. 

— Mon Dieu, — dit-elle, — quel carnage! Mais alors, qui 
admirer, qui croire? 

— Moi! — dit-il, et prononcé sur un faux ton de badinage, 
ce mot était encore ce qu'il avait dit de plus sincère. Il avait 
besoin d'elle, il aurait voulu l'appeler à lui. Mais il avait l'air 
sec et cruel. 

— Vous? — répondit-elle, et l'ambiguïté même de sa voix 
exprimait le refus, presque la révolte. Elle regardait ce visage 
de tyran, elle sentait bien qu'il voulait l’arracher à tout, mais 
elle ne savait plus où il l'emmenait, elle résistait. Troublée et 
déconcertée par lui, elle avait repris ce soir-là, parmi les 
autres, un sentiment d'elle-même heureux et facile. Elle le 
perdait de nouveau dès qu'elle se rapprochait de lui. Cette 
pensée qu'il n’était pas comme les autres, qu'elle avait eue tant 
de fois à l'avantage de son amant, elle l'avait pour la première 
fois contre lui. 

Ils sentirent leur misère et ils se turent. II leur semblait qu'il 
n'y avait plus rien au monde. Cependant, à côté, c'était le 
moment où, entre les miroirs et les lumuères, la conversation 
devient aussi brillante que ce qui l'entoure, où il semble que 
les plus lourdes questions deviennent légères et que l'esprit les 
soulève en se jouant ; et, muets tous deux, humiliés, ils enten- 
daient des paroles : vie. bonheur, amour. 

Quelques autres personnes étaient arrivées. Le jeune 
Arsailly, débile et gourmé, faisait ponctuellement ses poli- 
tesses. Laure se sentait si détruite qu'elle fut heureuse, comme 














2! LA REVUE DE PARIS 





d'un secours, de voir M. Joffand s'approcher d'elle. Agé de 
cinquante ans passés, il paraissait bien portant, heureux, avec 
sa belle barbe bouffante partagée en deux. Collectionneur de 
tableaux, 1l vivait dans une familiarité toute extérieure avec les 
œuvres d'art, ne s'intéressait pas moins à la littérature et à la 
musique, et plein de curiosité, il manquait seulement de péné- 
tration. Par une singulière conséquence, on eût dit que son père, 
avocat célèbre, lui avait laissé une disposition à être dupe des 
mots. Du moins sa crédulité lui gardait une sorte de fraîcheur. 

Assis près de Laure, il se mit à lui parler de leurs amis com- 
muns, de mademoiselle d'Idrifonds, dont il demandait des 
nouvelles. 

— Elle ne va pas mieux, — dit Laure, — elle est dans le 
Midi, j'irai peut-être la voir. 

André entendait : il connaissait ce projet et savait que, pour 
peu que leur amour se ranimât, Laure ne s’en irait point. 
Cependant lui-même devait répondre aux compliments qu'une 
dame lui faisait sur ses romans, et comme Laure entendait 
aussi, il lui semblait, avec un étonnement étrange, que 
l'homme à qui on parlait ainsi de ses livres n’était pas le même 
auquel elle venait de se heurter. 

M. Joffand faisait l'éloge de mademoiselle d’'Idrifonds. 

— Vous l’aimez beaucoup, n'est-ce pas? — dit-il. 

— Oh! oui, — répondit la jeune femme, avec d’autant plus 
d'élan peut-être, qu’elle jetait là les sentiments qu’elle n'avait 
pas pu dépenser ailleurs. 

« Elle peut donc avoir hors de moi quelque chose d’impor- 
tant », se dit André, et 1l en souffrit mais avec une sorte de 
sécheresse indignée. Alors reparut en lui le besoin de la domi- 
ner, sans rien lui donner, et lui qui avait tant joui du secret 
de leur amour, il eût voulu que tout le monde, maintenant, 
vit qu'elle lui appartenait, comme une esclave. 

— Vous allez dans le Midi, Madame? — dit Jacques 
Meyran, en s’approchant, familier. Il se mit à se plaindre de 
l'hiver parisien, mais malgré ces plaintes, on le sentait content 
de lui et de tout, robuste, satisfait, tranquille, paré des attri- 
buts superbes de la médiocrité. André, par contraste, sentit 
mieux la détresse de son propre état. — Oui, reprit Meyran, 
je vous envie d'aller là-bas. 
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— Eh bien, venez-y, — lui dit Laure. 

André crut qu'elle l’y engageait. Il se leva. Tout ce qu'il 
arrivait encore à se dire, c'était qu'il ne se possédait plus, qu'il 
lui fallait, autant que possible, interrompre la suite des 
pensées qui s'agitaient en lui. D'ailleurs on s’en alla. M. Pri- 
seur prenait congé de toutes les perscnnes présentes, avec la 
courtoisie très exacte d’un homme encore peu mondain. André 
fit de même. Quand il s’approcha de Laure, ils se regardèrent, 
et il y eut dans ce seul regard plus de franchise qu'il n'avait 
pu en entrer dans toutes leurs paroles : ils comprirent qu'ils se 
perdaient, qu’ils pouvaient encore réparer par un mot leur 
désaccord. Mais madame Brauger les observait et ils eurent 
la même gène à sentir que leur amour risquait d’être deviné au 
moment même de sa déchéance. Puis chacun en voulait à 
l’autre. Ils se quittèrent sans s’être rien dit. 


IV 


André revenait et voyant, à travers les glaces de sa voiture, 
Paris béant et noir, souillé par la pluie, regrettait déjà les 
salles éclairées qu'il s'était cru avide de quitter mais où, il 
sen apercevait maintenant, la présence des autres le sou- 
tenait. Rentré chez lui, 1l fit la lumière dans toutes les 
chambres et cette clarté déserte excita encore son esprit. Il 
souffrait. Il aurait au moins voulu que sa souffrance eût 
quelque chose de profond, et elle était seulement cuisante et 
tout en surface. Il aurait voulu se sentir blessé et il souffrait 
seulement comme un homme couvert de piqüres. En lui mille 
sentiments, mille pensées surgissaient sans qu'il y fût pour 
rien, sortaient de tous les plis de son être, se heurtaient 
comme dans un combat de nains et il n'était que le théâtre 
passif de toute celte agitation. Alors, plein de ce tumulte 
strident, il sentit à nouveau, d’une façon plus impérieuse, la 
nécessité de descendre en lui, füt-ce au prix d’une douleur 
plus insistante, et connaissant la puissance de ses moyens 
d'investigation pour les avoir souvent exercés sur les autres, 
il en fut presque heureux, comme un chirurgien qui, avant 
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de se servir de ses instruments, en éprouve la pointe et le 
tranchant. Pourtant, avant d’avoir rien tenté, il riait déjà que 
sa recherche pût avoir des résultats : 1l se persuadait qu'il 
fallait renoncer à débrouiller la confusion qu'il portait en lui, 
qu'elle était l'effet de la vie; ou bien, au contraire, il crai- 
gnait l’humiliation de trouver, comme cause authentique de 
tourments qui lui paraissaient si personnels, une de ces vérités 
bien communes qu'on répète à satiété sur l'amour. Il alla 
jusqu'à la table où trainaient les pages éparses qu'il avait 
commencé d'écrire : comment aurait-il pu travailler, quand 
il ne subsistait en lui plus rien de certain? Comment l'hymne 
sérieux du travail serait-il sorti de lui, quand toutes ses forces 
se contrariaient et qu'il devait, impuissant, entendre et subir 
cette dissonance affreuse? Il en voulait à sa maîtresse. Toute 
son âme réclamait contre elle. 11 lui en voulait de suspendre 
ainsi son activité, d'avoir pris en lui tant d'importance, 
comme si elle fût arrivée à ce résultat par une sorte d'adresse 
et de ruse. S'il cherchait les raisons de sa rancune, il ne 
trouvait que des griefs pauvres et aigus, que leur mesquinerie 
rendait presque inavouables. Avec un esprit d'enquête aveugle 
et fureteur, 1l pensait à ce qu'elle avait pu être, avant lui, hors 
de lui, avec d’autres, et ses soupçons indécis lui donnaient 
autant d'aversion contre elle qu'auraient pu le faire les pires 
certitudes. 

Elle l’obsédait, et il ne savait plus rien d'elle. Il n'en 
devinait plus rien par instinct. Il l'avait brouillée et fatiguée 
de tant de pensées contraires qu'elle ressortait de tout cela 
comme une morne inconnue. Elle ne lui apparaissait même 
plus tout entière. Il ne voyait plus que des détails d'elle, et 
seuls se représentaient à lui, avec un étrange éclat, des 
moments où elle lui avait déplu, et qu'il croyait avoir 
négligés, rejetés. Maintenant, il s'apercevait qu’un espion 
soigneux les avait conservés en lui, pour les ressortir à l'heure 
opportune. Tous les sourires sincères qu’elle avait adressés à 
d’autres, il les revoyait comme autant d'infidèles. Il se sou- 
venait de certains mots qu'elle avait dits, supputait ce qu'ils 
prouvaient de la véritable nature de Laure, et délirant, il 
essayait misérablement de les peser dans des balances exactes. 
Qu'était-elle ? Alors, lassé et excédé de revenir ainsi à elle sans 
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cesse et si vainement, il aurait voulu qu'elle fût là, pour 
l’étreindre une fois de plus et l'oublier en la saisissant, pour 
se tuer avec elle dans le plaisir. Mais, par le voisinage 
sournois des souvenirs charnels, d’autres images se substi- 
tuaient furtivement à celle de sa maîtresse. Il revoyait d’autres 
femmes qu'il avait connues, il rentrait peu à peu dans son 
passé. Là, encore, une déception l'attendait. Comme tous 
ceux qui ont couru quelques aventures, il croyait garder en 
lui des trésors. Mais tous ces souvenirs dont il s'imaginait 
être riche, c'était beaucoup s'il les évaluait vaguement, ce 
n’élait presque plus rien, s’il les vérifiait. Il avait cru pénétrer 
dans sa mémoire comme dans un temple où un culte diligent 
flattait encore les anciennes idoles et 1l avançait entre des 
autels ruinés où quelque fragment de leur statue, un bras, 
une hanche, reposait seul, tandis que, sur tout cela, l'oubli 
répandait ses lierres: Pourquoi s'en étonnait-il? Qu'elles 
eussent été faites de curiosité, de désir, ou de volupté, 
quel don sincère y avait-il eu dans ses anciennes amours? 
Qu'avaient-elles été, sinon de la séduction tendre? Sur des 
êtres différents, 1l poursuivait les mêmes plaisirs. Avec l’in- 
souciance de son âge, il s'était à la fois prodigué et réservé, 
prodigué dans le présent, réservé pour l'avenir. Aucune de 
celles qu'il avait connues ne lui avait paru assez belle pour 
qu'il lui livrât sa destinée. Et elles aussi, malgré leurs mots 
éperdus ou prétentieux, elles étaient d'accord avec lui pour 
voler à la vie tout ce qu'elle peut donner de plaisirs, sans y 
prendre aucun engagement. Ce qu'ils appelaient leur amour 
n'était fait que de leurs égoïsmes unis. Quand ils se quittaient, 
ils étaient quittes. Pourtant, plus d'une fois, il n'avait pu 
empêcher ses sentiments de grandir, il avait cru avoir décou- 
vert un être. Une femme se livrait à lui, et la lumière qu'elle 
recevait de l'amour paraissait un moment monter d'elle. Alors 
il écoutait avec un peu de pitié les autres juger en deux ou 
trois mots négligents celle que, seul, il croyait connaître. 
Puis, peu à peu, le rayon magique s’éloignait, et lui aussi 
arrivait à ne plus penser, de celle qui un moment l'avait 
ébloui, que ces deux ou trois mots. 


Il en venait enfin à s’examiner, mais cet examen quil 
aurait dû mener avec une sévérité attentive, 1l le faisait dans 
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la fièvre et l’énervement. Jusqu'alors il n'avait vécu qu'à la 
surface de lui-même. Content de ses dons, il ne s’interrogeait 
guère sur la nature qui les supportait. Il lui suffisait de perce- 
voir confusément qu'elle n’était pas vile et de la croire géné- 
reuse, parce qu’elle nourrissait de violents désirs. Comme 
beaucoup d'hommes, il avait besoin de l'amour sans vraiment 
croire en lui. Tandis que son travail lui donnait un appui 
solide, il n’avait en somme demandé à l’amour que de beaux 
moments, et ces moments il les voyait encore resplendir, 
indifférents et pareils, comme des joyaux, sur toutes ses 
amours mortes. Mais qu'avait-il besoin de revenir sur ce 
passé? S'il le regardait dans sa mémoire, rien n’était plus vain 
et plus aboli. Rien n'était plus important s’il se regardait soi- 
même, car il était tel que ce passé l’avait fait. Avec Laure 
aussi, il ne s'était pas conduit autrement. Il avait cru l’aimer 
davantage, parce qu'il la saisissait avec plus de joie. Pourtant, 
il devait reconnaître qu'il n'était plus tout à fait le même 
qu'avant. Ce qui rend les jeunes gens si insouciants, c’est 
qu'ils croient que ce qu'ils font ne compte pas encore dans 
leur propre vie. André, au contraire, se sentait maintenant 
dans le présent de sa destinée. Les rêves qu'auparavant il 
reculait dans l'avenir, il comprenait que c'était à lui mainte- 
nant de les accomplir. Et alors il rencontrait ce qu'il y avait 
d’essentiel dans son amour avec Laure. Il avait un rêve. Le 
rêve d'une vie où tout aurait été à la fois ardent et sûr, 
comme du feu brûlant sur du marbre, où l’amour n'aurait 
pas seulement été une cause de jouissances, mais un principe 
inépuisable d'activité pour tout ce qu'il y avait de plus noble 
en eux. Parfois, avec une émotion indicible, il avait senti 
qu’il pouvait la rejoindre au delà même de tout le plaisir 
qu'elle lui donnait, à ces profondeurs où l'âme est seule 
comme une nymphe au bord d’une source. Alors il ne pensait 
même plus à ce qu'elle était; 1l se sentait responsable d'elle. 
C'était lui qui l’envelopperait et qui la créerait sans cesse 
dans cette vie où ils seraient mêlés. S'il en était ainsi, pour- 
quoi ne l’épousait-il pas ? 

Il suffisait qu'il se fût posé cette question pour être mieux 
renseigné sur lui que par toutes les délibérations. Il sentait 
aussitôt le refus de sa nature : Laure n’était plus pour lui une 
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proie assez riche, un butin assez tentant. Fussent-ils repartis 
ensemble, ils n'auraient pu que regretter leur premier bon- 
heur, sans pouvoir le reproduire, et cette certitude écrasait 
tout. Alors André connaissait combien était frèle et vaine 
cette idée qu'il portait en lui, d’une vie fondée sur l'amour. 
Il faisait ce rève, mais y croyait-1l? Il éprouvait même une 
gène à s’avouer qu'il l'avait formé, comme si c'eût été une 
preuve de naïveté que de nourrir un tel idéal. Tout ce qu'il 
croyait savoir, dans la sévérité de son esprit et dans son expé- 
rience, s’opposait à la possibilité d’un tel bonheur. Il ne voyait 
plus dans cette idée qu’un mirage qu'il était enfantin de 
poursuivre, et qui, posé au delà de la réalité, ne représentait 
lui-même rien de réel. Puis, un tel bonheur eùût-1l été 
possible, il se demandait encore si Laure était bien celle avec 
qui il aurait fallu l'essayer. Elle lui apparaissait désormais 
comme une plante à laquelle il avait arraché ses fleurs. Alors 
ses doutes sur elle recommençaient. Dans tous les gages 
qu'elle lui avait donnés, elle ne lui semblait plus avoir cédé 
qu'à l'attrait de son propre plaisir. Dans ses plus franches 
ardeurs, 1l ne voyait plus que ces incendies d’un moment 
dont tant de femmes sont capables. Incertain comme il l'était 
devenu, ce qu'elle était dans l'instant suffisait à déterminer 
tout son sentiment sur elle. Pour un rien, il était prêt à la 
trouver légère ou médiocre, à l’excuser en la rabaissant. De 
toutes manières, elle n'était plus pour lui une exception. Il 
la remettait parmi les autres. Il était tout disposé à la juger, 
non plus selon ce qu'il avait cru d'elle, mais selon ce qu'il 
pensait des femmes. Et il sentait bien qu'’elle-mêème doutait 
de ce qu'elle était, n'avait plus de foi en elle, et ces senti- 
ments devinés confirmaient les siens. C'était quand ils 
s'étaient donné tous les plaisirs faciles de l'amour qu'il leur 
aurait fallu commencer à s'aimer vraiment : ils s’en rendaient 
bien compte parfois, mais ils étaient sans force pour rien 
entreprendre. 

Enfin André rencontrait sourdement le dernier obstacle qui 
s'opposait en lui à l'existence d’un tel bonheur. Il eût fallu de 
sa part un don absolu, et au fond de sa vanité d'homme, il 


ne voulait pas renoncer à l’orgueil de ses nouvelles conquêtes 
et de ses désirs changeants. 
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Soudain, écartant toutes ses pensées, un souvenir s’impo- 
sait à lui. C'était, l'automne d'avant, à la fin de novembre, dans 
un de ces jours de brume où il semble que le temps se soil 
arrêté, que la paix navrante des Champs-Élysées vienne expirer 
sur la terre. Ils se promenaient au Bois tous les deux, et, 
comme pour ne pas déranger l'immobilité des choses, ils 
avaient fini par s'asseoir sous un arbre noir, rayonnant et 
morne, au centre d'une grande pelouse dont les confins s’éva- 
nouissaient dans la brume. Là, dans la défection de tout ce 
qui les entourait, ils avaient senti qu'ils n'avaient de res- 
source qu'en eux, et André s'était mis à parler à Laure avec 
une tendresse si profonde que c'était comme si une source 
venait de s'ouvrir en lui. Et à mesure qu'il lui parlait, il se 
sentait en effet une passion intime pour ce qu'elle était, et 
le goût profond de la choisir. Ce qu'il se disait alors, ce 
n'était même pas : Q je l'aime », mais quelque chose de bien 
plus secret, de bien plus rare, de plus ravissant : & je pourrais 
vraiment l'aimer, » et c'était comme la promesse d’une vie 
nouvelle. Elle, cependant, ne remuait point, mais sans que sa 
figure changeât, il voyait son visage pâle s’altérer jusqu'à 
paraître mourir; ét convaincue à la fin, elle avait laissé sa tête 
rouler sur l'épaule de son amant et lui avait dit dans un 
souffle : « Emporte-moi pour toujours. » Brusquement con- 
tracté, il s'était repris, 1l avait fait semblant de ne pas entendre : 
et tout ce qu'il avait continué à lui dire, ce n'avait plus été que 
des mensonges. 

Maintenant, il connaissait clairement la misère de leur 
état : une extrême irrilation, aucune puissance. Îls s’excitaient 
mutuellement au dégoût de la vie où ils étaient engagés, et ils 
n'auraient pas pu s'en donner une autre. Ils s'exaspéraient 
sans se satisfaire, et, pour s’assouvir, ils n'avaient toujours 
que les caresses dont ils devenaient à la fois plus avides et plus 
dégoûtés. En même temps, sans se le dire, ils souffraient de 
ce qu'il y avait de clandestin dans leur liaison. Plus d’une 
fois déjà, André avait éprouvé ce que comporte d'abject ce 
rôle flatteur de l'amant : jamais il ne l'avait mieux senti 
qu'avec cette jeune femme, libre pourtant, mais qu'il avait 
plus sincèrement liée à lui. Alors, il pensa que, dès le début, 
il aurait fallu l’aimer autrement; mais il aurait aussi fallu qu'il 
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ne füt pas le même ; tout cela était accompli, il était fatigué de 
remuer des suppositions inutiles. Pourtant, s’il n'avait pas 
vraiment osé prendre Laure, il n'en avait pas moins voulu la 
garder. Son amour ne diminuait pas d'importance, il chan- 
geait de contenu : 1l se dénaturait au lieu de s’affaiblir. Main- 
tenant plus que jamais André avait besoin d’attacher à lui la 
jeune femme : mais au lieu de la persuader et de la gagner, 
il n’aspirait plus qu'à la réduire et à l’asservir. À mesure qu'il 
livrait à sa maîtresse moins de lui-même, ses prétentions n’en 
devenaient que plus âpres. Lâche et exigeant, il la soupçonnait 
dans tous les sentiments qu'elle éprouvait hors de lui, il vou- 
lait qu’elle les lui immolât. Mais bien loin de s’enorgueillir 
d'un tel despotisme, il sentait si profondément ce qu'il avait 
de mesquin et de sordide qu'il en devenait honteux. Bientôt, 
peut-être, il ne s’intéresserait plus à elle que par de la haine. 
Cependant il ne pouvait pas empêcher la perversion de son 
amour. Il ne pouvait pas arrêter en lui la croissance de toutes 
ces ronces vénéneuses ; il ne pouvait que les faucher par un 
acte. 

— Je la quitterai, — dit-il tout haut, en passant sa main 
sur son front brûlant. 

Il répéta : Q Il faut la quitter » et il était presque soulagé 
de s'imposer ce pauvre et dernier devoir; l’idée d'intervenir 
enfin dans les sentiments qu'il ne faisait que subir le restaurait 
un peu dans sa dignité virile. Il s’aperçut d’ailleurs avec une 
sorte d’ironie qu'il n'avait pas à choisir, que cet acte était le 
seul qui fût encore ouvert devant lui, comme une petite ouver- 
ture au bout d’un souterrain, et qu'il dépendait seulement de 
lui d'y arriver plus ou moins vite. Maintenant, en repensant à 
sa maîtresse, il ne se demandait plus ce qu'elle était, il la 
revoyait seulement, ses poignets, ses bras, et, comme s'il l’eût 
brutalisée, il se reprochait d’avoir mêlé toute cette fragilité 
féminine à son orage intérieur. Il se promit de nouveau qu'il 
la quitterait, et il lui semblait que la douleur même de 
cette rupture serait presque, dans sa simplicité et dans sa 
franchise, comme un retour à la vie, après les supplices de 
sécheresse où il se débattait. Puis, au delà de cette douleur, 
il apercevait de nouveau une vie en ordre, où le travail serait 
séparé du plaisir, où il jouirait tour à tour de l’un et de 
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l'autre. Toute la facilité qu'il avait d’abord cru trouver dans 
son amour lui apparaissait maintenant hors de lui. IL s'était 
livré à sa sincérité, sans prévoir jusqu'où elle le mènerait : il 
avait peur, à présent, qu'elle le conduisit à une vie trop 
malaisée, il voulait revenir sur ses pas, retrouver les autres 
vivants à la surface des choses, mener une existence pareille 
à la leur, en donnant seulement plus de finesse aux mêmes 
plaisirs. Il pensa à deux ou trois femmes qui l’attiraient. et 
comme elles lui étaient indifférentes, il put croire que chacune 
lui plairait. Du reste, ses pensées se brouillaient. Épuisé, il 
obtenait enfin de s’endormir ; tout ce qui avait été en lui si dur, 
si massif, s’effritait, se pulvérisait maintenant comme une 
ruine. Il pouvait croire que rien de cela n'existait plus. Mais 
tandis qu'il gardait juste assez de conscience pour jouir de 
cet anéantissement, en s’enfonçant dans le somme, :il crai- 
gnait déjà son réveil. 


V 





Laure avait passé quinze jours dans le Midi, et tandis qu'il 
ne voyait dans cette absence qu'une espèce d'infidéhité et 
comme une preuve de détachement, elle, sous prétexte d'aller 
voir son amie, avait voulu pouvoir penser toute seule à André, à 
leur amour, à elle. Elle le fit avec courage. Jusque-là elle s'était 
confiée à lui. Mais, puisqu'ils n'étaient pas heureux, elle rede- 
venait seule malgré elle, elle dut s’avouer tout ce qui la déce- 
vait, la gênait et la souillait, et chacun de ces aveux, dès qu'elle 
se l'était fait, devenait irréparable. Les opinions ordinaires 
n’agissaient pas sur elle : elle ne connaissait que ce qui lui 
arrivait. Elle souffrit beaucoup, mais décida qu'elle ne devait 
plus compter que sur elle, et quand elle était poussée encore à 
appeler André à son secours, elle se souvenait de toutes les fois 
où elle l'avait déjà fait en vain. Elle s’interdit désormais ces 
humiliations. Il avait souvent loué la fierté de Laure, mais 
jusqu'alors elle n’en avait jamais témoigné envers lui. Pour la 
première fois elle se servait contre lui de son caractère 
ordinaire. 

Elle était revenue. Elle était là, devant lui, et ne pouvant se 
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parler, ils se parlaient des autres, mais tandis qu'ils semblaient 
ainsi s'éloigner d'eux-mêmes, ils ne cherchaïent qu'un détour 
pour se rapprocher et se heurter, dans une de ces disputes où 
ils mettaient leur dernière sincérité. Elle racontait le séjour 
qu'elle avait fait près d'Antibes, à propos duquel André était 
plein d'une curiosité soupçonneuse, qu'il ne découvrait qu'à 
demi, en affectant presque l'indifférence, comme s'il n'avait pas 
voulu que Laure püût être flattée de l'intérêt qu'il lui portait. 
En lui parlant des gens avec qui elle avait vécu là-bas, elle dut 
lui nommer madame de Candun. Elle savait qu'il n'aimait pas 
qu’elle fréquentât cette jeune femme, connue pour sa légèreté. 
En effet, il haussa un peu les épaules : 

— Décidément, — dit-il, — quelle amitié! 

Et il prononça quelques mots sur madame de Candun, où 
il essayait d'atteindre obliquement Laure, de lui faire sentir 
que, pour avoir une telle amie, il fallait qu'elle portät dans 
son caractère quelque chose qui lui ressemblait. Laure sentait 
l'attaque et voulait répondre. 

— Enfin, — dit-elle brusquement, — que lui reprochez- 
vous? Elle ne fait jamais que ce que nous faisons. 

— C'est vrai, — dit-il, — et ils s’affrontaient enfin, ils 
étaient en face l’un de l’autre. Mais, tandis qu'il se regardaient 
ainsi, ils étaient punis comme par une disparition d’eux- 
mêmes, ils ne se rencontraient plus que dans leurs défauts. 
Chacun avait envie de crier à l’autre : 

— Où es-tu, toi que j'ai aimé? 

Cependant, au lieu de pousser ce cri sincère, 1l lui répondit 
en feignant de lui donner raison, d’envelopper tous les êtres 
dans la même indulgence, sans demander à aucun de valoir 
plus que les autres, et il savait bien que c'était de cette manière 
qu'il la contrariait le plus. En effet, elle aurait voulu protester. 
Tandis qu'il s’attachait à décrire strictement la misère réelle 
des êtres, ce qu'il disait semblait à Laure, une fois de plus, 
en même temps exact et injuste, elle trouvait qu'il parlait des 
vivants comme si ç’avaient été des morts. « Au lieu de tout 
cela, se disait-elle, pourquoi n’excite-t-il pas en moi tout ce 
que je pourrais être? » 

— Mais enfin, — dit-elle, — tout le monde n'est pas ainsi. 

— Mais si, tout le monde. 


1 Mai 1913. 
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Elle le regarda, et poussée par le besoin d’en revenir à eux : 

— Même moi? — demanda-t-elle. 

IL la regardä aussi, et avec un sourire faux : 

— Même nous, — répondit-il. 

Et soudain, se tournant vers elle : 

— Voulez-vous que je vous dise ce que nous sommes, nous, 
notre histoire ? 

En ce moment, il était plein de méchanceté. Mais, sa 
rigueur, il l’exerçait sur lui-même, il était prêt à s’infliger la 
vérité, comme pour se punir de n'avoir pas su être différent. 

Elle se dressa. Il lui faisait horreur. Il ne lui paraissait plus 
qu'un destructeur atroce, armé seulement pour le mal, et qui. 
non content d'empoisonner le présent, allait encore lui 
détruire leur passé. Elle voulut le lui retirer, le garder pour 
elle seule. Et ce qu'il souffrait, elle ne le discernait pas. 

— Taisez-vous, — cria-t-elle. 

En effet, il se Lut, mais, sans aucune transition, poussé par 
une impulsion aussi violente que celles qui font tuer, 1l se 
jeta sur elle, il la saisit, et jamais, peut-être, elle ne lui avait 
promis une volupté plus sauvage. Mais il la sentit qui se rai- 
dissait, se refusait. Son désir n'en fut que plus furieux, de la 
soumettre, de l’asservir, là, aussitôt. Cependant, il ne le fit 
pas, il la lâcha. 

Ils restaient en face l’un de l’autre. elle appuyée à une table, 
et n'osaient pas encore se regarder, chacun se refaisant une 
figure qu'il pût montrer à l’autre. A la fin, elle releva crainti- 
vement les yeux vers lui, elle vit son visage päle, dur, ferme. 

— Laure, — dit-il au bout d’un moment, — je crois qu'il 
vaut mieux que Je vous laisse partir. C’est encore une mau- 
vaise journée. — Et las des paroles, mais voulant du moins 
tout prendre sur lui : — C'est ma faute — ajouta-t-1l — 
pardonnez-moi. 

Alors elle soupçonna combien il souffrait, mais trop loin 
d'elle pour qu'elle pût lui porter secours. Puis, en elle, son 
amour-propre vibrait encore. Elle remit son chapeau sans 
rien dire et recula. Mais, avant de partir, comme pour lui 
faire entendre qu'elle ne voulait pas le perdre : 

— À dimanche, — dit-elle timidement. 

— À dimanche, — dit-il. 
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Ils s'étaient promis de faire, ce jour-là, une promenade. Le 
dimanche arriva. Dès qu’André fut à côté d'elle, dans l'auto 
qui les emportait, il sentit que leur réunion ne faisait plus 
rien de vivant, de riche. Ils se disaient des mots indifférents, 
leur voix même n'était pas naturelle. Chacun d'eux était 
comme ligotté dans ses nerfs. Tandis qu André feignait de 
cacher à Laure son ennui, il ne faisait que le lui laisser voir 
plus perfidement, et, détournant la tête, il regardait passer des 
femmes dehors, vaguement tenté par n'importe laquelle. 

On était à la fin de février. C'était une de ces journées 
informes où deux saisons sont mêlées, mais le printemps ne 
s'annonçait encore que par la mollesse de l'hiver. Ils descen- 
dirent de voiture auprès du grand Trianon. De grosses nuées 
encombraient l'espace sans arriver à s’y arranger dans le ciel, 
et sous ce ciel chargé d’eau, la galanterie du petit palais avait 
quelque chose de transi et de pitoyable. Ses colonnes mêmes, 
roses et jaunâtres, semblaient faites d’une matière malsaine et 
corrompue, comme s'il y avait eu des feuilles mortes prises 
dans leur marbre. Du toit d’une maison, une fumée montait, 
très bleue dans l'air gris. 

Ils entrèrent dans le jardin et descendirent la rampe. Le sol 
était fangeux et les feuilles de l’ancien automne y faisaient 
encore une pâte humide, 

— Prenez garde, — dit-il, — vous mouillez vos pieds. 

— Ça ne fait rien, — répondit-elle. 

Elle était oppressée et ne voulait pas parler, de peur qu'il 
s'en aperçût et crût qu'elle cherchait à l'apitoyer. Ils passèrent 
près de deux bassins ronds, emplis d’une eau d’un noir bleu 
comme de l'encre. Ils virent une fontaine, de marbre et de 
bronze doré, qui semblait avoir froid dehors. Ils parvinrent 
enfin à une large allée au sol couvert d'herbe. Les arbres se 
dressaient, hauts et calmes, nus encore, et l'épaississement des 
touffes de gui ressemblait, dans leurs branches, à une araignée 
au milieu de ses toiles. Le lierre s'élevait sur leurs troncs 
mouillés et dardait sa petite feuille aiguë comme une tête de 
serpent. Arrivés au bout, une haie les arrêta et ils regardèrent 
tous deux la campagne rase et l'immense mélancolie de 
l'espace pauvre. Comme une étoffe, il semblait retomber à 
longs plis autour d’un maigre pommier, âpre et isolé. Mais, 
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tandis qu'ils regardaïent, ils entendaient aussi chanter un 
oiseau, et ce chant, tout froid qu'il était, annonçait déjà un 
printemps où il n'y aurait rien pour eux. 

— Revenons, — dit-elle. 

Ils revenaient. Des fillettes cherchaient dans l'herbe, avec 
des cris perçants, des fleurs qui n’y étaient pas encore. André, 
cependant, en aperçut une et se baissa pour la cueillir : c'était 
un petit calice béant, pâle et qui semblait regarder. Il fit, 
pour la tendre à Laure, un geste qu'elle ne comprit pas, puis 
la rejeta brusquement. 

— Comme vous la jetez, — dit la jeune femme. 

— Eh bien, — dit-il, — je l'ai respirée. 

Soudain il sentit ce qu'il y avait de faux et de pitoyable 
dans tous ces mots. Au moment où 1l mesurait toute son indi- 
gence, il subsistait donc en lui un comédien prêt à prendre 
des attitudes. « Au moins, soyons simples, se dit-il avec 
dégoût, puisque nous sommes deux pauvres. » 

Ils croisaient quelques lourds promeneurs. L'un d'eux se 
retourna pour regarder Laure. André seul ne la voyait plus: 
la présence de la jeune femme n'était pour lui que l'écho 
lointain d'un être déjà perdu. 

Ils étaient remontés vers le château, ils apercevaient main- 
tenant sa façade, morne. Tout, autour d'eux, offrait encore 
le caractère battu et amorti de l'hiver. Sur le plâtre malsain 
d’un vieux mur, rampaient des tons d’une richesse sournoise. 
Mais on eût dit que tout fondait dans un vil dégel, que les 
choses ne se tenaient plus, que l’air sans ressorts se détendait 
et s’affaissait sur elles. Il n’y avait plus que des taches, les unes 
à côté des autres. Des moineaux sales et charbonneux sau- 
tillaient par terre. Un arbre blessait l'espace de ses branches 
nues, pareilles à des épines. Dans ce délabrement, rien n'était 
plus sinistre que les statues. Debout encore, rongées, infirmes, 
incomplètes, malades de temps et d'ennui, le faible aspect 
humain qui les disputait au néant les rendait plus tristes que 
des pierres. Chacune semblait trahir ce qu'elle aurait dû pro- 
clamer : un Hercule disait qu'il n’y avait plus de force, une 
Vénus qu'il n’y avait plus d'amour, un Apollon qu'il n’y avait 
plus de gloire. 

André s'arrêta un instant près d'une urne de marbre. Très 
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grande, elle semblait contenir la cendre des siècles et faite à 
leur dimension. Sur ces flancs tournait une petite bacchanale 
antique : c'était la fête des sens crue et saine. André mesura 
avec amertume comme il était loin de tout cela. 

« Est-ce que je l'aime? se demanda-t-il brusquement, est-ce 
qu'il reste quelque chose en moi qui l'aime? » Et il lui parut 
qu'en lui rien ne répondait. Cependant ilséchangeaient quelques 
mots, et André, avec l’antagonisme méticuleux qui les sépa- 
rait maintenant, remarquait que, sans les efforts auxquels 1l 
s'obligeait, le silence entre eux fût devenu insupportable. Il 
s'agissait encore du séjour qu’elle avait fait dans le Midi; 
André parlait de la mer qu'il avait envie de revoir : 

— J'irai bientôt, — dit-il, — comme s'il avait eu un projet 
tout prêt. 

Elle préférait les forêts. Ils se contredisaient avec des ména- 
gements et une politesse dérisoire. Mais, tandis qu avec une 
misérable perversité, ils prenaient plaisir à opposer leurs goûts, 
leurs projets, ils sentaient que rien au monde ne les tentait plus. 

Elle lui citait des personnes qu'elle avait vues là-bas, et lui, 
écoutant tous ces noms : € Voilà, pensait-il, ceux avec qui elle 
doit vivre. » Et lui posant la question qu'il avait toujours 
retenue jusqu'alors. 

— Et Meyran, — dit-il, — était à? 

— Non, — dit-elle. 

Alors il sentit décidément tout ce qu'il y avait de pauvre, 
de tortueux, d’affecté dans ce qu'ils étaient l’un avec l’autre, 
et, plein de dégoût, il eut besoin que cela finit. 

— Laure, — dit-il en se tournant vers elle, — il faut nous 
quitter. 

Elle s'attendait bien à recevoir un coup, mais n'aurait pas 
cru que ce fût pour si tôt. Elle pälit tellement qu'elle parut 
reculer; elle ne dit rien et il lui sembla qu’elle avait poussé en 
elle-même un cri qui n'avait pas été entendu; les yeux dilatés, 
de la tête elle lui fit signe que oui. Et aussitôt il fut plein de 
révolte, comme si elle avait dû protester, repousser ce qu'il 
avait paru décider, empècher que ce qu'ilavait cru fatal arrivàt. 
« Elle sent donc aussi qu'il le faut », pensa-t-1l, avec étonne- 
ment et colère; et aussi : Q Elle peut donc se passer de moi. » 
Il se rappelait d’autres femmes faites à toutes les péripéties de 
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l'amour, qui, en de tels cas, avaient réclamé, pleuré et à 
qui ces larmes redonnaiïent une nouveauté d’un instant. Puis 
cette révolte mème fut abolie : &« Eh bien oui, que nous 
nous quittions! » se dit-il, plein d’une désolation presque 
calme. 

Ils revenaient. Leurs corps qui s'étaient si profondément 
connus se frôlaient à peine. Ils étaient surpris que tout füt 
pareil à ce qu'ils avaient vu quelques minutes avant, quand ils 
pouvaient croire encore qu'ils étaient ensemble, dans cet instant 
piètre et maussade qu'ils regrettaient déjà. Quelque chose en 
eux s'agitait faiblement pour les réunir, mais ce dernier effort 
était écrasé sous la masse de tous ceux qu'ils avaient déjà faits 
en vain. Pourtant, comme c'était la dernière fois qu'ils étaient 
l'un avec l’autre, ils auraient voulu que cette promenade 
lugubre, sur un sol boueux, durât longtemps. Arrivée à une 
croisée de chemins, elle tourna timidement la tête vers lui. 
Tous deux savaient bien lequel était le plus court. Cependant 
il montra l’autre : 

— Je crois que c’est par là, — dit-il. 

Et par un dernier accord, ils se trompèrent. 

Mais ils ne purent empêcher qu'ils revinssent à la rampe et 
tandis qu'ils la gravissaient, la porte, à chaque pas qu'ils fai- 
saient, devenait plus grande et plus proche et tous deux 
étaient pénétrés de cette morne épouvante qu on ressent en 
songe. À ce moment le soleil se dégagea à demi, une clarté 
jaune erra sur les arbres et s'arrêta sur un pin, dont le tronc 
orangé semblait émettre cette lumière, au lieu de la recevoir. 
André aurait voulu parler à Laure, mais tous les mots lui 
paraissaient abjects ou prétentieux. Tous étaient inutiles, puis- 
qu'ils se quittaient. Près de la porte, ils s'arrêtèrent. Peut-être 
alors se seraient-ils parlé. Mais, un couple venait vers eux, 
deux amoureux : lui, malingre, sans doute un petit commis, 
portait des vêtements étriqués, le chapeau planté en arrière 
pour qu'on vit le commencement de sa chevelure. Etil exhibait 
une cravate rouge et jaune, gonflée comme une gorge d'oiseau. 
Elle, grosse fille rougeaude et pataude, sous un chapeau à 
plumes qui oscillait, avec cette grotesque apparence d'élégance 
que les grands magasins prêtent aux plus pauvres. Ils se bous- 
culaient en riant, avec des bourrades, et elle vacillait sur des 
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talons Louis XV, entre les flaques. Ils venaient vers Laure et 
André comme pour les séparer. Elle s'écarta. 

— Adieu, — dit-elle tout bas. 

Quand le couple fut passé, elle n'était plus là, André resta 
immobile. Il se sentait comme vidé de sa force et de ses 
organes. Îl n'avait en lui qu'un sentiment affreux de néant, 
un dégoût qui allait jusqu'à la nausée. Il franchit la porte à son 
tour. Un groupe en débouchait derrière lui, de gens bruyants 
et riants, avec des manteaux, des casquettes, des lunettes et 
tout juste assez d'automobile ce qu'il en fallait pour autoriser 
cet accoutrement. Ils s'entassèrent dans leur petite voiture 
qui partit en ballotant. André se crut seul. Mais un mendiant 


s'approcha de lui d'un pas souple et mou et grommela sa 


prière. André le regarda : il avait l'air fait d'un paquet de 
hardes et sa face, sans traits distincts, n'offrait que des yeux 
de bête entre une barbe et une chevelure confuses. André se 
sentit lui-même si indigent, si absolument dénué de tout, qu'il 
lui parut incroyable de pouvoir donner. Il prit dans sa bourse 
une pièce d'or. la mit dans la paume de l'homme. Celui-ci qui 
murmurait déjà son remerciement ordinaire, l'étouffa soudain 
dans un grognement. La main se ramassa avec une sorte de 
voracité sur son butin. L'homme disparut, André demeura. Il 
lui semblait qu'il ne bougerait jamais plus. Soudain, atteint 
comme par des piqûres, 1l leva la tête. Le ciel était devenu d’un 
gris uniforme, il commençait à pleuvoir. 


VI 


Le lendemain, il pleuvait toujours. André était chez lui. 
Comme les blessés qui ne bougent point pour ne pas éveiller 
leur mal, il demeurait immobile, inerte, vide, avec sa douleur 
latente. Sa pensée ne revenait pas encore sur lui. Seules, 
comme des feux-follets sur l’eau empoisonnée d'un étang, 
quelques pensées vaines s'agitaient sur cette fausse paresse. 
Regardant la pièce encombrée d'objets menus et de bibelots où 
il se trouvait, il se disait que les lieux mêmes où 1l vivait 
n'étaient pas selon son goût, mais selon celui des autres. Il 
aurait souhaité ne voir autour de lui que des parois nues, un 
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espace austère. Seul, sur une console, un buste antique lui 
plaisait, parce qu'il était dur, froid, résistant. 

Il entendit qu'on avait sonné et crut qu'une visite lui serait 
insupportable. Mais, au fond, il était presque soulagé que 
n'importe qui vint le distraire. Et soudain, sentant toute sa 
détresse, 1l pensa que les autres aussi avaient à vivre, à traiter 
ce problème que lui-même résolvait si mal, et pour savoir 
comment ils faisaient, il se sentit plein d'une curiosité avide 
et pour ainsi dire naïve, et il attendit. 

Claude Lerton parut et il ne se doutait guère de l'examen 
auquel il s’exposait. Camarade d'André depuis l'enfance, fils 
d’un père mort Jeune, choyé par une mère craintive, il avait 
toujours passé pour délicat, et ayant obtenu ce mot pour 
santé, il l'avait gardé pour sa nature. Il écrivait des opuscules 
auxquels l’art de l'éditeur prêtait une apparence de rareté, sans 
pouvoir jamais aller jusqu'à faire un livre. Néanmoins, fier de 
cette incapacité, 1l considérait avec fatuité la minceur de ses 
ouvrages. 

Il était d’une taille moyenne, fluet, blond, élégant comme 
un petit personnage d'estampe et toute l'importance qu'il don- 
nait à son costume semblait en retirer à sa personne. IL s’assit, 
se plaignit du temps et parla d’une exposition de miniatures 
persanes d’où il venait. Il s'intéressait aux arts, non sans 
finesse, mais cet intérêt même paraissait moins venir d'un 
goût sincère pour eux, que d’un éloignement de la vie, dont il 
craignait la grossièreté. À force de vouloir trop se préserver. 
il finissait par ne plus toucher à rien et vivait dans l’inanité, 
au milieu d’un petit appartement studieusement arrangé, où il 
ne fallait pas changer la place d'un bibelot, de sorte qu'il y 
avait à la fin, dans ce jeune homme, quelque chose d'une 
vieille fille. Pourtant il avait presque toujours quelque amour 
qui irisait sa vie, comme une flamme dans une veilleuse, et 
André, qui cherchait où résidait sa sincérité, eût voulu l'en 
faire parler. Après quelques phrases de dégoût et d’ennui, le 
jeune homme y vint de lui-même. Obstinément aimé par une 
femme plus âgée que lui, il se plaignait de ne pouvoir lui 
répondre par des sentiments aussi riches, il incriminait sa 
propre nature. Mais, tout en l’expliquant, il se comparait à des 
types déjà classés, aux héros de certains romans et ainsi, au 
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moment même où 1l semblait se menacer par un examen plus 
sincère, 1] ne faisait que se soutenir par une complaisance plus 
secrète, se flatter par une affectation nouvelle et éluder la 
vérité qu'il avait l'air de poursuivre. Il se mirait au lieu de 
s observer, et dans la manière même dont il faisait allusion à 
son cas, 1l y avait déjà quelque chose de si apprèté et de si 
convenu, qu André se demanda s'il ne guettait pas son histoire 
pour en faire un petit livre. 

«€ Pourtant, se disait-il, il faut bien qu'il ait pour vivre 
quelque soutien. » Il regardait le jeune homme, il le voyait 
comme s'il l’eût reçu dans un cabinet de miroirs. 

— Et ton travail? — demanda-t-il. 

— Ah! justement, — répondit Lerton d’une voix plus 
simple. — j'ai fini ces poèmes en prose, tu sais, dont je t'ai 
parlé. Mais, avant que le livre paraisse. je voudrais en faire 
passer quelques pages dans des revues. Et alors. 

Il commença à rendre compte à André de ce qu'il avait déjà 
fait dans ce but. Quoiqu'il se crût dédaigneux, il avait cette 
ambition avide et tâtillonne des amateurs, qui se nourrit de 
miettes, 1l désirait qu'on parlât de lui, et, après s'être targué 
d'écrire pour peu de gens, il aurait voulu être lu par tout le 
monde. A la fin, il se leva. Dans le vestibule, comme il par- 
tait, 1l rencontra Pierre Miniot. Il était facile de voir qu'ils 
avaient l'un pour l'autre l’aversion instinctive qui oppose 
l'amateur au professionnel, mais ils se serrèrent la main avec 
une cordialité affectée, chacun se jugeant sans doute bien 
adroit de dérober à l’autre ses sentiments véritables. Mimiot 
entra : il était court. rouge, ses cheveux blonds coupés presque 
ras, la bouche tremblante, un peu spasmodique. Il s’assit ct, 
quand il eüt soufflé : 

— Ah! — dit-il, — j'ai vu le ministre, et j'ai parlé net... 

Pierre Miniot voulait être décoré, et comme André l'avait 
aidé dans ses premières démarches, il venait depuis lui en 
raconter la suite et ne semblait pas douter un instant que ce 
ne fût pour son ami une affaire aussi importante que pour 
lui-même. Pierre Miniot avait été le camarade d'André Arlant 
au lycée et à la Sorbonne. Apte à tourner des phrases d'aspect 
littéraire sans avoir dans l'esprit de quoi les remplir, il obte- 
nait alors des triomphes scolaires que la vie avait mal conti- 
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nués. Forcé d'exécuter des besognes, il croyait que cela 
l'empêchait d'accomplir des œuvres. Du moins il avait écrit 
des livres de critique, où il s’en prenait tour à tour à chacun 
des romantiques et l'étudiait sans faveur : il se serait cru 
dupe s’il avait, où que ce fût, reconnu l'existence d'une gran- 
deur vraie. Il avait cependant beaucoup de bribes d'idées; il 
ne manquait pas d'intelligence, mais tout ce qu'il en possé- 
dait ne servait qu'à justifier son inintelligence principale qui 
tenait autant à son caractère qu’à son esprit : il n'aurait plus 
cru être critique, s’il n'avait plus critiqué. Il craignait l'humi- 
liation d'admirer et, quoique crédule, se jugeait plein d'ironie 
parce qu'il en avait le ton et les mines. 

Du moins parlait-il sincèrement, pour raconter ses visites : 
il rapportait comment il avait exposé ses titres, rappelé le 
succès qu'avaient eu certains de ses livres, car s'il était mécon- 
tent, dans l'ensemble de tout ce qu'il avait obtenu, il n'en 
était pas moins vain dans le détail. Puis 1l nommait tous 
ceux qui, ayant son âge, étaient décorés déjà, cherchait 
quelles démarches il pourrait encore faire, et était prêt à s'in- 
figer mille petites humiliations cachées, pourvu qu'elles 
rapportassent à sa vanité une satisfaction ostensible. Ce ne fut 
que lorsqu'il eût tout dit, qu'il se retrouva assez libre d'esprit 
pour penser à Claude Lerton. 

— Eh bien, — demanda-t-il en reprenant son air sarcas- 
tique, — Lerton a-t-1l encore écrit quelque chose? Et va-t-il 
livrer cela à l'éditeur? 

Sans cesse 1l se servait ainsi d'expressions affectées, comme 
s'il l'avait fait à dessein, mais, en vérité, parce que sa nature 
ne le portait pas à en trouver de plus simples. 

— Et, — reprit-il, — sur quel papier, Japon, Chine, Hol- 
lande ? 

Il parlait ainsi, avec un tremblement léger de la voix et 
comme il cherchait perpétuellement à dire des choses mor- 
dantes qu'il ne trouvait pas toujours, il en arrivait à prononcer 
d'un ton aigrelet des phrases presque innocentes. 

André lui répondit qu'en effet Lerton avait travaillé, écrit 
quelques poèmes en prose, mélanges de rêverie ou de pensée. 

— Des pensées, — dit Miniot, — je ne savais pas qu'il en 
eut. 
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— Tu en jugeras, — repartit André, — car il veut t'ap- 
porter quelques-uns de ces poèmes. 

Pierre Miniot dirigeait à peu près une revue dont un jeune 
homme riche faisait les frais. Il leva la main pour faire 
entendre qu'il réservait son jugement : 

— Nous verrons, — dit-il, — nous verrons. 

Mais l’idée d’un hommage le désarmait déjà. 

Il fumait un cigare qu'André lui avait offert et savourait ce 
moment de repos avec l'attention au moindre plaisir qu'ont 
ceux qui travaillent presque sans cesse. Cependant, comme il 
laissait errer ses yeux autour de lui, sur les meubles et les 
murs de la chambre, ses regards étaient si expressifs qu'André, 
qui les surprit dans cette inspection, comprit qu'il regardait 
s'il y avait de quoi envier. 

Miniot se leva et s’approcha d'une table où trainaient quel- 
ques feuillets couverts d'écriture. André regretta de les avoir 
laissés là, mais il était trop tard' pour les retirer. Miniot se 
pencha sur eux; incapable de rien créer, il avait pour le tra- 
vail d'André une curiosité singulière, comme s’il avait pensé 
qu'il y avait là un secret et presque une recette qu'on pouvait 
surprendre. Il lut la dernière phrase écrite, qui déplut à André 
dans la voix de Miniot. Comme elle se terminait par le mot : 
inquiétude. 

— Inquiétude, — reprit Miniot, — au fond, toi aussi, tu es 
un romantique. 

— Ün romantique, — répéta André. Il aurait bien voulu 
s'étayer de quelques adjectifs : mais tous les mots lui parais- 
saient aussi vains que la pluie qui tombait dehors. 

— Tu sais, — reprit Miniot, comme pour présenter à André 
la récompense de ses efforts, — que je veux toujours faire 
cette étude sur toi, que je t'ai promise. 

— Pas encore! — dit André. Quand tu seras décoré. 

Pierre Miniot ne releva pas ce mot. Il partit bientôt après, 
trouvant qu'en somme André Arlant avait pris bien peu d’in- 
térêt à ce qu'il Jui avait rapporté de ses démarches, l’accusant 
d'égoïsme et armant déjà mille pensées contre lui. André resta 
seul : il les revoyait, Miniot, Lerton. Ils étaient extrêmement 
différents, et pesaient tous deux le même poids. C'étaient des 
compagnons que le hasard lui avait donnés, et à qui l’habi- 
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tude faisait faire figure d'amis. Maintenant, il les avait vus. 
Misérables, ils n'étaient pourtant que médiocres. Claude 
Lerton eût été incapable de rien de très vil, et tout occupé 
qu'il fût de ses petites ambitions, parfois il accédait sincère- 
ment à l'ennui. Miniot travaillait courageusement et ne vou- 
lait même pas qu'on l'en plaignit; l'un n'était pas sans 
quelque mérite tordu ou faussé; l’autre pouvait prétendre à 
quelque finesse. Mais chacun durait sur ce qu'il ÿ avait en lui 
de plus mesquin. Tous deux n'étaient que des chercheurs de 
bribes. Comme ces insectes qui vont d'un brin à un autre, 
tout le parcours de leur vie était déterminé par les petits avan- 
tages qu'ils poursuivaient successivemeut. L'amour avait fait 
apercevoir trop de choses à André : il ne pouvait plus rien 
avoir de commun avec eux. & Au moins, se dit-il, au moins 
une misère plus profonde. » 

Alors. enfin, 1l souffrit, il s’abandonna à sa souffrance. 
Maintenant, il revoyait Laure, elle lui apparaissait facilement, 
tout entière; même ce qui avait pu lui déplaire, en elle, ne 
lui paraissait plus que touchant. Mais, pour la retrouver ainsi, 
il avait fallu qu'il la perdit. Leur séparation était comme un 
événement fatal aux causes duquel il ne remontait plus et 
dont ils étaient tous deux les victimes, sans qu'aucun en fût 
l'auteur. Il pensait seulement qu'il ne la reverrait plus : il ne 
recevrait plus de lettres d'elle, il ne partagerait plus avec elle 
tous ses sentiments; et, se détaillant ainsi son malheur, 1l le 
voyait se réfracter dans sa vie et y devenir innombrable ; puis 
il le contemplait de nouveau dans son centre obscur : il ne la 
reverrait plus. Alors. avec un triste soulagement, il pensait à 
tout ce qu'il lui avait donné, à tout ce qu'il avait dépensé 
pour elle de sincérité, et il en était humblement heureux. 
« Peut-être, si disait-il, cela durera en elle et l’aidera encore 
quand elle m'aura oublié. » Toute jalousie était éteinte en 
lui, il ne souhaitait plus à Laure que du bonheur. Comme 
dans un parc desséché que raniment soudain des jets d’eau, 
les tendresses, les regrets, les plaintes, tous ces sentiments 
renaissaient en lui, et maintenant qu'ils étaient inutiles et que 
leur amour était fini, ce qui jaillissait de son âme, c'était 
vraiment de l’amour. 

Par brutalité envers soi et pour s’infliger plus de souffrance, 
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il se leva, passa dans une autre chambre et revint bientôt, 
tenant un tiroir plein de lettres : c'étaient toutes celles qu'il 
avait reçues d'elle. Il évitait de les regarder, il n'aurait pas pu 
en lire une seule. Il s’assit devant le feu, en jeta une à la 
flamme. Avec une contraction de tout le cœur, il entendit le 
craquement du papier, pareil à l’écrasement délicat d'un 
insecte ; la page se recroquevilla, devint noire et avant qu'elle 
s'abimât en poussière, y apparurent, dans un instant d'exis- 
tence merveilleuse, tracés en or rouge, les mots. 

Il jeta d'abord les lettres lentement, une à une: mais 1] lui 
semblait qu'il y en avait trop, que cela ne finirait plus. et 1l se 
mit à les lancer si vite dans le feu, que plus d’une fois celui-ci 
faillit en être accablé. Comme un artisan qui s'empresse pour 
suffire à sa besogne, la flamme allait, venait, saisissait une 
lettre, puis une autre. Soudain André s'aperçut qu'il ne lui 
en restait presque plus. Alors il les lâcha de nouveau une par 
une, comme un avare, et enfin, il n'en eut plus qu'une, la 
dernière. Elle était courte. C'était peut-être un billet quel- 
conque, peut-être un des cris suprêmes de leur amour. II la 
prit, il la jeta. La flamme la happa, la consuma et, désormais 
sans travail, s’affaissa sur elle. Le foyer était plein d'un mon- 
ceau soyeux, funèbre et léger. De cet amas de feuillets 
noircis, il ne sortait qu'un fragment qui n’eût pas été brûlé. 
André se précipita, le saisit, le retira : il n'y avait pas un mot 
sur lui, pas un trait : ce n'était qu'un morceau de papier 
blanc, le coin d'une page. 


Alors, avec une terreur subite, il se dit qu'il avait anéanti 
toute trace matérielle de leur amour, qu'il ne lui restait plus 
que ses souvenirs. Il se demanda s'ils étaient puissants. Et 1l 


les sentit en lui, comme s'ils eussent poussé une porte close. 
Il les délivra. 


Il avait la tête renversée, les yeux fermés, comme un mou- 
rant. Tous ses souvenirs se jetaient sur lui, beaux, splen- 
dides. Ils le pressaient, l’étouffaient, le frappaient de leurs 
armes d'or. Mais parmi eux, comme un meurtrier privilégié, 
il y en avait un qui se faisait jour, écartant les autres, et 
quand André eut été rejoint par lui, il appartint à lui seul. 

C'était le premier jour où il l'avait vue. Ce matin-là à Pise, 
il s'était éveillé léger, libre, fait pour l'avenir. IL était sorti. 
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Une lumière spacieuse et toute en longueur baignait la ville 
harmonieuse. L’Arno était volatil comme un fleuve d'air. Le 
long des palais, des ombres transparentes étaient étendues par 
terre. André avançait, dans les rues dallées. IL était arrivé au 
Musée : en bas, deux vieux gardiens causaient naïvement, se 
parlant des oiseaux chanteurs et de l'art d'apprivoiser les 
plus farouches. Dans la cour, le soleil réchauffait quelques 
petites fleurs. Il était monté au premier étage. Il jouissait du 
plaisir d'avancer sans bruit, à travers les salles, sur le tapis de 
sparterie qui les parcourait. Et soudain, il l'avait vue. Elle 
était là, dans un grand fauteuil ancien, et, fatiguée sans 
doute, elle s'était endormie. André, ravi, s'était arrêté; elle 
dormait, sans que son corps souple, abandonné, perdit ses 
lignes, et sa jeunesse n'aurait pu mieux se révéler que dans 
ce sommeil. Autour d'elle les tableaux, les portraits pleins 
d’une vie fascinante et silencieuse, semblaient la garder et la 
protéger. Dehors tout continuait d’être noble, la lumière abor- 
dait sur un vieux toit rose. Elle dormait et ce sommeil était 
charmant comme un aveu, comme une confiance où elle livrait 
tout son visage. André, enchanté, ne bougeait pas. Il lui 
semblait que commençait une vie nouvelle. 

Il rouvrit les yeux, désespéré. Il rentra dans le présent. 
Dehors il ne pleuvait plus. Le ciel s'était dégagé et la ville 
noire et morose regardait au loin les teintes trop faibles et 
presque irréelles du couchant, pareil à ces ballets dont on 
essaye d'amuser des rois hypocondres. Le soir entrait dans 
la chambre avec toute sa misère : il semblait défaire les 
objets qui n'étaient plus que des taches. La glace paraissait 
déborder et se répandre sur le mur, le buste de marbre lui- 
même s’amollissait, comme s'il y avait eu pour lui un poison 
dans l'ombre. André ne remuait plus. Il y avait dans sa 
détresse le dégoût de toute une vie. & Je partirai, se dit-il 
humblement, je partirai. » C'était tout ce qu'il pouvait faire 
et qui ressemblät encore à un acte. 


ABEL BONNARD 
(A suivre.) 





LOUIS DAVID 


ET LA 


RÉVOLUTION DE LA PEINTURE 


L'exposition d'œuvres de David et de ses élèves, au Palais 
des Beaux-Arts de la Ville de Paris, offre de quoi satisfaire 
le connaisseur le plus difficile, l'amateur d'inédit, l'historien 
de l’art, le curieux d'actualité. En effet, elle réunit maints 
chefs-d'œuvre, elle montre des tableaux peu connus ou même 
jamais vus; elle affirme le génie d’un maitre; elle révèle des 
talents ignorés; elle corrige l’idée trop simple qu'on se fait 
généralement de la peinture française au déclin du xvir1° siècle 
et au début du x1x'; elle prête à de curieux rapprochements 
avec l'art de notre temps. 

Brièvement, nous définirons les styles ; nous rechercherons 
leurs origines immédiates et lointaines; nous les situerons 
dans l’histoire de la peinture française ; enfin nous montrerons 
combien se ressemblent l'époque où ils prirent naissance et 
la nôtre :. 


1. Cf. Benoit (Francois), L'Art français, sous la Révolution et l'Empire, 
Paris, Plon, 1897. — Locquin (J.), La peinture d'histoire en France de 1747 
à 1785, Paris, 1912. — Hautecœur (L.), #ome et la renaissance de l'anti- 
quité à la fin du XVITII® siècle, Paris, 1912. — Rosenthal (L., Louis 
David, Paris, s. d. 
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Dans la production de David et de ses élèves on discerne 
deux formules très différentes : l’une, ultra-idéaliste — c’est 
la plus familière au grand public — est exposée par des 
«tableaux d'histoire » : l’autre, moins connue, est franchement 
réaliste, et représentée par des détails notables dans des pein- 
tures historiques, par des compositions sur des sujets contem- 
porains, enfin et surtout par des portraits. 


L'application que David fit de la première formule appelle des 
critiques. La conception du sujet est trop réfléchie, trop céré- 
brale : elle introduit trop d'éléments, sans doute intelligibles 
et suggestifs, mais qui ont le tort de n'intéresser que l'esprit, 
au lieu de frapper l'imagination et d'exciter la sensibilité. 
Observez, par exemple. dans la Mort de Socrate, la pénétration 
du thème plastique par des éléments de l’ordre littéraire. 
L'attitude de l’esclave qui, tendant le poison, se détourne, la 
main sur les yeux, annonce la honte et la douleur; le geste de 
Socrate qui, tout à ses idées et à ses disciples, avance la main, 
sans regarder pour prendre la coupe, manifeste le mépris de 
la mort. Nous comprenons que l'artiste a voulu insister sur 
l'iniquité de la condamnation et sur la sérénité du martyr. 
Mais nous n'y parvenons que par une opération intellectuelle 
assez analogue à l'acte de lire un rébus. Il en résulte, nécessai- 
rement, une réduction de l'effet; on ne sent pas l'inspira- 
tion. la spontanéité, l’aisance indispensables au succès de 
l'œuvre d'art. La composition pèche par défaut de pittoresque : 
toujours elle s’ordonne symétriquement par rapport à un axe 
méridien et sur un ou deux plans, à la façon d'un bas-relief: 
ainsi, dans le Serment des Horaces, le centre du tableau est 
occupé par le père, la gauche par les trois fils, la droite par 
trois femmes ; ainsi encore, dans Léonidas aux Thermopyles, le 
premier plan oppose, de part et d'autre du héros dressé au 
milieu, deux personnages calmes, dans une posture ramassée. 
à deux autres, qui sont debout et en action. Souvent, les 
lignes déterminent des arabesques déplaisantes, comme, dans 
les Sabines, la silhouette en X de la figure d'Hersilie. Un rendu 
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trop sommaire du corps humain supprime presque tout le 
modelé et remplace l'aspect souple de la chair par celui d'une 
matière compacte et polie — tel le marbre ou l'ivoire. 

L'expression est également défectueuse : tantôt elle est 
réduite au point que les personnages paraissent inanimés — 
tel Romulus dans les Sabines; tantôt elle est emphatique ou 
déclamatoire — par exemple celle de la veuve dans la Douleur 
d'Andromaque, du père et des fils dans le Serment des Horaces, 
de Léonidas. On relève des invraisemblances, comme la nudité 
systématique des personnages masculins. Surtout on regrette 
un manque d’atmosphère tel que les figures comme les objets 
paraissent, même aux plans les plus lointains, des silhouettes 
découpées à l’emporte-pièce: un coloris ingrat, monotone, 
pauvrement échantillonné, tantôt morne et sourd, gris et 
terreux, tantôt dur et cru comme celui d'un chromo: enfin, 
une propreté excessive de travail, une égalité et une uniformité 
de facture, qui proscrit tout accent. 


Comme il arrive toujours aux imitateurs, les disciples de 
David exagérèrent sa manière. D'autant qu'il fut, dans toute 


la force du terme, un chef d’écoie. Sur des centaines d'élèves, 
qui subissaient l’ascendant de sa gloire, de sa foi artistique, 
de son zèle professoral, de sa bienveillance, il exerça la plus 
énergique influence, celle d’un prophète. Leurs œuvres, 
laborieusement composées, présentèrent des corps inertes, des 
visages mornes, des poses prétentieuses, une couleur neutre 
ou criarde, une peinture glacée et comme vitrifiée, bref 
l'aspect de bas-reliefs enluminés plutôt que de tableaux. 
L'exposition du Portrait de Jeune homme de Maurice Quay, 
de la Vénus blessée par Diomède et de la Jeune fille (n° 184) 
d'Ingres, dont l'aspect évoque celui des peintures florentines, 
rappelle que la religion davidienne eut sa petite hérésie. Pous- 
sant à l'extrème les théories du maître, quelques disciples 
se proposèrent de rénover l'art par une restauration de la 
« naïveté des Primitifs ». Leur doctrine, formulée vers 1797 
par Maurice Quay, appliquée par quelques jeunes peintres" — 
comme Broc, Granger, Heim, Ingres, — condamnait la peinture 


1. Ils s'intitulaient les Penseurs ou les Primitifs. 


1% Mai 1915. 
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postérieure au début du xv° siècle et la sculpture depuis 
Phidias; elle obtint assez de vogue pour qu'en 1812 le rapport 
sur les envois des pensionnaires de l’Académie de France à 
Rome püût déplorer « la manie d’imiter, non pas la nature. 
mais les essais qui nous restent des premiers temps de la 
Renaissance » '. 

Cependant il faut reconnaitre à la production idéaliste de 
l'école davidienne d'incontestables qualités : non seulement 
une conviction rare, une conscience exemplaire, une habileté 
dont il faut bien tenir compte ; mais aussi, dans les œuvres 
d'un David, d'un Girodet, d’un Gérard, d'un Ingres, une 
pureté de la forme, une perfection du dessin, une fermeté 
de l’exécution — dont l'effet serait puissant si, au lieu d’être 
accrochées au hasard des surfaces disponibles, dans une salle de 
musée encombrée. elles se présentaient dans un décor d’archi- 
tecture à la mode romaine ou pompéienne. 


* 
*x * 


À cet art rationnel, source de jouissances intellectuelles. 
la production davidienne en oppose un autre, proprement 
plastique. qui satisfait les yeux et le sentiment. 

Même dans les compositions les plus décidément idéalistes, 
David s’est oublié à introduire des parties notables et excel- 
lentes de vérité formelle et expressive, notamment des images 
d'enfants qui sont des chefs-d'œuvre de réalisme et de grâce. 
Citons, par exemple, dans le Serment des Horaces, la jeune 
femme évanouie; dans les Sabines, la jeune mère agenouillée 
à gauche d'Hersilie, les petits garçons qui se roulent au premier 
plan, le délicieux bambin qu'on aperçoit derrière Romulus. 

Par ailleurs, il est des œuvres dont la conception ressortit 
entièrement aux sens et au sentiment. Tel l’admirable Marat 
eæpirant : son pouvoir d'impressionner tient à une imitation 
véridique, à la notation émue de l'expression à la fois dolente 
et sereine du visage; à la simplicité dramatique de l’ordon- 
nance ; à l'accord de la sévérité de la peinture avec le sujet. 

Enfin, David compte au nombre des maîtres du portrait. 


1. Cf. Benoit, l'Art français sous la Révolution et l'Empire, p.314. 
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La présente exposition en témoigne, spécialement par la pré- 
sentation de chefs-d'œuvre comme le Pape Pie VIT et le car- 
dinal Caprara, Siéyès, le Comte Potocki qui vient de dompter 
un cheval rétif, la marquise d'Orvilliers. madame de Verninae, 
les filles de l'artiste, Lavoisier el sa femme. la famille de 
Michel Gérard... {ls possèdent la vérité physique — témoins, 
pour nous borner à des exemples, la sensation du corps sous 
le vêtement, que donne l'effigie de Potocki; la vérité physio- 
nomique. si frappante dans les images du Pape, de Siéyès, de 
madame de Verninac, de la marquise d'Orvilliers ; la vérité de 
l'attitude et du geste, si évidentes dans les portraits de 
Potocki, de Lavoisier. de madame de Verninac, de la fillette 
de Michel Gérard; le trait signalétique du tempérament ou 
de la condition — élégance aristocratique chez Potocki, dignité 
souveraine chez le Pape, vivacité et décision chez madame 
de Verninac.… 


Que les élèves aient suivi le maître, l'exposition actuelle en 
témoigne. Madame Récamier, Madame Mère, la duchesse de 
Bassano, la reine Caroline avec ses enfants, confirment la 


réputation d'interprète excellent de la grâce et de la distinc- 
üon qui fit la fortune de Gérard; les Enfants du peintre, son 
Ducis et surtout son Murat, rappellent qu'il était capable de 
caractériser avec énergie et franchise. Une saisissante figure 
d'Inconnue (n° 175) atteste la maîtrise de Gros. Le pouvoir 
réaliste d’Ingres est évoqué par le portrait, si riche d’accent, 
du peintre Granet. Girodet triomphe dans une étonnante 
image du comte de Sè:e; la Mademoiselle de Caumont d'Isabey 
frappe par une verve et une vigueur qu'on n'attend pas d'un 
miniaturiste. L'exposition met en valeur le mérite, insuffi- 
samment apprécié, d'un Riesener, d'un Navez. Surtout, elle 
révèle la faculté de créer une effigie sincère, individuelle, 
bien construite, fixée, d’une touche ferme, dans une matière 
froide mais solide, que possédaient un Blaisot — Marianne 
Delannoy —, un Bouchet — Une dame et sa fille —, 
un Duval Le Camus — Le peintre Claude-Marie Dubufe —, 
un Guillemot — Le père de l'artiste —, un La Neuville — 
Hérault de  Séchelles —, une Madame Mongez — Une 
Inconnue —, un Ponce Camus — Portrait d'homme —, un 
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Abel de Pujol — Arthur Blanqui —, un Rouget — L'artiste 
par lui-même, François-Joseph Moreau. 


* 
* * 


L'art idéaliste et antiquomane de David est l'application 
méthodique d’une théorie, dont la formule peut être établie 
avec les propos mêmes de l'artiste. 

Le confinement de l'inspiration dans l’histoire et la légende 
gréco-romaine résultent de la conviction que seules elles per- 
mettent le déploiement de « grand style ». « Etes-vous 
toujours dans l'intention de faire un grand tableau d'histoire, 
écrit David à Gros, — en 1820, après la Bataille d'Aboukir, 
les Pesliférés de Jaffa, la Bataille d'Eylau! — Je pense que oùi. 
Vous aimez trop votre art pour vous en tenir à des sujels 
Juliles, à des tableaux de circonstance... Le temps avance, nous 
vieillissons et vous n'avez pas encore fait un véritable tableau 
d'histoire. Vite, vite mon ami, feuilletez votre Plutarque! » 

La conception rationnelle, le côté littéraire de cette pein- 
ture répondent à l'opinion que l'artiste doit être € philo- 
sophe » et que le génie de l'art ne doit avoir d'autre guide 
que le flambeau & de la Raison ». Dans la @ disposition 
symétrique des personnages sur un ou deux plans ou sur un 
même niveau en ligne droite », David appréciait des qualités 
« de simplicité, de noblesse, d'unité », et la faculté d'assurer 
la perception nette de chaque figure. La simplification outrée 
du modelé procède de l'opinion qu'il faut « épurer les formes 
des dieux et des héros et ne point trop montrer l’art anato- 
mique ». La retenue excessive de l'expression découle de 
l'idée que, pour ne pas gâter la pureté et l'harmonie du corps 
et du visage, on doit, & à l'imitation des anciens, choisir 
l'instant avant et après la crise du sujet ». La nudité invrai- 
semblable des personnages historiques s'accorde avec la thèse 
que & le portrait d'un héros doit être, non pas ressemblant, 
mais héroïque ». La couleur devait être indifférente, presque 
antipathique, à un’ amoureux de la ligne, à un adorateur de 
l'antique qui & nourrissait ses yeux de statues grecques » 
et rèvait de & faire du grec pur ». Enfin, l'égalité monotone 
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de la facture s'explique par l'horreur qu'inspiraient à David 
«la science de main » et « l'emportement du pinceau ». 


Toutefois, les convictions esthétiques de David n'étaient 
pas le fruit d’une spéculation personnelle. Il les partageait 
avec bon nombre de ses contemporains, que dominait la per- 
sonnalité de Quatremère de Quincy’. Et tous les tenaient de 
l'époque qui enfanta la Révolution. 

De fait, nous n'avons pas de peine à découvrir dans 
l'évolution de la civilisation française, depuis le milieu du 
xvi11° siècle, les origines de la doctrine davidienne. 

Si l'idéalisme du maître s'adresse à l'esprit plus qu'aux 
yeux et au cœur, s’il vise à édifier plutôt qu'à plaire, c'est 
que dans la seconde moitié du xvrr1° siècle, l'art fut dominé 
par la littérature. L'institution des Salons soumit les peintres 
non plus seulement aux connaisseurs, mais au grand public 


et aux critiques : à chaque exposition pullulaient les articles, 
les brochures, les pamphlets; ils louangeaient, censuraïent, 
conseillaient et, nécessairement, impressionnaient les artistes 
dont ils pouvaient favoriser ou contrarier le succès. D'autre 


part, le grand effort d'investigation et d'explication, qui carac- 
térise ce temps, s’exerça sur l’art comme sur toutes les mani- 
festations de l’activité humaine et aboutit à la formule d’une 
doctrine esthétique. En même temps, des recherches archéo- 
logiques, de plus en plus nombreuses et approfondies, furent 
guidées par le désir de tirer de l'étude de l’art antique des 
conclusions théoriques et des leçons pratiques. Tout « philo- 
sophe » revendiqua son droit et affirma sa capacité de juger 
souverainement les œuvres et de guider les artistes. 

Or, dans un tableau, ce n'était pas à l'élément proprement 
artistique — plastique, pictural, technique, — que le littérateur 
devait s'attacher, mais au sujet. Et le sujet, il était fatal qu'il 
l'envisageät, non point sous son aspect sensuel, pittoresque, 
mais en tant que thème significatif, intelligible, suggestif. 
€ Touche-moi, étonne-moi, s’écrie Diderot ; tu recréeras mes 
yeux après, si lu le peux! » Et Winckelmann exhorte l'artiste 
à offrir « au connaisseur, de quoi exercer son esprit » et 
€ au simple amateur, l'occasion d'apprendre à réfléchir ». 


1. Cf. F, Benoit, op. cit., p. 26. 
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Bien mieux, de même que jadis, l'Église avait mis l'art à 
contribution pour l’enseignement et l'édification des fidèles, 
de même dans la seconde moitié du xvr1' siècle, la philosophie 
le réquisitionna pour la campagne qu'elle menait en vue d'une 
régénération nationale. Elle invita les artistes à mépriser les 
« indécentes marionnettes », les productions & érotiquement 
maniérées », chères aux contemporains de madame de Pom- 
padour; à « étudier en philosophes le cœur humain » : à vouer 
leur talent aux & objets les plus utiles à la patrie »:; à se con- 
sacrer à la @ glorification des actions vertueuses et héroïques 
des grands hommes » : bref, à illustrer une morale en actions. 

Le gouvernement de Louis X VI ajouta l'argument de la com- 
mande — pour une somme de 600000 livres — de tableaux 
historiques sur des sujets « propres à ranimer les vertus et 
le sentiment patriotique ». Même les assemblées révolu- 
üonnaires trouvèrent le temps de proclamer que les arts 
sont € d'énergiques leviers d'instruction »; que & la statue 
d'un héros est une leçon de courage, celle d’un sage une leçon 
de morale! » 

Ajoutons que le tour réfléchi et systématique de l'idéalisme 
davidien reflète le besoin d'ordre et de méthode que révèle 
l’activité intellectuelle, sociale, politique du xvrr1° siècle à 
son déclin, et que manifestent, notamment, les efforts répétés 
de l'Administration des Beaux-Arts, pour réaliser une orga- 
nisation rationnelle de l’enseignement artistique à Paris et des 
études des pensionnaires de l'Académie de France à Rome. 

Cette prédominance du dessin sur la peinture qui est un 
des traits distinctifs de l’art davidien, on s'aperçoit qu'elle était 
une conséquence fatale de la réaction dirigée, dans la seconde 
moitié du xvirr siècle, contre les coquetteries et les licences 
de Boucher et de ses imitateurs. Critiques, esthéticiens. 
administrateurs avaient trop fait le procès de la facilité et du 
€ piquant »: trop réclamé le respect de la vérité, trop exigé 
une pratique prolongée du dessin, trop vanté l'antique; et 
aussi, ils avaient rencontré trop de résistances, pour que le 
but ne fût pas dépassé. Ne voyons-nous pas, dès 1752, le 
surintendant de Marigny inviter le directeur de l’Académie de 
France à Rome à « obliger les élèves peintres à avoir plus 
souvent à la main le crayon que le pinceau »? 
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S'agit-il de l’excessive simplification du modelé, des profils 
droits, de l'atténuation de l'expression, de l'exclusion du 
pittoresque? Ces divers partis pris étaient l'aboutissement de 
la culture par l'étude des statues antiques à laquelle furent 
soumis les jeunes peintres, à la fin du xvrr1° siècle. Car il 
avait bien fallu concrétiser la théorie de l’art sincère, noble. 
« philosophique », se réclamer d’une autorité, et l’on avait 
choisi la statuaire antique : élection inévitable, étant donnés 
l'idée, alors courante, d’une supériorité native des artistes 
grecs; la popularité du civisme gréco-romain auprès des 
réformateurs et des révolutionnaires; l'attrait romanesque 
communiqué à l'archéologie par les fouilles d'Herculanum 
et de Pompéï; enfin, la séduction qu'exercèrent sur les artistes 
comme sur les laïques l'enthousiasme et le sentiment artistique 
de Winckelmann. 

Or, que lisons-nous dans les écrits de l'archéologue alle- 
mand, catéchisme esthétique des contemporains de David? 
Que la beauté est « indéterminée », € spirituelle »; qu'elle 
s'obtient par € suppression des particularités prononcées de la 
forme »; que le profil grec s'impose en raison de la « grandeur 
des formes droites »; qu'une figure belle « n'exprime aucune 
situation de l'esprit, aucun sentiment du cœur, aucune affec- 
tion de l'âme », semblable à la pure eau de source qui est 
« d'autant meilleure qu'elle a moins de goût! » 

Et quelles statues étaient proposées à l'artiste comme 
modèles de cette sculpture « grecque », & sur laquelle les plus 
belles lignes de beauté se découvrent plus aisément que dans 
la nature? » Des copies antiques, exécutées par des praticiens 
qui, pour économiser l'effort, réduisaient l'imitation au mini- 
mum et tendaient à une exécution mécanique; pis encore, 
des & restaurations » modernes! Aussi bien, si parfaite que 
soit une statuaire, il est fatal qu’elle glace le peintre le mieux 
doué qui se sera mis à son école. 


Cependant l’école davidienne a multiplié les preuves écla- 
tantes de la volonté et du pouvoir de serrer au plus près l’imi- 
tation du réel! 

Le contraste eut pour cause première la haute conscience 
artistique du maitre et des élèves et l'excellence de leur éduca- 
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tion. David était scrupuleux au point de soumettre le plus 
infime détail à une étude approfondie ; au point de ne peindre 
le costume d'une figure qu'après avoir achevé, sur la toile même, 
avec la dernière précision, une image du corps. Ses disciples 
n'étaient pas moins soucieux d'exactitude et de documentation. 
Girodet, bien qu'il fit profession d'originalité et de purisme. 
consultait la nature pour une pierre, pour une touffe d'herbe : 
l'ardeur de Gros, son goût pour l'expression, le pittoresque, la 
couleur ne l’empêchaient pas de ne rien épargner pour s’assu- 
rer la faculté d'imiter le plus secondaire des accessoires d’après 
l'objet même; Ingres était aussi attentif, et, pour la moindre 
particularité d’une forme vivante ou inanimée, il multipliait les 
dessins. Or, autant que la volonté, les Davidiens avaient le 
pouvoir d'être véridiques. Supérieurement entrainé par un 
exercice sévère et incessant de l’œ1l et de la main, David discer- 
nait à première vue et fixait instantanément l'élément caracté- 
ristique d’une conformation ou d’une physionomie, la signili- 
cation morale d’une attitude ou d’un geste. Ses élèves, qu'il 
astreignait à une analyse minutieuse du modèle, possédaient 
leur métier à fond. 

Type d'artiste réaliste, David cherchait d'instinct la ressem- 
blance. Chaque fois qu'il faisait œuvre de portraitiste, son bon 
sens, sa conscience professionnelle, son pouvoir artistique com- 
mandaient la production d’une image fidèle. Quand il s'appli- 

quait à la peinture d'histoire, il ne parvenait pas à s'affranchir 
de son tempérament et de ses habitudes. 

D'autant moins que sa foi idéaliste ne fut ni aussi entière ni 
aussi intransigeante qu'on le croit généralement. Elle n'avait 
pas été celle de sa jeunesse ; il ne l’avait pas embrassée d'enthou- 
siasme, à la suite d'une 1llumination ; sa conversion avait été 
lente, réfléchie. Une ardeur passionnée, une certaine faiblesse 
de caractère, une grande loyauté, la force même de sa vocation 
artistique conspiraient à vouer David aux variations et même à 
l'hérésie. Ne proclame-t-il pas son admiration pour les Pesli- 
Jérés de Jaffa, de Gros? Ne défendit-il pas Prud’hon contre ses 

détracteurs? Ne rendit-il pas justice à la sculpture française du 
Moyen âge? Ne se laissa-t-1l pas séduire par Téniers? Ne décla- 
rait-il pas, au déclin de sa vie, que & s’il était allé plus tôt en 
Belgique, il serait devenu coloriste » ? 
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Pour les mêmes raisons, son enseignement ne fut n1 tyran- 





nique ni sectaire. Il engageait ses disciples à & préférer le genre 
d'étude qui leur convenait réellement » ; 1l était le premier à 
les mettre en garde contre « les propos gigantesques des par- 
tisans de l'antique » ; il imposait à ses élèves de & copier tout 
simplement la nature ». Bien plus, il évolua tellement que 
Schnetz a pu affirmer que «le mouvement révolutionnaire qui 
s'opéra en France de 1814 à 1825, avait été commencé par 
David, par l’enseignement quotidien qu'il donnait à ses élèves 
dans les derniers temps de son séjour à Paris ». 

La même complexité, les mêmes incertitudes, les mêmes 
contradictions s’observent dans l'esthétique des Davidiens. 
Ainsi, la personnalité de Girodet unissait un fanatique de la 
précision et de la correction des contours et un admirateur des 
modelés de Corrège et des colorations de Rubens ; ainsi encore, 
tout en raffolant de ce dernier maître, tout en se plaisant à 
limitation véridique et colorée de la réalité, Gros. jusqu à sa 
mort, & regretta de ne pas mettre dans le choix des sujets 
qu'il traitait et dans leur exécution, la sévérité que recom- 




















mandait son maître David ». 

Les errements réalistes de l’école davidienne furent, dans 
une bonne mesure, déterminés par le goût du public et par 
l'orientation de la commande officielle sous le Consulat et 
l'Empire‘. Le Mécénat privé fut alors exercé par des par- 
venus de la finance, de la politique, de la guerre qui, 
dépourvus de la culture classique que possédait l'aristocratie de 
l’ancien régime, n’appréciaient ni le « Beau idéal » ni les 
pastiches de l'antique. L'État ne réservait pas seulement les 
«encouragements » à l'illustration de ses fastes civils et surtout 
militaires ; il exigeait, en outre, une exacte traduction plas- 
tique des scènes qu'il proposait, une copie fidèle des person- 
nages et des accessoires. Dès 1808, David prophétisait qu'avant 
dix ans, « l'étude de l’antique serait délaissée; et que les dieux 
et les héros seraient remplacés par des chevaliers et par des 
troubadours ». 























1. Cf. sur ce point F. Benoit, l'Art francais sous la Révolution et l'Empire, 
pp. 132 et 169. 
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Si, maintenant, nous cherchons à délimiter la place et à 
apprécier le rôle de l'art davidien dans le développement de la 
peinture française, nous constatons qu à l'époque oùil s’affirma, 
il était désirable, et qu'il fut utile et que, se füt-il réduit au 
style « pompier », il faudrait le définir un mal nécessaire. 

En effet, l’état de la peinture française dans le troisième 
quart du xviri° siècle exigeait une cure radicale. Des dehors 
aimables et brillants masquaient mal des tares et des faiblesses, 
symptômes certains d’une décomposition prochaine. Unique- 
ment préoccupé d'effet décoratif, cet art n'avait d'autre ambi- 
tion que de flatter les yeux par les agréments d’une distribu- 
tion harmonieuse des masses, d’une conduite mollement 
sinueuse des lignes, d'un coloris clair et gai, d'une facture 
aisée et piquante. Il cherchait plus à séduire qu'à bien faire. 
Une inspiration presque uniquement galante, l'étalage des 
nudités appétissantes, un parti-pris d’attitudes gracieuses et 
d'expressions souriantes, une touche adroite et coquette. 
lui gagnaient trop sûrement le suffrage d’une époque sensuelle, 
légère et spirituelle, pour qu'il ne versät pas dans la facilité et 
dans la manière. 

De fait, la moyenne de cette peinture appelle les plus rudes 
critiques. Elle pèche par une mollesse de la forme qui, fréquem- 
ment, dégénère en imprécision et, souvent, aboutit à l'incorrec- 
tion. Aussi bien, savons-nous qu'alors les artistes se dispen- 
saient volontiers de consulter le modèle, exécutant de chic — 
on disait alors de « génie » — les figures comme les acces- 
soires. Bien pis, les jeunes négligeaient leur apprentissage, 
spécialement en ce qui concernait le dessin. A ce point, qu'à 
maintes reprises l'administration des Beaux-Arts crut devoir 
intervenir pour exiger l’assiduité des élèves et des professeurs 
de l’Académie de peinture, pour forcer les pensionnaires de 
l'Académie de France à Rome à pratiquer régulièrement 
« l'école du modèle » : même en 1775. les esquisses présentées 
au concours pour le prix de Rome furent si faibles, que l’Aca- 
démie hésita à décerner le prix. 

En outre, la formule triomphait : formule pour les attitudes, 
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les gestes, la physionomie, stéréotypés comme chez les comé- 
diens ; formule pour la composition, ordonnée suivant quelque 
canevas d'atelier; formule pour le costume qui fourmillait 
d'inexactitudes; formule pour le coloris, systématiquement 
échantillonné dans une tonalité fade. A cet égard, rien n'est 
plus édifiant que le Trailé de peinture, publié, en 1765, par le 
peintre Dondré Bardon, professeur à l'académie de peinture 
et à l'école royale des élèves protégés. Il propose des recettes 
pour toutes les parties de l’art. Ainsi, en ce qui concerne le 
dessin, 1l distingue « six caractères principaux de contours 
suivant la condition des personnages — gens vulgaires et 
champêtres; personnages sérieux et respectables : héros; divi- 
nités du paganisme ; géants, athlètes ; déesses! » Les figures de 
la première catégorie & doivent avoir des contours grossiers, 
noueux, ressentis, très ondoyants; les muscles principaux y 
domineront considérablement les autres ; les attachements des 
membres seront peu délicats ». 

Il était fatal que l'art charmant des Natoire, des Boucher, 
des Fragonard, libre, verveux, fécond en trouvailles poétiques 
et pittoresques, quand il disposait du ressort du génie, tombât 
dans l’à peu près et la manière, dès qu'il serait exercé par des 
hommes de second ordre, insuffisamment cultivés. 

La Révolution artistique qu’acheva David empècha la pein- 
ture française de sombrer dans l’anarchie et l'impuissance. 
Grâce à elle furent économisées de longues années de gâchis 
artistique et le temps qui eût été nécessaire à une restauration ; 
la carrière de notre art ne fut point interrompue et un court 
intervalle sépara ses deux phases picturales et poétiques : celle du 
xvir11° siècle et celle du x1x°. Ajoutons qu'il faut voir dans l’art 
davidien la condition nécessaire de la floraison romantique : 
ce furent les fortes études auxquelles ils avaient été astreints 
qui ont permis aux maîtres de l’école de 1830 de se livrer à 
l'inspiration, de céder au sentiment et de sacrifier à la couleur. 
N'oublions pas que Géricault, Delacroix, Ary Schelfer, Sigalon 
firent leur apprentissage chez le classique Guérin, de qui 
David pouvait dire : « J'ai quelque idée qu'il a écouté aux 
portes de mon atelier! » Faut-il se demander si la révolution 
que David accomplit aurait pu être moins intransigeante? 
Outre que le remède devait être proportionné au mal qui, 
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nous l'avons dit, pouvait être mortel ; outreque toute thèse com- 
porte de l’exagération et de l’injustice, il faut bien que l'effort 
artistique de l'humanité se développe par alternance de création 
ardente et intuitive et de production méthodique et savante. 
Un rapprochement de l’époque où l’art davidien prit son 
essor et de celle où nous vivons, manifeste des ressemblances 
frappantes. De part et d'autre, ce sont les mêmes conditions 
artistiques et générales : la même anarchie ; la même impro- 
bité professionnelle ; les mêmes infractions aux lois qui régis- 
sent la production du génie autant que celle du talent; la 
même ignorance des rudiments ; la même précipitation du 
travail ; la même insuffisance du dessin, de la composition, du 
métier; et aussi, la même infatuation. Chez la plupart des 
peintres actuels ni la forme, ni l'expression, ni l'ordonnance, 
ni l'exécution ne sont au point; on expose des études, des 
préparations, des essais, des brouillons. Si encore, ce n'était 
que paresse! mais c’est impuissance. 

Dépourvus de culture première, ayant négligé d'acquérir, 
par des exercices et par l'étude intelligente des maîtres le 
sentiment de la composition; par une pratique assidue du 
dessin la finesse de l'œil et la docilité de la main; enfin, par 
des études méthodiques de la réalité une collection d'images 
nettes, qu'ils puissent exciter à volonté, ils se trouvent dans 
l’état d'un écrivain qui ignorerait la grammaire, la syntaxe et 
ne posséderait pas le vocabulaire. Les mieux doués ne parvien- 
nent ni à s'exprimer complètement, ni à s’'énoncer clairement. 
Aussi notre temps si riche en sensibilité, si fécond en événe- 
ments dramatiques, ne se reflètera que très imparfaitement, 
au miroir de l'art 

Aujourd'hui, comme il y a cent cinquante ans, l’art de 
peindre est en péril. Mais, aujourd'hui comme alors, s’ob- 
serve une aspiration confuse à une régénération dans tous les 
domaines de la vie nationale, à une restauration de l’ordre 
et de la discipline. En 1913, la peinture française attend un 
David et il semble bien qu'inconsciemment on s'occupe à lui 
frayer la voie. 


FRANÇOIS BENOIT 














LE NOUVEAU ROMAN 
DE LA BOURGEOISIE 


ABEL HERMANT, ROSNY AINÉ, 
PAUL MARGUERITTE, HENRY BORDEAUX, 
RENÉ BOYLESVE 


Dans la production régulière et intensive des romanciers 
contemporains, prétendre, à propos de quelques-uns des der- 
niers livres parus, dégager une tendance littéraire, serait assu- 
rément paradoxe et vanité. Malgré les enquêtes et les mani- 
festes qui se multiplient, il est visible que chacun écrit selon 
son goût ou selon sa clientèle; plus de principes ni d'écoles ; 
du snobisme, tout au plus, et quelques salons où l'opinion 
oscille au hasard des personnes. En fait, toutes les doctrines 
littéraires ont leurs représentants et leurs défenseurs : 1l y a 
encore des disciples d'Émile Zola et des Goncourt, en même 
temps que des admirateurs de Paul Hervieu, de Marcel Pré- 
vost et de Paul Bourget, des dévots de Maurice Barrès et des 
pasticheurs d'Henri de Régnier. Les uns s’attardent aux pro- 
cédés d'il y a vingt ans, d’autres prétendent remonter jusqu’à 
ceux du xvri° siècle. La théorie de l’art pour l’art garde son 
crédit, cependant que se trouve proclamée avec éclat la doc- 
trine de la Vie et l’on rencontre autant d'écrivains qui s’appli- 
quent en leur style que d'écrivains qui mettent leur gloriole à 
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rejeter ce vieux préjugé du style, sans compter ceux qui n’en 
ont point sans l'avoir voulu. 
Cependant, si la forme ne révèle que confusion, il semble 
bien que le fond même offre plus d'harmonie et d'unité 
beaucoup plus que par la littérature, les tentatives les plus 
marquantes se caractérisent socialement. Au temps du Réa- 
lisme, l'illusion des romanciers avait été de se prendre pour 
des savants. Mais il y a savants et savants, et l'erreur des Natu- 
ralistes fut peut-être moins de s’assimiler à des savants que 
de n'avoir point distingué au juste à quelle espèce de savants 
ils prétendaient se comparer. L'histoire, par exemple, est 
une discipline très souple d'observation indirecte, d’interpré- 
tation psychologique et morale, et qui ne vise qu'à une sorte 
d'approximation, de vraisemblance dans ses résultats. Ne 
forme-t-elle pas ainsi comme un moyen-terme naturel entre 
la science et la littérature? De l’histoire à l’art, le chemin 
n'est-il pas tout uni, en sorte que le roman pourrait être 
conçu comme une sorte de documentation esthétique, comme 
une histoire des mœurs rédigée par un artiste? Entre le 
Romantisme et le Naturalisme, ce roman documentaire ne 
chercherait n1 à faire illusion par une photographie de la 
réalité, ni à émouvoir par une péripétie romanesque ; il vise- 
rait seulement à fournir un tableau vivant et circonstancié de 


ce temps-ci et n'escompterait guère d'autre intérêt que celui 
des mémoires. 


* 
* * 


Avez-vous jamais rencontré, par exemple, M. Abel Hermant 
dans un salon ? 1l y est aussi redouté qu'admiré. Petit, menu, 
fureteur, le regard aigu, la moustache ironique, la voix froide 
et claire, voyant tout d'un coup d'œil, le décor, les bibelots, 
les attitudes. les âmes, les pensées, entendant tout ce qui se dit 
et devinant tout ce qui ne se dit pas, notant tout sur-le-champ. 
sans autre scrupule que celui de la fidélité objective, précis 
jusqu'au scandale et moraliste jusqu'au cynisme, tranquille, 
utilisant le lendemain les documents de la veille sans plus d’émoi 
que s'ils remontaient au Moyen-âge, mettant sur le papier sa 
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vie et celle des autres pour le seul plaisir intellectuel d'écrire 
parfaitement des choses vraies, ne voilà-t-1l pas, par excel- 
lence, le mémorialiste que nous cherchons à définir? J'ai 
entendu Abel Hermant dire un jour : «Il me semble que Je 
serais tout à fait incapable de raconter une histoire. » Il exagé- 
rait, car il n'est point du tout un conteur maladroit et, même 
à ce point de vue, les aventures de M. de Courpière ou de 
Coutras, le dernier venu, ne sont point mal agencées. Ce qui 
est vrai, c'est que les péripéties d’une intrigue ne l'intéressent 
nullement, que l'amour le laisse froid, que la passion l’agace 
et qu'il ne goûte point le romanesque. Il n'aime que ce qu'il 
voit et ne s'attache qu'à ce qu'il conçoit. Dénué d'imagination 
à un point qui devient merveilleux chez un écrivain, dédai- 
gneux de toute sensibilité, 1l possède une lucidité d'esprit qui 
égale la clairvoyance de ses yeux. pénétrant l’invisible, non par 
sympathie ni instinct, mais par finesse. à force d'intelligence. 
Voilà pourquoi il ne change presque rien aux modèles qu'il 
peint et si, assez souvent. on ne les reconnaît point sans 
quelque surprise secrète, ce n'est chez lui ni méchanceté ni 
parti-pris de scandale (encore que ce scandale ne soit point 
pour choquer un aussi libre esprit), mais parce qu'il méprise- 
rait de travailler autrement. Depuis son premier livre, 
M. Rabosson où il mettait en scène un camarade d'école, jus- 
qu'à ce Coutras voyage qui vient de faire une sensation si 
vive, l'évolution de son talent a été rigoureuse et continue. 
Tous les milieux qu'il a traversés, certaine bourgeoisie dont 
il est né, celle où il s’est marié, l'École Normale où il fut élève, 
la caserne où 1l fut cavalier, la diplomatie, le faubourg, les 
grands bourgeois, la colonie étrangère, les politiciens, il fallait 
qu'il les attrapät au vif, sans littérature n1 précautions, sous 
peine de violer la loi même de son esprit et de trahir cette 
€ philosophie sociale » qu'il avait entrepris de & cuisiner ». 
Les mémoires, depuis Saint-Simon, ne s’écrivent pas à l’eau 
de rose, et il est juste d'ajouter que l’auteur de la Confession 
d'un Enfant d'hier et de la Confession d'un Homme d'aujourd'hui 
ne s'est pas montré moins « exact » en parlant de lui-même 
que des autres, et il s’est personnellement étudié selon sa 
manière, à seule fin de fournir pour l’histoire de son temps un 
document de plus. 
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Abel Hermant semble réaliser ainsi la définition même du 
peintre de mœurs. Il est l'observateur certainement le plus 
désintéressé, le plus réellement et le plus aisément impartial 
de toute son époque, puisqu'il est une intelligence presque 
pure. Il n'a point de principes, point d'opinions, point de 
doctrine morale, — pas même de scepticisme, ni de pessimisme, 
ni de dilettantisme, ni quoi que ce soit de tranché ou de 
systématique. Nulle attitude, nul parti-pris, nulle intervention 
personnelle, nul désir d'aboutir à une conclusion quelconque, 
de juger, si implicitement que ce puisse être, du bien ou du 
mal parmi les hommes et les femmes. Les impressions que 
pourront susciter ses tableaux, il n'y songe seulement point : 
il transcrit ce qu'il a vu et son tempérament ne se mani- 
feste que par la nature même des choses qu'il se plait à 
regarder, de même que son talent n'apparaît que par le tour 
de suprème élégance qu'il donne à son récit. Car, indifférent 
au vice et à la vertu, il ne l’est pas à l'aspect des choses ni à 
la classe des gens. Ce n'est point chez ce libre disciple de 
Maupassant qu'on trouvera rien du débraillé voulu et du popu- 
laire conventionnel où avait fini par s’enfermer le Naturalisme. 
C'est qu'avant de décrire ses personnages, il lui a fallu les 
fréquenter. Il n'a fréquenté que les plus relevés, qui ont de 
l'usage, de la tenue, de la race, ou bien de l'argent, le pouvoir, 
une notoriété, prestige de jadis ou lustre très moderne. De 
même que l'historiographe du grand siècle ne sortait guère de 
la cour, celui des temps démocratiques s'en tient aux grands 
bourgeois et une telle documentation, à la fois si spéciale en son 
fond et si générale en sa forme, est bien l’une des sources les 
plus sûres où viendra puiser la postérité, puisqu'elle y trou- 
vera tout ensemble des renseignements et du style. 

J'ajoute que, pour le moment, Abel Hermant travaille avec 
un bonheur singulier. Son abondance émerveille de la part 
d'un écrivain aussi accompli. Sa langue éblouit jusque dans le 
journalisme ‘ et chaque jour, à l'ensemble déjà si considérable 


1. Abel Hermant vient justement de réunir en volumes ses chroniques 
dramatiques. Il est, par essence, par définition, un critique et le livre est 
admirable en effet. Notons seulement en passant que les éléments qui en 
font le mérite sont précisément ceux qui nous intéressent ici; la lucidité 
du jugement, la pénétration, l'ampleur et la délicatesse de la culture. 
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qui avait établi sa réputation, il joint un nouveau chapitre 
d'histoire qui’ parfois semble encore d’une exécution plus 
achevée. Je sais bien qu'à quelques-uns de ces derniers 
« Mémoires », on n’a pas été sans reprocher d'être un peu 
particuliers, de ne pouvoir intéresser, — ou révolter, — que 
ceux qui, par leurs informations personnelles, en savaient déjà 
presque aussi long que l’auteur. Mais, pour l’histoire du Cadet 
de Coutras, elle ne manque certainement point de généralité, 
celle-là : tout le monde s'intéresse aux frasques de la jeunesse, 
à la caserne, aux voyages. Peut-être même semble-t-elle, par 
instants, avoir été écrite pour intéresser trop de monde. 
La marque est pourtant là : par l'extrême fantaisie de certaines 
parties, par les hautes satires intellectuelles du dernier volume, 
par la langue et le style, cette biographie charmante demeure 
de la même qualité littéraire et d’une durée aussi certaine que 
les plus beaux documents du grand mémorialiste. 


Abel Hermant, maître écrivain, observateur incomparable, 
moraliste de la plus pure tradition française, est donc bien 
l'initiateur d’un réalisme nouveau. Son influence est tout 
ensemble très précise, très profonde, et difficilement saisis- 
sable. Les jeunes écrivains qui l'admirent ne se rendent 
peut-être pas très bien compte de ce qu'ils lui doivent. Son 
prestige est surtout celui de bien écrire et d’être intelligent 
souverainement. Mais une maîtrise s'exerce plus confusément. 
C'est ainsi que, sans qu'il soit toujours aisé de marquer 
littérairement la liaison de son œuvre avec d’autres qui ont 
suivi, il est certain néanmoins qu'une évolution récente du 
roman contemporain n'aurait peut-être pas existé sans lui, ou 
du moins ne se comprend guère que par lui, puisque l’on n'a 
point fait autre chose que d'appliquer sa méthode à un autre 
domaine. 

Par sa culture d'esprit, en effet, par ses goûts, ses relations 
(que ses livres n'ont point rompues), par ses habitudes 
d'homme de lettres et ses besoins de boulevardier un peu 
snob, Abel Hermant, avec des procédés nouveaux, continue 
surtout la tradition brillante du roman mondain. Mais, entre 
ce roman mondain et le roman naturaliste, entre les salons de 
droite ou de gauche et la rue, est-ce que l’on n'avait point un 
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peu négligé, — limitant en cela elle-même qui semblait 
s’abandonner, —- la bourgeoisie proprement dite, (celle qui 
lit le plus, entre parenthèse), et n’avait-on point totalement 
oublié à Paris la province? Supposez donc que, dans l’es- 
prit même d’Abel Hermant, pour servir à l’histoire des mœurs, 
on entreprenne d'étudier, non plus le personnel déjà connu du 
monde, mais la femme moyenne, l’homme qui travaille, le 
ménage courant, et aussi la famille, le mariage tel qu'il se 
| pratique encore, quelques devoirs, peut-être un certain idéal 
qui tend à renaître, et vous verrez justement apparaître l'espèce 
{ assez particulière et assez neuve de ce roman bourgeois dont 
| il est possible maintenant de dégager les quelques caractères 
essentiels, à propos des derniers ouvrages de Rosny aîné ou de 
Paul Margueritte et de l’œuvre entière de romanciers un peu 
plus jeunes, tels que René Boylesve et Henry Bordeaux. 
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Il est peu d'écrivains de sa génération, — s'il en est 
un seul, — qui ait apporté dans le métier d'écrire autant de 
dons, de savoir, de pensée et de labeur obstiné que Rosny ainé. 
Rien qu'à l’apercevoir avec sa tête énorme que de maigres 
mèches plates encadrent comme une arche, avec ses sourcils 
puissants qui épousent la même courbe, ses yeux de voyant, 
rien qu'à entendre sa voix lointaine et douce, qui semble par 
instants tomber d’une planète comme une voix surnaturelle, 
sa parole lente, enveloppée, ses mots évocateurs, on devine 
qu'il tient de l’homme de laboratoire autant que de l’homme 
de lettres, du philosophe autant que de l'artiste, du sociologue 
autant que du conteur; on pressent l'ampleur, la variété et 
peut-être l'incertitude mystérieuse d’une sorte de génie qui se 
prête également au conte égrillard pour journal à gros tirage 
et au roman idéologique, aussi bien aux restaurations de l'hu- 
{| manité lacustre qu'à l'observation contemporaine. Il y a pro- 
| prement en l’auteur de Eyrimah, du Bilatéral, de Y Impérieuse 
bonté, et de plusieurs milliers de nouvelles, quelque chose de 
multiple et d'innombrable. Et pourtant, à ce public qui l'a 
connu par le quotidien, par le Roman d'un Cycliste et autres 
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besognes de librairie, il n’a jamais rien sacrifié dans son œuvre 
personnelle, dans ses livres, si j'osais dire, ésotériques. Bien 
au contraire, à mesure qu'il se répandait davantage en copie, 
il éprouvait comme un besoin plus fort de s’isoler dans sa 
pensée et ses visions. 

Sa place, dans la littérature contemporaine, est ainsi très 
particulière et très large. Il est le continuateur d'un mouve- 
ment, le propagateur d’un autre, et la courbe de sa carrière 
intellectuelle semble la ligne même de notre histoire littéraire 
depuis vingt-cinq ans. 

De l’âge réaliste, en effet, Rosny a gardé l'idée d’une 
relation possible entre la science et l’art. Seulement les natu- 
ralistes avaient cru à une quasi identité des deux termes. 
Néophytes grisés et confus, ils s'étaient donné comme idéal 
esthétique une science générale, conçue vaguement à l'image 
de la Médecine, de la Physique, ou mème des Mathématiques. 
L'esprit tout brouillé d’exactitude, ils avaient entrepris d'ob- 
server les mœurs et les caractères des hommes comme des 
corps bruts. Ils ne voyaient point d'autre moyen d'utiliser la 
science que de l’imiter. C'était à comme une superstition nou- 
velle qu'il fallait mettre au point. D'une doctrine exclusive, 
Rosny a fait un emploi raisonnable et mesuré. C’est que, lui, 
il a été un savant véritable; il a pratiqué les disciplines posi- 
tives, il en possède le maniement, en connaît l'esprit, l'usage 
et les résultats ; il a donc vu là, non pas un modèle, mais seu- 
lement une source nouvelle d’information, un vaste champ 
qui s’ouvrait à l'invention littéraire et qui même n'excluait 
point le merveilleux. Un artiste savant est un artiste mieux 
fourni et celui-là seul, par exemple, qui aura emprunté à la 
géologie, à l’évolution des âges et des espèces, à la préhistoire 
les documents jusque-là rassemblés, pourra tenter d'imaginer 
et de rendre sensible l'existence d’un homme d'il y a vingt 
mille ans. Un roman tel que celui de Vamireh repose sur la 
connaissance des temps abolis comme cet autre, la Mort de la 
Terre, sur le pressentiment des futurs. On a parfois rapproché 
Wells de Rosny. Il y a beaucoup de différences, à coup sûr. 
Mais tous deux sont venus puiser à une même source et tous 
deux pareillement ont emprunté à leur première culture le 
principal de leur inspiration. 
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Mais si, dans ce sens, Rosny peut être considéré comme ün 
vigoureux héritier de l’école réaliste, 1l est, avec plus d'éclat 
encore, le représentant originel de ce lyrisme nouveau qui 
semble, à l'heure présente, réagir assez vivement contre le 
positivisme excessif des générations précédentes. La science, 
en effet, n’aboutit point qu'à des formules; elle suggère des 
hypothèses, suscite d’autres problèmes, révèle d’autres igno- 
rances et l’on peut dire que chacune de ses lois est comme un 
éclair dans l'ombre : quoi de plus émouvant et de plus excitant 
pour une imagination chaleureuse et avertie? Celle de Rosny 
n’a pu se laisser enclore dans la rigidité logique et glacée des 
abstractions. Tout ce qu'il a appris de précis a rayonné en lui, 
s’est élargi, magnifié, enveloppé comme un rayon de soleil 
dans une brume. Tout résultat certain, 1l le dépasse aussitôt 
pour s'élancer dans l'obscurité qui l'entoure. La science devient 
chez lui le principe même du lyrisme. Parti du savoir, il est 
avant tout le romancier des instincts obscurs et des aspirations 
confuses. Par une ascension intellectuelle qui reproduit peut- 
être le mouvement même de la pensée humaine, il superpose 
l'art à la science, alimentant celui-là par celle-ci, dépassant 
celle-ci par celui-là. Ainsi, dans ce roman de Vamireh qui 
semblait fondé sur les plus rébarbatives études, quelle puis- 
sance poétique, quel pathétique aussi! Quels troublants 
horizons l'écrivain, qui possède tout le dossier de la terre, 
perce sur la profondeur des âges! Un moment, dans la forêt 
de la savane, Vamireh se rencontre face à face avec l’homme 
des arbres, représentant de la race qui s'en va. L'homme 
nouveau tâche de manifester au déchu sa sympathie, car il a 
l'âme belle et forte des conquérants à qui l'avenir est promis, 
mais l’autre ne comprend pas, se méfie, demeure impénétrable 
et farouche : « Sentait-il que jadis, au menstrue du tertiaire, 1l 
était au mème échelon que le grand Dolicocéphale debout devant 
lui, que des misères, des habitats dépressifs, avaient fait de sa 
race l’agonisante et de l’autre la victorieuse? Avait-il inscrites 
dans sa chair les douleurs, les révoltes, les nostalgies, les exo- 
des perpétuels, les batailles perdues, tout ce qui se transmet de 
génération en génération, de sang à sang, et dont les éveils 
indéfinis, rêves de vies ancestrales subitement revenues dans 
les fibres héréditaires, valent la mémoire directe et précise..? » 
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C'est donc par son savoir même que Rosny semble avoir 
retrouvé le mystère et l'on saisit là, dans les quelques 
lignes que je viens de citer, non pas le procédé, mais comme 
le mécanisme secret de ce magnifique esprit. Toute inspiration 
littéraire suppose une émotion devant la vie : les uns sont émus 
par l'amour, par leurs propres chagrins, par le spectacle de 
ceux qui les entourent, par la destinée de leur pays, par la 
mort : ce sont des faits de leur expérience personnelle. L'inspi- 
ration de Rosny, elle, plonge dans l'expérience entière de 
l'humanité, et, après les âges évanouis, il a constaté que notre 
temps était le plus riche, le plus attachant et le plus mysté- 
rieux. Îl en a donc envisagé tous les aspects, traduit toutes les 
inquiétudes, tous les troubles, toutes les revendications, 
sociales, politiques, morales, jusqu'aux crises économiques et 
aux phases industrielles. Chacun de ses livres pose une question, 
peint un milieu, crée des types. Il dispose, pour animer ses 
idéologies, d’une incomparable richesse de détail et du don 
vivificateur. Il use du vocabulaire le plus large, le plus 
suggestif. Il connaît les classes des hommes, les métiers, les 
caractères professionnels, les mœurs et Les idées, les conditions 
des êtres et les circonstances des choses, et il possède 
l'ensemble, l'ensemble de l’époque et de l'espèce, n'observe 
Jamais un fait en lui-même, ne note jamais une attitude, un 
mouvement, une émotion ou une pensée qui n'évoque cet 
ensemble, en sorte que, littéralement, son œuvre entière 
apparait comme une longue histoire humaine où les premiers 
âges auraient quelques chapitres et notre temps des volumes. 


Or, pour l'instant, avec Les Rafales, son dernier ouvrage qui 
est le commencement d’une série, c'est aux mœurs bourgeoises 
qu'en est précisément Rosny, et l'on comprend que le 
romancier, dont nous venons d’esquisser la définition, a dû 
apporter dans cette peinture une originalité singulière et une 
largeur surprenante. Cette histoire d’un petit ménage contem- 
porain réduit à la misère par l’incurie du chef est aperçue, si 
je puis dire, sous l’aspect de toute la durée terrestre et animale. 
Rosny, en l’écrivant, a l'imagination pleine encore de ces 
sociétés primitives qu'il a évoquées. Cette étroite déconfiture 
d'un couple parisien, il l’a observée à la clarté d’une philo- 
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sophie planétaire et il la conte en historien de tous les âges. 
Dans la société moderne, en effet, parmi les affaires, le négoce, 
l'exploitation des uns par les autres, l’atroce concurrence pour 
l'argent, on lutte toujours et uniquement pour vivre, se 
nourrir, se ménager un abri contre les rafales, satisfaire et 
assurer les instincts primordiaux de l'espèce, de toute espèce 
animale, — et ce sont ces besoins primitifs et forts, source 
de courage et de poésie, que Rosny a si admirablement figurés 
en son héroïne. Madame Lérande, épouse fidèle et qui juge 
son homme, compagne qui condamne et qui réconforte, est 
avant tout une mère, une mère primitive, qui a retrouvé dans 
la pauvreté les grandes nécessités de l'existence sauvage, qui 
sait que le vent souffle dehors et que la pluie tombe, que les 
petits corps ont froid, que les petites bouches ont faim, et 
qui, la première rafale passée, retrouve la joie avec le gite. Oh, 
les belles et lyriques pages, quasi religieuses, qu'inspire à 
Rosny ce sentiment sacré du salut! Madame Lérande est 
aux environs de Paris, à la campagne, dans l’humble cottage 
où elle a réfugié sa couvée. Plus de bonne, plus aucun de ces 
serviteurs qui nous laissent oublier les fonctions les plus nobles 
et les plus vraies de la vie. La jeune mère, elle-même, de ses 
mains fines, fait le pain, le pain de ses enfants, et frissonne 
de joie en chauffant le fournil : 

« Sur une table longue s’étendaient les pains, blonds ou 
bruns, selon leur taille et la région du four qu'ils avaient 
occupée. C'étaient pour la plupart des miches aux ventres 
épais, destinées aux longues tartines, mais on discernait aussi 
quelques boulots, deux couronnes, quelques petits pains de 
gruau, forme empereur. Lorsqu'on approchait la main, tous 
chauffaient comme des bouillottes. Jeanne leur envoya des 
baisers et leur fit la révérence, avec des yeux coquets: 
une fringale délicieuse mouillait les lèvres de Maurice. 
Madame Lérande, pâle et un peu lasse, les considérait avec 
surprise et presque avec piété. Etait-ce elle qui avait accompli 
l'œuvre magique du boulanger, l’œuvre salutaire que toutes les 
légendes ont bénie? Pour l’avoir réussie, elle sentait grandir sa 
confiance, elle était prise d’une joie sacrée, comme celle des 
chrétiens qui s'élèvent par l'humilité et s'ennoblissent par le 
renoncement ». 
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Il y a aussi la basse-cour qui est une merveille et, ainsi 
retrempée aux sources même de la vie, madame Lérande 
supporte sans désespérer toutes les épreuves de sa destinée, 
jusqu'à la double visite de la mort, qui lui prend un de ses 
petits et le pitoyable mari, qu'elle aimait encore. Exemplaire 
éternel de la maternité instinctive, elle est aussi la femme 
de maintenant, la petite bourgeoise, l'épouse moyenne, la 
vaillante Française. Contre tous les ennemis qui menacent le 
foyer contemporain, c’est elle qui lutte, qui représente l'équi- 
libre et la force de ce foyer, qui le sauve sans révolte, sans 
revendications, avec une soumission héroïque, douce encore 
et toujours attachée à celui qui la ruine; figure nuancée et 
vraie, d’une vérité d'aujourd'hui et de toujours, d’une vérité 
historique, poétique, émouvante, et qui fait de son auteur le 
réaliste véritable, c'est-à-dire celui qui donne à la réalité sa 
signification la plus large. 

Quant au bourgeois Lérande, pauvre sire et raté de marque, 
s'il ne me paraît point, comme personnage de roman, aussi 
réussi que sa femme, il reste comme document aussi signi- 
ficatif. Il a l'horreur, — toute moderne, — de la pauvreté, 
de l'existence étroite et sans éclat, et l'horreur égale de l'effort 
qui conquiert la richesse. Il est faible et chimérique. Aux 
forces ancestrales (ce mot ne choque point dans l'école de 
Rosny) qui animent et réconfortent sa femme, il oppose les 
faiblesses dissolvantes de notre âge, la vanité, la paresse morale 
et l'instabilité de caractère, le dédain des joies simples et, entre 
tous les fléaux, ce qu'on pourrait appeler l'esprit de spécula- 
on. C’est là une sorte de mysticisme et une variété de roma- 
nesque. Ayant perdu ou à peu près la notion du travail comme 
seul producteur des biens de la vie, ne sachant plus faire le 
pain, comme madame Lérande, combien, dans cette classe 
des petites fortunes où l'épargne serait le seul trésor, en sont 
arrivés à ne concevoir d'autre origine pour l'argent que 
l'affaire, le négoce, le miracle de la veine et du coup de fortune! 
Le Lérande de Rosny est atteint de cette maladie-là, aggravée 
d'orgueil, entretenue par une incurable foi en ses capacités 
mystérieuses. À chaque échec, à chaque ruine qu'il inflige aux 
siens, à chaque degré qu'il descend dans sa déchéance, on 
peut le croire assagi : sa femme le croit. Mais le mal couve et 
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le ronge, et, de déconfiture en déconfiture, le conduit à la 
mort. N'est-ce point là encore, chez ce raté, la survivance 
étiolée de quelque grand instinct? Le besoin d'aventure, de 
conquête, de domination, l'ambition des chefs?... Aujourd'hui, 
nous sommes dans l’âge du chèque et du papier : c’est à la 
Bourse qu'on se bat et sur les grands marchés, par l'achat ct 
la vente, avec de vastes ou de petites combinaisons, selon 
le jeu de la hausse ou de la baisse. Lérande est un conquérant 
manqué, qui n'a point su se servir de ses armes nouvelles, 
illusionniste du commerce, songe-creux des affaires, triste 
visionnaire qui dissipe son avoir pour le faire fructifier. 


Un roman, dans lequel s'opposent et s’équilibrent si forte- 
ment, si symboliquement, et pourtant selon une vérité si 
humaine, deux personnages comme ce ménage des Lérande, 
est assurément un beau livre. J'ajoute que, dans le détail, cer- 
taines pages atteignent à la plus haute qualité de style. Est-ce 
une œuvre de tout à fait premier ordre? C’est possible : je 
n’en suis pas sûr. Si Rosny n'était qu'un réaliste selon 
l'ancienne forme, il serait puéril de lui demander d’ordonner 
son ouvrage, puisque la vie, seul modèle, ne se compose 
guère d'habitude. Mais nous avons vu quelle splendide intel- 
ligence est la sienne et les parties supérieures de l’œuvre 
attestent assez ce qu'il y a mis consciemment de lui-même : que 
ne procède-t-il ainsi pour l’ensemble, n’embarrassant point, par 
exemple, le début de son récit par des personnages que nous 
ne connaissons pas et que nous ne reverrons plus, abusant par 
à du procédé biographique, volontiers à la mode aujour- 
d'hui, mais un peu facile et qui ne comporte guère que des 
beautés de rencontre ?... Surtout, dans une langue si simple, 
d'une précision si lyrique et si émouvante, pourquoi semble- 
t-il subsister encore un peu de parti-pris, un si inutile emploi 
de mots rares et morts?... Aussi, devant tant de magnificence 
et de réalité, on se recueille, on hésite, on se dit que l’œuvre 
du moment, la plus large et la plus forte, c’est à Rosny 
peut-être qu'il appartient de la composer, et l’on n’est pas 
certain pourtant qu'à des dons merveilleux il veuille jamais 
ajouter je ne sais quelle harmonie secrète sans laquelle il n’est 
rien de parfait. 
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Paul Margueritte n'est point, lui, un idéologue ni un 
savant. 

Si, parfois, 1l a paru prendre une attitude de propagande et 
de revendication touchant certaines lois du mariage, il faut voir 
là, j'imagine, beaucoup moins l'effet d’une doctrine que d’une 
aspiration sentimentale. Ses théories lui viennent du cœur. 
Quand on a son visage vivant et clair, sa bouche éclatante et 
sensuelle, ses fortes épaules qui semblent un peu voûtées par 
les émotions de la vie, quand on a le goût du cheval, des 
grands bois et de l'épopée militaire, on n'est pas très sensible 
aux discusions d'école, et Paul Margueritte, en effet, qui com- 
mença d'écrire en plein naturalisme, n’en fut guère influencé. 
Bien au contraire, il apparut comme un dissident, presque un 
révolté. Ce n'est donc pas d'aujourd'hui qu'il préfère les 
études bourgeoises. Par sa sensibilité, un don de bonté 
pitoyable qui lui est très particulier, le besoin de s’'émouvoir 
lui-même et de sympathiser ardemment avec ses personnages, 
il fut tout de suite porté vers ceux qui lui ressemblaient le 
plus, qui se rapprochaient de lui par la classe et appartenaient 
au milieu qu'il-connaissait le mieux. Pour des raisons diffé- 
rentes et dans un sens qui n'est pas le même, 1l lui est arrivé 
à peu près la même aventure qu'à Alphonse Daudet, que son 
tempérament et la vibration naturelle de son système nerveux 
ont fait si souvent traître à ses doctrines ou du moins à celles 
de son temps. Ainsi la Force des Choses. la Tourmente demeurent 
comme les œuvres les plus sincèremement pathétiques qu'ait 
écrites un représentant officiel de la tradition Goncourt. 


Une fois pourtant, avec son romen, les Fabrecé, Paul 
Margueritte se tenant toujours dans ce même domaine de la 
famille bourgeoise, semble avoir obéi beaucoup moins à une 
inspiration sentimentale qu'à une conception théorique. Au 
temps de la Force des Choses, en effet, il n'avait point pour 
objet de nous montrer la supériorité de l’union libre ni l’atroce 
égoïsme de la famille régulière; il nous attendrissait par 
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l'aventure d’un homme de cœur, ayant réalisé un amour 
sincère, qui s'était heurté à la résistance bornée et implacable 
des siens, et qui lui-mème, plus tard, après la mort de sa 
compagne, par la seule fatalité de la vie, avait senti le besoin 
de se fonder un foyer normal : le romancier n'intervenait que 
secrètement dans son œuvre, par l'émotion dont son cœur 
débordait, par la mélancolique philosophie qu'il suggérait 
presque involontairement. Dans les Fabrecé, au contraire, 
avec un dessein concerté et dans un sens déterminé, Paul 
Margueritte a voulu écrire la monographie d’une famille. 
De même que, dans certains romans de Zola, le personnage 
principal est la mine, l’assommoir ou la locomotive, de même 
ici la figure centrale, ce sont les Etablissements Fabrecé; la 
force qui anime chacun des personnages, c’est la force même 
de la race et sa puissance industrielle. Quelles que soient les 
passions ou les aventures individuelles, tous les menus inci- 
dents qui composent les destinées particulières disparaissent 
et se fondent dans la vie de l’ensemble, se réduisent finalement 
à la loi du groupe. Les uns acceptent cette loi, les autres la 
repoussent : elle s'impose à tous. La famille compte en son 
sein des amis et des ennemis ; elle est soutenue par l’orgueil 
un peu dur de l’ainé, qu'on appelle le Gouverneur, par la 
vigilance un peu sèche de la sœur aînée, restée vieille fille 
pour régner, et qu'on surnomme la Surintendante; par elle 
subsiste et se prolonge l'esprit du vieux père, toujours souve- 
rain; contre elle au contraire combattent les passions des 
femmes et l'amour des jeunes frères; en elle se heurtent les 
traditions dont elle vit et les revendications qui la menacent; 
contre son organisation d'autant plus souveraine qu'elle est 
plus étroite, s'insurgent ceux qui croient en pâtir : n'importe! 
La famille des Fabrecé est la plus forte, plus forte que tous 
ses membres et que leurs théories, et, lorsqu'un incendie, 
symbole, j'imagine, de toutes les puissances ennemies, a aboli 
jusqu’à la trace des Établissements Fabrecé, l'esprit qui les 
créa survit et au vieillard désolé qui contemple son œuvre 
anéantie, le fils aîné déclare que tout sera relevé dans six 
mois. En même temps est morte madame Fabrecé, la vieille 
mère; M. Fabrecé, le père, sent qu'il ne survivra pas long- 
temps à sa compagne et à ses magasins. Mais, autour de lui, 
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se pressent les générations nouvelles, et & tous les regards 
mouillés se tournent vers les nouveau-nés. Ces frêles et 
énergiques créatures vivaient, déjà comblaient les vides. Par 
delà les malheurs et les disparitions inévitables, ces enfants ‘ 
continuaient la race. C’est en eux, si petits, comme en leurs 
frères, sœurs et cousins, que se reconstituait, en cette minute 
profonde, l'avenir de la grande famille, le destin abattu, mais 


















s vaillant, des Fabrecé. » 

il Dessein grandiose, comme on voit, et conception bien 

de actuelle. La critique, à vrai dire, n'a point manqué de relever | 
P quelques-unes des difficultés qu'un tel sujet comportait et | 
sd que Paul Margueritte, il faut le reconnaître, n'a point toutes | 
. tournées. Pour égaler à ce qu'il voulait qu'elle fût, l’idée même | 
, de cette dynastie, il a été amené à en multiplier les membres : | 
, il y en a beaucoup, beaucoup de frères, beaucoup de beaux- | 
: frères et de belles-sœurs, beaucoup d'enfants, et même beau- | 
coup de remariages et beaucoup de divorces, trop d'aventures | 
| personnelles aussi pour chaque Fabrecé, et qui ne découlent 





pas toujours très nettement de la loi familiale : (pourquoi 
l’une des filles, par exemple, a-t-elle un fou pour mari }) 

Le sujet même se perd parfois dans le détail, et chacun de 
ses représentants fait un peu de tort à la race, dans l'esprit du 
lecteur. Mais qu'importe? Un livre, d'une composition aussi 
savante et aussi délicate que celui-là, pris entre la double 
nécessité de se disperser en route et de suivre une ligne 
rigoureuse, pouvait surtout sauver son unité par une sorte 
de chaleur intérieure et de noblesse morale : ces belles qualités 
de l’accent sont proprement celles d'un écrivain aussi sen- 
sible que Paul Margueritte ‘ et il en a fait ici le plus noble et 
le plus généreux usage. 



















Quoi qu'il en soit, des tentatives comme celles-ci, de la part 
d'écrivains comme Rosny et Paul Margueritte, — tous deux 












1. Les lecteurs de la Revue ont été les premiers à lire la Maison 
Bräle, dont la publication en librairie est, comme dans la Æevue, un très 
grand succès. C’est bien là encore une étude bourgeoise, une étude de la 
famille, en ce qu’elle a d’essentiel et de fondamental, et aussi de particu- 
lièrement dramatique. Ce mélancolique roman se rapproche davantage de . 
ses lointains aînés, la Force des choses et la Tourmente. I en a la sincérité, 
la force, l'émotion contagieuse, la haute et philosophique pitié. 
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voisins d'école, si je puis dire, — sont assez significatives 
d’une véritable renaissance de la bourgeoisie en littérature. Ne 
nous étonnons donc point que, chez des écrivains plus jeunes, 
cette intention d'écrire une sorte d'histoire des classes moyennes 
soit absolument délibérée et constitue peut-être leur caractère 
principal. 


Henry Bordeaux est, par excellence, un auteur sympathique. 
Il l’est pas sa personne et par sa vie, par la fécondité et la 
constance de son effort, la générosité de ses intentions, sa foi 
française, par ses qualités de romancier et jusqu'à ses défauts 
d'écrivain. Il venait à peine de naître sur la terre de Savoie, 
lorsque son père, avocat du pays, abandonna volontairement 
ses enfants pour se joindre aux mobiles et défendre le foyer. 
La guerre finie, l'avocat reprit sa tâche, y prépara son fils. Le 
fils a abandonné les dossiers, quitté la Savoie, mais non sans 
avoir compris, avec l'exemple d’une pleine et belle vie pro- 
vinciale, la leçon même de la terre si chère. En sa stature 
placide et solide, sur son front calme, dans ses yeux attentifs 
et bienveillants, son maintien apaisé et volontaire, subsiste 
quelque chose des grands magistrats de là-bas. On devine chez 
lui une sensibilité plus morale qu'artistique, un tempérament 
plus réfléchi que passionné, une intelligence plus doctrinaire 
que curieuse, plus de principes que d'idées, plus de fermeté 
que de souplesse, une attention constante à ne point dévier 
de sa voie, le calme du cœur et la vertu de certitude. 

Lorsque, en 1902, parut la Peur de vivre, ce fut un émer- 
veillement. 

Une vieille mère chrétienne qui, au terme de ses deuils et 
de sa vie, remercie Dieu de l’avoir comblée de tant d'épreuves, 
un héros qui va mourir d'amour en Afrique, une jeune fille 
pieuse à sa mère et qui contraint son cœur, un officier chevale- 
resque et tendre, et, en regard, par un contraste éloquent, 
une riche bourgeoise égoïste, un mari vaniteux et faible, une 
ingénue timide et résignée, un militaire que sa démission avilit, 
— jamais on n'avait trouvé dans un livre d'imagination tant de 
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principes de morale ni de personnages édifiants. Jusqu'en 
ceux qu'il condamnait pour mieux faire admirer les autres, 
l’auteur avait évité de représenter rien de proprement vilain : 
pas de coquinerie ni de cynisme, point de sensualité ni de 
passion, nulle peinture qui pût énerver l'âme, rien que le mal 
d'une époque sans foi que le livre avait précisément pour 
objet de guérir : & la peur de vivre. » 

On comprend, au moment où elle survint, le succès d’une 
telle composition. À un fond de vertu si solide, elle joignait 
une poésie facile, le pittoresque provincial, la montagne, 
Chambéry, les fleurs, les saisons. On sentait que l'auteur 
adorait la campagne, principalement la sienne. On devinait 
chez lui un dessein ferme et large, — restaurer la patrie, la 
grande et la petite, célébrer la Savoie et relever la France, 
peindre les paysages qu'il aimait et, par là, reconstituer le 
foyer, rétablir la religion, ranimer toutes les énergies anciennes 
du pays. Après Maurice Barrès, qui restait un divin artiste 
ondoyant, après Paul Bourget qui avait été l’analyste de tous 
les scepticismes, après René Bazin, observateur encore nuancé, 
Ilenry Bordeaux se révélait d'emblée le traditionaliste le plus 
entier et le plus ingénu qui eût jamais conté des histoires 
romanesques. Régionaliste, patriarcal, moralisateur et catho- 
lique, Henry Bordeaux était tout cela avec une simplicité 
pathétique. 

Aussi, beaucoup de ses admirateurs sont-ils restés fidèles à 
ce livre de sa jeunesse et réservent-ils à la Peur de Vivre leur 
prédilection. Je lui préfère, pour mon compte, les Roquevillard, 
parus quelques années plus tard, après d’autres ouvrages 
moins significatifs. 

Là, en effet, tous les éléments de sa personnalité conver- 
geaient. Le père Roquevillard évoque l’image du héros de 70 : 
c'était le grand avocat respecté de Chambéry, haute figure de 
maître, de chef, propriétaire d’un beau vignoble contant toute 
l'histoire d’une dynastie savoisienne, féconde en hommes et 
en magistrats. Henry Bordeaux avait pu aussi utiliser sa pre- 
mière expérience juridique pour agencer l'aventure d'assises 
qui constitue la péripétie de son roman. Enfin, parmi tous ces 
principes de conservation sociale qu'il avait entrepris de 
défendre en bloc, il venait de dégager celui en qui 1l les résu- 
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merait tous : l'unité morale de la famille. Lorsque le père 
Roquevillard, après une longue délibération, s’est enfin résolu 
à défendre lui-même son fils du crime dont il est innocent. il 
plaide seulement devant le jury l’histoire des Roquevillard. 
Les témoins à décharge sont ici tous les morts. Le descendant 
de tant de braves gens ne peut avoir failli; l'acquittement 
triomphal est à la fois un hommage à la race et l'édification 
de son dernier-né, un moment égaré. 

Dans cette œuvre plus müre, comme on le voit, l'attitude 
de l’auteur est aussi déterminée que dans la Peur de Vivre et 
cette résolution d’un esprit qui ne s’embarrasse ni de nuances, 
ni de degrés, est sans doute l’une des raisons essentielles de sa 
prise sur ses lecteurs. Du moins ici, ses idées et ses convic- 
tions personnelles, le romancier les exprime seulement par la 
chaleur de sa sympathie pour les personnages de son choix. 
Cela est plus communicatif que démonstratif et voilà pour- 
quoi les /oquevillard m'apparaît comme l’œuvre la plus directe 
et la plus originale du militant romancier de la famille. 

Depuis, influencé peut-être par son succès, Henry Bordeaux 
semble avoir donné bien davantage dans le romanesque. Il est 
devenu un conteur adroit et facile, qui connaît ses lecteurs, 
trouve aisément la note sympathique et le chemin des cœurs 
ingénus. Sans doute même est-ce là sa faculté la plus précieuse. 
De plus en plus, en tout cas, il s’est préoccupé de donner à sa 
propagande d'homme de bien l'attrait de belles histoires et 
d'aventures touchantes. 

Ayant décidé, par exemple, de corriger les mœurs de Paris 
et de reprendre celles du monde, que fait-il?.. Une satire. de 
l'ironie... de l'esprit..? Non pas, du sentiment pur, de l’émo- 
tion à larmes continues; 1l compose son récit le plus attendri 
dont le titre même est emprunté à une ballade de Tennysson : 
la Robe de Laine. Là, on voit une enfant de la Savoie qui 
n'a pu s’acclimater dans la capitale ni renoncer à sa petite 
jupe pour celle des grands couturiers. Cette Raymonde devient 
apitoyante au possible. Elle souffre jusqu'à en mourir de tout 
ce que son auteur déteste et veut flétrir. Fille de régisseur, 
élevée dans les bois d'un château, belle comme une héroïne 
d'Octave Feuillet, elle a été remarquée, désirée et épousée, 
par le patron de son père, sorte de prince de la mode et de la 
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fortune. Elle aime, et la simplicité de son angélique amour 
n'est pas éloignée d'opérer un miracle sur le cœur de son 
mari trop brillant. Mais il y a entre eux Paris, le monde, les 
plaisirs frivoles et les mœurs mensongères, les théâtres, la 
littérature, tout l'esprit corrompu du temps. Impuissante à 
vivre en une telle atmosphère, vaillante pourtant et résignée, 
supportant en silence jusqu’à une trahison publique, Raymonde 
ploie sous son effort. Après sa mort, dans toute l'amertume 
du regret, le meurtrier involontaire comprend enfin le sym- 
bole de « la robe de laine. » 

Sujet très joli, et qui semble vrai. Mais, par le procédé 
même de sa narration compliquée, par le ton du lyrisme, par 
la nature de l'émotion cherchée, par je ne sais quoi d’excessif, 
de convenu dans le caractère de la Savoisienne idéale, de 
banal et de factice dans celui du Parisien perverti, on sent 
trop que cette heureuse donnée, Henry Bordeaux l'a traitée 
et poussée dans le sentimentalisme beaucoup plus que 
dans le sens même de la vie. Si j'insiste sur cette tendance 
qui nous éloigne tellement des Roquevillard, c'est qu'elle est 
allée en s'accusant depuis, et il y faut apercevoir justement la 
raison de l'incertitude et de l’hésitation avec laquelle les admi- 
rateurs les plus résolus du brillant traditionaliste ont accueilli, 
après la Croisée des Chemins et les Yeux qui s'ouvrent, ses 
deux derniers livres, la Neige sur les Pas et la Maison. 


Jamais, en effet, Henry Bordeaux n'avait encore été plus 
heureux dans le choix, non pas de son sujet, mais du fait-divers 
qui devait illustrer son idée que dans la Neige sur les pas. La 
situation de ce Marc Rommenay, séparé de sa femme infidèle, 
qui apprend brusquement que cette femme, victime d’un acci- 
dent dans les Alpes, va mourir et veut le voir, est proprement 
une trouvaille. Quelle attachante et facile mise en œuvre cela 
ne permet-il pas?... Le départ de Rommenay, son voyage, et, 
durant ce voyage, dans l'incertitude de ce qu'il va trouver et 
de ce qu'il va faire, la rumination du passé, le drame et le 
tourment de jadis ressuscités, et puis là-dessus, l’atroce mys- 
tère et la poésie terrible du décor, le couvent, la montagne 
homicide, et peu à peu, détail à détail, l'accident recom- 
posé, figuré, imaginé, l’homme mort et la femme survivante, 
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— mais si pâle en son lit d’hospice, si blessée, si lasse, 
sauvée depuis quelques heures seulement et si fragile encore 
que le seul mot qui puisse échapper à la revoir est cette 
parole de naïve pitié : « Comme tu as dû souffrir, ma petite 
Lucienne. ! » Tout cela, qui est la première partie de l'ou- 
vrage, est bien mené, en effet, et surpasse à mon sens ce que 
Henry Bordeaux avait fait jusque-là de meilleur, — Mais, 
avec la seconde partie, voici que j'hésite et ne comprends plus. 
Qu'a voulu faire Henry Bordeaux? Une psychologie du par- 
don, j'imagine, et de ses difficultés, montrer que la vie, qui 
manifeste la Providence, est la plus forte, plus forte que la 
mort. Et, pour réaliser ce généreux dessein, comment procède- 
t-11?.. Il commence par éloigner Marc de Lucienne et c’est par 
une conversation avec sa mère que nous apprenons les dispo- 
sitions de ce personnage de premier plan : il a peur de sa 
femme, peur de lui, peur du passé. Il fuit, se dérobe, invente 
des prétextes pour reculer la reprise de la vie commune. Il 
profite de sa solitude pour relire les lettres de l'amant et, par 
comparaison, 1l découvre (découverte intéressante, d’ailleurs) 
que lui-même n'avait pas compris grand'chose à sa femme; il 
n'avait pas su l'aimer autant et aussi bien que l’autre, et c’est 
lui-même, peut-être, qui fut la cause du malheur et le premier 
coupable. Alors?... Lucienne, de son côté, n’aspire qu'à revivre 
avec lui, qu'à reprendre sa place auprès de sa fille : elle a oublié 
sa faute, son amour, elle a tout oublié. Alors?... La catas- 
trophe, le drame qui nous passionna, toutes les circonstances 
pittoresques et tragiques qui furent ici l'essentiel, personne n y 
songe plus, ou si peu! Dans ces tergiversations d’un pardon 
qui se cherche, entre cette femme repentante et excusable, ce 
mari qui s’accuse et ne peut oublier, il n’y aurait pas eu l'acci- 
dent de la montagne, mais n'importe quoi, qu'y aurait-il de 
changé..? Henry Bordeaux a perdu de vue sa trouvaille, 
méconnu son sujet. Cédant à je ne sais quelle sentimentalité 
de convention, il a composé la fin de son ouvrage exactement 
en sens inverse de ce qu'exigeaient à la fois la beauté de son 
point de départ et la vérité de la vie. C'était tout de suite et 
d'élan, dans la secousse même de l'événement, que devaient 
se reprendre la mourante de la montagne et l’homme pitoyable 
qui était venu vers elle. Alors Marc ne cherchait nul prétexte 
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à quitter la convalescente. Il la soignait, au contraire, avec 
une diligence passionnée, voulait la faire revivre. Ils n'avaient 
point peur l’un de l’autre, tant il leur semblait miraculeux 
qu'ils se fussent retrouvés. L'un renaissait à l'amour comme 
l'autre à l'existence; Marc comprenait en eflet quel mari 
distrait il avait été, se promettait de ne plus l'être. Et c'était 
avec le temps seulement, non dès l’abord et à l'avance, par le 
souvenir même de l'accident de la montagne, peu à peu et 
presque inconsciemment, que commençait de se faire le revi- 
rement douloureux, qui eût été comme le désenchantement 
de la pitié. Car, si une femme peut oublier très vite un homme 
qu'elle avait cru aimer, il faut que cet homme vive et il n'est 
pas vrai, 1l n’est pas humain que Lucienne puisse ainsi chasser 
de sa mémoire et de son imagination le cadavre qu'elle a 
enlacé de ses bras gelés; non, elle n'oubliera pas ainsi la mort 
qu'elle a vécue, trois jours durant; la montagne, sinon l'amour, 
la hante, — et c’est cela que sent Marc, cela qu'il comprend 
peu à peu. Lui non plus, il ne parvient pas à expulser de son 
souvenir la vision de cette roche alpestre qu'il avait visitée : 
sans cesse 1l y revoit enlacés le mort et sa femme expirante. 
Ainsi le fait-divers si bien choisi par l’auteur gardait jusqu'au 
bout toute sa puissance pathétique, sa valeur de symbole et 
parvenait à renouveler encore un thème qui fut celui de 
Daudet, dans la Pelite Paroisse, de Paul Margueritte dans l« 
Tourmente, de Mathilde Serao dans Après le Pardon. Et la 
conclusion ne cessait nullement pour cela d’être édifiante, car 
Marc et Lucienne n’en avaient que plus ardemment l'un et 
l’autre la bonne volonté de l’oubli et de la miséricorde: ils 
s'aimaient encore et davantage, mais autrement, et ils pou- 
vaient toujours espérer dans la vie pour triompher de la mort, 
— mais avec autant de patience que de foi. 


Je rougis, en vérité, de proposer mes imaginations à un habile 
comme Henry Bordeaux, mais j'ai voulu mettre en lumière 
combien sa méthode d'aujourd'hui est éloignée de sa première 
inspiration et je me demande si, avec la Maison, qui vient de 
paraître, on peut affirmer qu'il l’ait retrouvée tout entière. 
Certes, je ne saurais trop admirer une donnée aussi simple 
que celle de l'ouvrage auquel il attache sans doute la plus 


1 Mai 1915. 
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grande importance puisqu'il est le dernier : c’est l’histoire tout 
unie d’une enfance et d’une adolescence, un moment menacées 
par des influences pernicieuses, et protégées par la seule vertu 
de la demeure familiale. À son enfant troublé, cette demeure 
a pu paraître d’abord une prison, elle devient bientôt le refuge, 
l'abri par excellence, la maison morale où vit l'esprit des morts : 
c'est le retour aux devoirs d’une conscience prodigue et Henry 
Bordeaux a modifié assez profondément son procédé de com- 
position, devenu principalement biographique : peu d’intrigue 
(on pourrait presque dire pas assez), peu d'événements et tous 
peu dramatiques, et même il se pourrait que les lectrices assi- 
dues de Bordeaux lui reprochassent cette fois-ci, et contre son 
habitude, de les laisser un peu languir. Presque point d'amour, 
nulle aventure sentimentale. Les personnages principaux sont 
le père, la mère, le grand-père, la maison, la ville, la montagne 
encore, des théories, une épidémie, l'esprit de famille. Henry 
Bordeaux a dédaigné son habituelle parure et son habileté cou- 
tumière. Il faut le féliciter de cette esthétique nouvelle. 

Mais, si cette analyse d’une âme d'enfant en perdition n’a 
pas été faite dans le sens du romanesque, elle l’a été d’autant 
plus dans le sens de la morale. La Maison ressemble presque 
autant à un Q essai » qu'à un roman. C’est, littéralement, une 
leçon. De plus en plus dévoué à l’idée de famille, qu'il ne défend 
pas seulement dans ses livres, mais en conférenciant, Henry 
Bordeaux en arrive à la concevoir en ses rapports essentiels, 
presque abstraits. Il dit «le père », « le chef » ; on sait à peine le 
nom de ce père, de ce chef, on le voit à peine agir, sa grandeur 
se cache dans l'ombre, son autorité s'élève jusqu'aux nuages et, 
par une revanche imprévue de la vie, ce sont précisément les 
personnages les plus condamnables qui apparaissent les plus 
vrais, le grand-père, par exemple. Ah! celui-là, que l’auteur 
réprouve, on le voit, on le reconnaît, avec son petit rire sarcas- 
tique, son esprit de chimère et de gouaillerie, ses habitudes de 
café, sa manie de laboratoire, son goût de la nature et de la 
liberté, son culte de Jean-Jacques. Rien de moins démonstratif, 
au contraire, que le retour du jeune homme au lit de mort du 
père. C’est qu'Henry Bordeaux a voulu nous représenter des 
erreurs de jeunesse dissipées par la suprême leçon du chef de 
famille. Or, il a disposé ces erreurs à son choix, bien plus que 
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selon l'observation, et son jeune homme, pour s'être promené 
dans la forêt et avoir rêvé de liberté en regardant passer les ber- 
gers de la montagne, pour avoir été au café des Navigateurs en 
compagnie de cette brave ganache de grand-père, pour avoir lu 
Rousseau et s'être épris un moment d’une petite fille de cirque, 
ne sera point tombé à un tel degré de sécheresse et d’indifré- 
rence, à moins que sa nature ne fût mauvaise par elle-même, 
auquel cas sa conversion familiale deviendrait plus invraisem- 
blable que son accès d'indépendance. Cet adolescent manque 
de réalité et de profondeur. Il n’a point de passion, point de 
tempérament, aucune chaleur sensuelle; toutes ses crises se 
passent dans son intelligence et il n’est pas, à vrai dire, un bien 
grand esprit. C’est que son auteur est autrement préoccupé 
de la doctrine qu'il représente que de lui-même. La « maison » 
figure aux yeux de Bordeaux la réalisation même de tout ce 
qu'il nous répète depuis qu'il écrit; elle est surtout l’image 
de ses convictions. 


Ilest donc à craindre qu'après avoir adressé à la vie, dans 
la dernière phrase de son avant-dernier roman, une profession 
de foi si chaleureuse, Henry Bordeaux n'en soit justement 


arrivé à une heure de sa carrière où 1l a tendance à la moins 
observer. Qu'il réfléchisse et se recueille, qu'il fasse même 
appel à cet instinct merveilleux qu'il a de son public, dont la 
faveur lui reste entière, à coup sûr, mais non pas peut-être 
sans quelque flottement. Après vingt années d'un effort si 
continu et si heureux, qu'il se souvienne surtout de ses meil- 
leurs succès, et qu'il n’y a jamais d’intentions assez géné- 
reuses pour dispenser l'art de la vérité. 


Ce n'est point seulement parce que, ont paru, dans le 
cours de ces derniers mois, quelques-uns de leurs ouvrages, 
que l’on peut rapprocher en une étude comme celle-ci, 
Henry Bordeaux et René Boylesve. Le parallèle s'impose. Ils 
ont à peu près le même âge, une carrière pareillement heu- 
reuse, un objet d'études analogues. Ils comptent également 
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de hautes amitiés, de puissants patronages. Mais si l’un peut 
se glorifier du chiffre d'éditions inscrit sur ses ouvrages, l’autre 
doit se flatter de l'admiration passionnée, parfois même nuan- 
cée de snobisme, que lui ont vouée les milieux raffinés. Henry 
Bordeaux s'adresse à une classe sociale et René Boylesve à 
enchanté une classe d’esprits. 


René Boylesve, en effet, écrivain délié, personnalité com- 
plexe, semble tout en nuances, parfois même en contrariétés. 
Il est un Tourangeau fervent qui adore Paris, un mondain 
qui peint la province. Littérairement, il a débuté, ou à peu 
près, par un livre de passion, dédié à Maurice Barrès, dont 
le cadre était Venise, et il est devenu célèbre comme historien 
de Chinon. Par tempérament, il a au moins autant d'esprit 
que de sensualité et, jusque dans l'amour, il mêle de l'ironie 
au sentiment. Il exècre également la philosophie, où il voit 
un dévergondage de l'esprit, et les effusions, où il trouve 
comme une impudeur morale. Positif ainsi qu'un historien, 
mais pas plus, secret comme un homme de tenue, mais cor- 
dial, il n’étale ni ses principes ni ses émotions, et, dans un livre, 
il répugne aussi bien à imposer une conclusion qu'à forcer le 
pathétique. Ainsi conçoit-on qu'il ait assez souvent déconcerté 
un public qui cherche principalement des guides fermes dans 
des chemins déterminés. 

René Boylesve, en outre, n'a nul souci de ce public, — du 
moins en travaillant. Il écrit principalement pour lui-même, 
pour son plaisir d'esprit, pour son besoin personnel. Dans 
son cabinet d’une rue champêtre de Passy, en un décor qui 
n'est point de Paris, lorsqu'il se met à la tâche sur sa vaste 
table bien rangée, j'imagine qu'il ne s'applique point à com- 
biner quelque bulle intrigue ni à donner aucune grande lecon. 
Il note ses souvenirs, serie ses impressions, les milieux 
qu'il a observés, les paysages qu'il a vus. Il a plutôt l'air de 
rédiger ses mémoires que de composer des romans. Seulement, 
s’il n'a guère de principes, comme tous ceux qui font profes- 
sion d'étudier leurs semblables, 1l est tout de même de bonne 
compagnie, d'une sociabilité raffinée, et d’une élégance d'es- 
prit qui ne va point sans une extrème délicatesse morale. 
Pour lui, la destinée humaine est grave, comporte un idéal. 
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une sorte de « lyrisme élevé du cœur », à quoi s'oppose la 
bassesse même de la réalité et le petit train de la vie. Et, juste- 
ment, René Boylesve se sent inspiré, toutes les fois qu'il a pu 
saisir quelque part quelque chose de cette opposition. Alors, 
intéressé par l'atmosphère d'un milieu, par les mœurs d'un 
groupe, il les évoque, beaucoup moins par l'imagination que 
par le souvenir, pour en rédiger comme une monographie. 
Puis, peu à peu, sur cet ensemble, comme des objets dans 
un paysage dont on se rapproche, se dessinent les person- 
nages, dont il entreprend à la fois de marquer la réalité 
historique et de nuancer l'espèce morale. De là la variété du 
ton de ses ouvrages, — tantôt sympathique, poétique, allègre 
et attendri, comme dans la Becquée, l'Enfant à la Balustrade, 
tantôt ironique, comme dans ce livre exquis, le bel Avenir, 
tantôt plus grave et plus appuyé, comme dans la Jeune fille 
bien élevée. Quant à l'agencement des événements, la combi- 
naison des péripéties émouvantes, adressez-vous à d’autres : 
non pas que Boylesve n'attache une importance à chacun des 
faits qu'il note avec tant de minutie et de détail: il néglige 
seulement d'en ajuster une suite proprement romanesque, 
en vue d'entretenir la curiosité et de provoquer l'émotion. Le 
signe d’inintelligence critique le plus radical qu'on pourrait 
donner touchant un roman de Boylesve serait de le raconter 
comme une histoire. Il serait choquant aussi de vouloir en 
formuler trop nettement la signification, alors qu'il y faut 
chercher beaucoup moins une conclusion, qu'une suggestion, 
et comme une attitude. 

De même, René Boylesve a fait à la Touraine une place 
aussi importante dans son œuvre qu'Henry Bordeaux à la 
Savoie dans la sienne. Mais il est Tourangeau, au moins 
autant comme historien et comme artiste, que comme enfant 
du pays. Il ne demande pas à un paysage une exhortation à 
la vertu, mais une invite à sentir finement. S'il préfère les 
paysages de chez lui, la vallée de la Vienne à Chinon ou les 
collines de la Loire, c’est parce que, plus familiers, ils lui 
parlent davantage. C’est aussi et surtout qu'il les trouve Jolis, 
délicats, fondus, répondant entre tous à sa conception de l'art, 
offrant à ses yeux, autant qu'à son cœur, ce qu'il admire le 
plus et cherche justement à réaliser dans ses écrits, une har- 
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monie précise, de lumière égale et douce, parfois un peu 
voilée, délicieuse en ses gris. € Ce petit pays, dit-il en une des- 
cription qui sent la profession de foi littéraire, a un caractère 
sobre et fin, minutieux, presque pointillé, avec de larges el 
longues échappées soudaines; par-dessus tout, il est dépourvu 
d’emphase, de romanesque, et l’on pourrait dire de tout pitto- 
resque convenu. On peut le traverser sans prendre garde au 
sens si ferme et si délicat, si varié, si riche, et de goût toujours 
si pur de ses traits. Ici, point de peinture à pleine pâte... » 
Enfin, parmi tant de traits épars, et qui d’abord ne sem- 
blaient point très aisément conciliables, voici sans doute celui 
qui les résume et les harmonise tous. René Boylesve est un 
satirique, mais un satirique d’une espèce très particulière et 
très neuve. D'ordinaire, en effet, les satiriques s’en prennent 
à des vices, des fautes graves, ou à des travers et défauts bien 
déterminés : de là la rudesse de leurs atteintes ou la sécheresse 
de leur ironie. René Boylesve, au contraire, historien véridique 
et détaché de quelques milieux bourgeois, signale en eux 
comme une médiocrité générale ct innocente, dénonce de la 
pauvreté d'âme, de la tiédeur, d’étroits soucis, l’étiolement 
du cœur : ainsi, dès son premier livre, le Médecin des Dames 
de Néans, la maladie de la petite ville où s'endort cette 
madame Durozay qu'un peu d'amour suffit à réveiller: dans 
l'Enfant à la Balustrade, la haine des Plancoulaine et l’humi- 
liation des Nadaud pour avoir acquis la maison Colivaud; 
dans le Bel Avenir, l'illusion des deux mères et le mariage 
miraculeux du plus beau des deux fils; dans la Jeune fille bien 
élevée, les exaltations de Madeleine au couvent, ses enthou- 
siasmes musicaux, ses espoirs d'amour et son mariage raison- 
nable. En chacun de ces romans un personnage mystérieux 
gouverne la faiblesse des destinées individuelles : l'opinion. 
Cette fatalité mesquine, Boylesve la raille, mais il en étudie les 


effets sur des cœurs sensibles et il s'intéresse aux oiseaux de. 


la cage, dont quelques-uns auraient pu chanter. Hélas! la 
vie ne favorise aucun élan, aucun enthousiasme, pas même 
l'amour chez les amoureux (Sainte Marie des Fleurs, Mon 
Amour, le Meilleur ami). Boylesve a pris en dérision Jus- 
qu'aux plus beaux mouvements de la passion. Pourtant, 
comme il reproche au train de la vie d’engendrer dans les 
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âmes, qui furent jeunes, non point honte ni malheur, mais 
platitude et sommeil, cette dérision s’environne de douceur, 
de mélancolie et d’optimisme. René Boylesve est donc bien 
un satirique; seulement il a fait application de la satire aux 
élans et aux soucis des cœurs bourgeois; par une double con- 
trariété qui est toute sa grâce et son prix, il est un satirique 
sentimental, un satirique raffiné des sentiments moyens. 


Après quoi, il semblera sans doute que le dernier roman de 
Boylesve, Madeleine jeune femme, ne rentre pas tout à fait 
dans cette définition. — Mais n'est-ce pas son tort} 

Certes, Madeleine mariée n’est pas moins intéressante que 
Madeleine à marier, au contraire. La jeune fille qui s'était si 
finement analysée à Chinon devait trouver plus de matière 
encore dans son ménage à Paris. Aussi toute son intime psy- 
chologie, ses surprises, ses déceptions, ses dédains, son indif- 
férence à ce qui passionne son entourage, et le mépris ou 
l'ignorance de son entourage pour tout ce qui la touchait jadis, 
son provincialisme profond, et aussi, l'heure venue, son éveil 
involontaire à la sympathie d’un.esprit plus élevé, son aventure 
secrète, son respect d'elle-même, sa reprise, son besoin 
invétéré d'idéal et de noblesse, tout cela est du meilleur 
Boylesve, avec quelque chose de plus large et de plus subs- 
tantiel; art sobre et fin, du plus pur tourangeau, & avec de 
longues et larges échappées soudaines. » Il a délicieusement 
nuancé, gradué, tout ce que la vie emporte d’une âme un peu 
généreuse et y ajoute aussi. 

Mais, non content de nous fournir un document psycho- 
logique d’un tel goût, Boylesve a entrepris d'y adjoindre un 
document social qui nous gâte un peu l’autre. Déjà, dans le 
premier volume, lorsqu'elle nous décrivait son couvent, ses 
séances de musique, ses prétendants illusoires, nous avions 
été sur le point de trouver cette jeune fille bien élevée un peu 
méticuleuse et objective : mais ce n'était que Chinon et la 
Jeunesse sauvait tout. Aujourd’hui, c’est Paris, les affaires, 
la fête, la grande et la petite bourgeoisie, la magistrature, une 
exposition universelle, des escrocs, des polissons, Grajat, les 
Voulasne. Boylesve déteste tous ces figurants du plaisir, mais, 
comme il est un esprit mesuré, 1l n'aurait jamais osé exprimer 
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pour son compte son exécration : il a confié à Madeleine cette 
mission. Îl a élargi la manière de la malheureuse jusqu'à la 
fresque, l’obligeant à peindre une muraille en & pointillé. » Il 
n'y a plus harmonie du tout. La narratrice n'en peut mais, 
elle succombe à la tâche, s’empâte dans ses tableaux, s'embar- 
rasse dans ses personnages, laisse traîner son récit comme une 
chaine. et, 1l faut bien le dire, toutes les fois qu'elle ne parle 
pas directement d'elle-même, devient ennuyeuse. 





Voici donc René Boylesve à une heure très intéressante de 
sa carrière. Comme les vrais artistes, il éprouve le besoin de se 
renouveler, de se renouveler dans son sens. Ayant conçu, 
après le temps des pastiches élégants et des contes libres, le 
dessein d'apporter quelques chapitres personnels à l’histoire de 
ce temps, 1l est nécessaire en effet qu'il en vienne à une 
observation plus extérieure et plus vaste. Qu'il y songe bien 
pourtant : son art est essentiellement de nuance psychologique 
et morale, plus spirituel que lyrique, plus personnel que 
social. Il excelle en des notations attentives, avec des détails 
méticuleux, par touches multiples et légères. Il ne se moque. 
en réalité, que des gens qu'il aime bien ; à l'égard de person- 
nages, comme ce Grajat qui lui répugne, ou comme ces 
Voulasne qui le choquent, il se trouve justement très à court 
de détails vrais pour les peindre. Il y aurait là, si l’on en pou- 
vait trouver chez lui, presque un peu de convenu, de factice. 
Ces gens-là sont trop éloignés de lui pour qu'il les sente 
réellement. Il est réduit à les traiter du dehors, alors qu'il 
réussit surtout ce qui vient de lui-même. Et, ainsi, des deux 
Boylesve, qui, alternativement, semblent avoir tenu la plume 
de cette docile Madeleine, le meilleur est encore l’ancien. 
Mais laissons au nouveau le temps de se trouver tout à fait. 

Au surplus, qu'on discute ou non un livre de Boylesve, 1l 
reste toujours l'agrément de la forme. Écrire l’intéresse, 
semble-t-il, entre tout, et le plaisir que l’on goûte à le lire, 1l 
l'a d'abord ressenti lui-même à rédiger sa page. Je le tiens 
pour le prosateur de sa génération le plus souple, le plus épris 
de la langue, connaissant le mieux les ressources secrètes du 
vocabulaire, et capable de noter dans le français le plus 
correct les impressions les plus délicates de l'âme ou les tons 
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les plus fins des choses. Il a le choix heureux de l’épithète, 
l'instinct de l'harmonie, le goût de la ligne qui plaît à l’esprit 
et de la cadence qui plaît à l'oreille. Tout ce qu'on pourrait, 
par instants, reprocher à son style, — comme à lui-même, 
après tout, — serait un peu de complication et quasi de pré- 
ciosité : mais quel défaut distingué ! 


Et maintenant, sans prétendre à trop de généralité ni à trop 
de durée, n'est-il point possible de formuüler une définition 
qui, au terme de ce rapide et partiel aperçu, conviendrait 
justement à ce que nous venons de voir. } 

Au déclin pareil du Romantisme et du Réalisme, en égale 
opposition avec les excès de l'imagination et de l'observation, 
il semble bien que, sinon sous l'influence, au moins dans 
l'esprit d’un classique comme Abel Hermant, se trouve actuel- 
lement en formation un roman qu'on pourrait appeler docu- 
mentaire. 

Soit parce que la bourgeoisie, après s'être longtemps oubliée, 
semble renaître un peu à la conscience d’elle-mème, en sorte 
que la littérature suivrait seulement ici le mouvement même 
des mœurs, soit par lassitude du monde et de la rue, soit 
simplement parce que les écrivains, appartenant pour l'ordi- 
naire à la classe moyenne, sont plus à même de l’étudier, ce 
roman documentaire apparaît d’abord comme une peinture des 
mœurs bourgeoises. | 

En second lieu, ce souci d’exactitude a incliné les auteurs à 
chercher le pittoresque de paysages réels dans le pays qu'ils 
connaissaient le mieux, leur pays natal. De même que naguère, 
dans un roman bien fait, un salon de peinture, une première 
de théâtre, l'Hippique et l'Italie, il y a aujourd'hui, comme 
descriptions d'usage, la petite ville, la montagne, le fleuve et 
les collines originelles : phénomène de réenracinement, dit 
Paul Bourget dans le langage de Maurice Barrès. Les peintres 
de la bourgeoisie vont l'étudier dans leur province : ils sont 
régionalistes. 

Enfin l'expérience du Réalisme ayant établi l'impossibilité 
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de ne pas donner un sens à la réalité, l'histoire, d'autre part, 
admettant la nécessité d'interpréter les faits, on a été amené, 
en étudiant les mœurs, à les apprécier. Le public lui-même, 
toujours sensible au romanesque, bien entendu, ne l'est pas 
moins pourtant à la signification d'une œuvre, et la théorie de 
l'art pour l'art apparaît aussi démodée que celle de la réalité 
pour la réalité. Volontiers nos mémorialistes de la bourgeoisie 
philosophent. Ils le font, suivant leur tempérament, avec 
plus ou moins de discrétion. Peut-être même est-ce là le danger 
de la formule nouvelle : soyons savants, moralistes, psycho- 
logues, — évitons de devenir doctrinaires. 


GASTON RAGEOT 








L'OCCUPATION ALLEMANDE 


DE LA MEURTHE 







(1870-1871) 










Depuis la seconde moitié du mois d'août 1870, jusqu'au 
milieu d'avril 1851, plus d'un mois après la ratification des 
préliminaires de la paix par l’Assemblée de Bordeaux, le 
département de la Meurthe fut administré par un préfet alle- 
mand, le comte Renard, comme le furent les autres départe- 
ments successivement envahis. 

Au lendemain de leurs premières grandes victoires dans la 
Basse-Alsace et au nord de la Lorraine, les Allemands, se 
substituant à l'État français, s'étaient empressés d'organiser 
une administration à eux dans les portions du territoire occu- 
pées par leurs armées, sans se préoccuper des forteresses qui, 
comme Bitche, Phalsbourg, Toul, Verdun, Metz, Langres, 
ünrent bon plus ou moins longtemps contre leurs attaques. 
Cette administration improvisée, peu cohérente à ses débuts, 
se régularisa et se perfectionna progressivement. Au bout de 
quelques mois, un personnel administratif allemand, appuyant 


















1. Cet article est extrait d'un ouvrage documentaire et anecdotique en 
préparation sur l'occupation allemande de la Lorraine (1850-1873), d'après 
des mémoires et journaux de campagne allemands, et aussi d'après des 
documents tirés des Archives municipales de Nancy, des Archives départe- 
mentales de Meurthe-et-Moselle, des Vosges et de la Meuse. 
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son autorité sur celle des chefs militaires, était implanté et 
fonctionnait tant bien que mal dans les départements lorrains. 

L'Alsace et la partie septentrionale de la Lorraine, compre- 
nant les arrondissements de Metz, Thionville et Sarreguemines 
détachés du département de la Moselle, les arrondissements de 
Château-Salins et de Sarrebourg enlevés au département de la 
Meurthe, formèrent le gouvernement d'Alsace, institué par 
une ordonnance du roi de Prusse en date du 16 août et soumis 
à un régime spécial impliquant une prise de possession irré- 
vocable. D'autre part, les autres arrondissements de la Meurthe 
(Nancy, Lunéville, Toul), l'arrondissement de Briey, iambeau 
de la Moselle, et successivement, les départements de la Meuse, 
des Vosges, de la Haute-Marne, de la Haute-Saône et de la 
Côte-d'Or, constituèrent le Gouvernement général de la Lor- 
raine, dirigé par le général d'infanterie von Bonin, aide de 
camp général du roi de Prusse, qui prit officiellement posses- 
sion de son poste à Nancy le 26 août. 

Ce grand personnage, dont les attributions avaient été défi- 
nies par une ordonnance du roi de Prusse datée de Pont-à- 
Mousson, 21 août, était assisté d’un commissaire civil, le mar- 
quis de Villers, et de tout un personnel d'agents supérieurs qui 
furent peu à peu placés à la tête de chacun des grands services 
administratifs du Gouvernement général; il avait également 
sous ses ordres des préfets investis de pouvoirs civils très 
étendus. 

Au début de l'invasion, le gouvernement prussien avait la 
prétention singulièrement présomptueuse de se servir de nos 
préfets, sous-préfets et fonctionnaires de toute catégorie pour 
administrer les départements dont il accaparait successivement 
la direction. Dès le 16 août, l'Inspecteur général de ja 
IIIe armée, licutenant-général von Gotsch, dans une procla- 
mation datée de Sarrebourg, avait publié les intentions for- 
melles de son gouvernement sur ce point : € Dans l'intérêt 
du pays, déclarait-il, les fonctionnaires chargés de l'admi- 
nistration des affaires resteront à leurs postes respectifs, pour 
que la marche des affaires souffre le moins possible, et que 


les communes les plus éprouvées pourraient (sic) se relever 
d'une ruine complète... MM. les préfets et sous-préfets pren- 
dront personnellement les instructions de l'inspecteur général 
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d'étapes pour les transmettre à leurs subordonnés... Toutes 
les administrations continueront à fonctionner selon les lois 
et les règles en vigueur. Comme depuis l'occupation les 
affaires de l’État sont suspendues, et que les affaires civiles 
ont été remises à l'Inspecteur général d'étapes, les autorités 
préposées continueront leurs fonctions sous son autorité et 
seront responsables de leurs actes envers lui. Les autorités 
actuelles n'auront et ne recevront d'ordres que de l’Inspecteur 
général d'étapes. La communication entre les autorités exis- 
tantes et les communes qui sont sous leur direction, sera faite 
par le commandant d'étapes... » Ainsi l'État français devait 
cesser d'exister partout où les troupes allemandes s'installaient 
et notre personnel administratif, maintenu dans ses cadres, 
eût été subordonné à l'autorité du vainqueur. 

Mais ces prévisions optimistes furent subitement déjouées : 
la très grande majorité des fonctionnaires français cessèrent 
simultanément ou peu à peu leur service, à mesure que l'inva- 
sion s’étendait et que les communications avec l'administration 
centrale se trouvaient suspendues. Ceux qui, par patriotisme, 
crurent devoir continuer clandestinement leurs fonctions, soit 
pour organiser la résistance contre l’envahisseur, soit dans 
l'espoir de sauvegarder les intérêts de leurs concitoyens, 
furent traqués et exposés à être capturés par l'ennemi, ou 
s'abstinrent de toute activité administrative pour n'avoir pas à 
céder aux injonctions du vainqueur. C’est ainsi que les Prus-. 
siens furent obligés de pourvoir par leurs propres moyens, et 
avec un personnel de nationalité allemande, à l'administration 
des départements envahis. Pour agir sur les municipalités, 
seuls organes administratifs restés debout, ils créèrent des 
préfets allemands. 




































Le préfet français de la Meurthe, M. Podevin, surpris par 
l'invasion, s'était trouvé bloqué dans sa résidence. Nancy, 











1. Toutes les citations dont la provenance n’est pas spécialement indiquée 
sont tirées du Moniteur officiel de la Lorraine ou de documents inédits 
puisés dans les Archives municipales de Nancy, dont toutes les pièces sont 
classées par ordre chronologique. 
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ville ouverte, évacuée complètement le 11 août par toutes 
les autorités militaires, n'ayant pour toute défense que les 
fusils à pierre de ses pompiers et les épées de ses sergents 
de ville, avait été occupée, dès le 12 août, sans coup férir, par 
l'avant-garde de la 4° division de cavalerie prussienne qui pré- 
cédait les masses profondes de la LIL° armée, et privée brusque- 
ment de toute communication avec le reste de la France. 

Le préfet Podevin resta donc, sans instructions de son gou- 
vernement, dans une situation critique. Le 16 août, jour de 
son arrivée à Nancy, le prince royal de Prusse, Frédéric, 
l’avait mandé à l'Hôtel de France où 1l était descendu, pour 
lui faire savoir que la Prusse n'avait pas de mauvaises inten- 
tions contre la population qu’elle voulait au contraire ménager 
le plus possible. Il avait exprimé doucement à M. Podevin le 
désir de le voir rester à son poste « pour adoucir les contacts 
et sauvegarder les intérêts des habitants ». Le préfet demanda 
à réfléchir, prit conseil, tergiversa et finalement ne se déroba 
pas, dans la louable pensée de servir ses administrés en 
s'efforçant d’atténuer les exigences du vainqueur’. En se 
subordonnant aux autorités allemandes, M. Podevin était 
loin de soupçonner les tribulations qui l’attendaient. Sans 
doute, la municipalité de Nancy, désemparée, accablée de 
réquisitions et de contributions extraordinaires, aux prises 
avec des difficultés inextricables, savait gré à M. Podevin de 
n'avoir pas résilié ses fonctions. « Le conseil, par une délibéra- 
tion spéciale, écrivait au préfet le maire M. Charles Welche, 
le 24 août, déclare qu'il regarde votre résolution comme un 
acte de dévouement envers les communes du département, 
qui sentiront moins le triste abandon dans lequel elles sont 
laissées, tant qu'un fonctionnaire français restera au siège 
de l’administration départementale, pour leur montrer que 
l'autorité est encore debout, et que nous ne sommes pas 
tout à fait livrés à la Prusse. » 

Il est vrai que le préfet Podevin réussit, par son interven- 
tion auprès du kronprinz, le 22 août, à faire ramener le thaler 
prussien au taux réel de 3 fr. 55, au lieu du taux excessif de 
4 francs, fixé dès le 14 août, par le major de la garnison. 


1. Lacroix, Journal d'un habitant de Nancy pendant l'invasion de 1870- 
1871. Nancy, 1833, in-12, p. 196-140. 
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Mais, voulant se donner la satisfaction d'annoncer cette bonne 
nouvelle aux habitants de Nancy, M. Podevin commit 
l'inconcevable imprudence de laisser apposer son nom au bas 
de l'affiche officielle émanant de l'autorité prussienne, où la 
valeur des monnaies allemandes était définitivement établie, 
M. lodevin s’exposait à être traité de & préfet prussien », ce 
qui ne manqua pas de lui arriver, et, quelques semaines plus 
tard. le Gouvernement de la Défense nationale devait lui faire 
expier sa maladresse par une révocation retentissante. 


Au moment où le préfet Podevin était félicité par la muni- 
cipalité de Nancy, pour le bel exemple de courage civique 
qu'il donnait à ses administrés, un préfet prussien arrivait 
à l'improviste, sans même être porteur d'une nomination 
officielle, et s’installait au siège de la préfecture, obligeant 
le représentant désormais inutile et disqualifié du gouverne- 
ment français, à transporter son domicile dans un hôtel de la 
ville. 

Le 24 août, une courte et sèche missive du colonel von 
Kchler, commandant la place de Nancy, notifie au maire que 
M. le comte Renard, désigné comme préfet civil de Nancy, 
est autorisé par la présente à prendre connaissance de tous 
les actes se trouvant à la mairie, qui lui sont nécessaires pour 
se renseigner sur l’état de la ville de Nancy. La mairie est 
donc priée, dans l'intérêt du service, de mettre à la disposi- 
üon de M. le comte Renard tous les actes qui lui sont néces- 
saires ». Dès le lendemain, après cette sommaire investiture 
et une courte visite, le maire de Nancy et le préfet prussien 
échangeaient leur première correspondance. 

Le comte Renard portait un nom qui semblait indiquer sa 
descendance d’émigrés français en Allemagne. Originaire de 
Gross-Strélitz en Silésie, où il possédait des domaines consi- 
dérables, c'était un grand seigneur, vivant largement, élevant 
des chevaux qu'il envoyait sur les champs de courses en France 
et en Angleterre, et qui avait fréquemment séjourné dans notre 
pays, où la chronique parisienne lui attribuait quelques aven- 
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tures galantes. Il parlait et écrivait le français; sa COrrespon- 
dance avec le maire de Nancy atteste même une connaissance 
assez subtile de notre langue. Ayant dépassé la quarantaine, le 
comte Renard était affligé d'un embonpoint précoce que sa 
tenue militaire officielle exagérait fâcheusement. Un de ses 
compatriotes, l'ingénieur Krohn, agent supérieur des chemins 
de fer prussiens, qui eut l’occasion de le visiter à Nancy à 
la fin du mois de janvier 1871, nous le représente dans son 
bureau de la préfecture, enfoui dans un confortable fauteuil, 
le ventre proéminent enchâssé dans la courbure demi-circu- 
laire d’une table au tapis vert où s’amoncellent des dossiers 
et de grandes affiches jaunes, ct fumant un énorme cigare’. 
Alfred Rambaud, qui séjourna à Nancy pendant l'occupation 
allemande, nous a également esquissé une silhouette saisis- 
sante du personnage, en notant avec humour quelques traits 
saillants de son caractère : Q Il eût paru grand, s’il n’eût été si 
gros : un paletot militaire, aux vastes proportions, avait peine à 
embrasser un torse et un abdomen également très respectables ; 
ses gros doigts avaient peine à retenir l'éternel grand sabre qu'il 
faut porter, si l’on ne veut pas l'entendre battre le pavé. Ses 
grosses Jambes, fourrées dans d'énormes bottes à éperons, 
s’'appuyaient lourdement et fortement, comme celles d’un 
éléphant, sur le sol lorrain. Un visage naturellement jovial et 
bienveillant, susceptible à l’occasion d’une expression sévère 
et même féroce, légèrement congestionné, débordait de son 
triple menton et de son épaisse barbe sur le raide col militaire. 
Ce gros homme cultivait l'ironie berlinoise et le sarcasme à la 
Bismarck. Il faisait l'aumône aux pauvres et donnait l’ordre 
de brüler des villages. Il se livrait parfois à des exploits 
d'alguazil. entrant à l’improviste dans un café avec des gens 
de police et des gendarmes, et procédant à l'arrestation des 
consommateurs. Spontanément, ou par ordre supérieur, il 
fut, selon le cœur de Bismarck, insolemment bienveillant ou 
impitoyablement cruel*. » 

Dès le premier jour, le préfet Renard, qui fut plus tard 


Fritz Krohn, Kriegserinnerungen, 1870-1871, 
# L< 
P. 124-125. 


gr. in-8. Berlin, 1895. 


te] 


2. La Lorraine sous le régime prussien. — Revue des Deux Mondes. 
1° mai 1851, p. 195. 
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assisté d’un délégué, M. Speyer, conseiller de police à Franc- 
fort, protesta de ses intentions bienveillantes à l'égard de la 
population, tout en marquant, par le ton d’ailleurs très cour- 
tois de sa correspondance avec le maire de Nancy, qu'il 
n'admettait pas certains arguments de discussion et qu'il était 
bien déterminé à ne pas laisser passer le moindre écart de 
plume. 

Profitant des dispositions conciliantes qui lui avaient été 
manifestées, le maire s'était empressé de signaler au préfet des 
actes de pillage et de détérioration de matériel commis par des 
soldats dans leurs casernements, ainsi que les exigences vrai- 
ment exorbitantes de quelques officiers par trop avides de 
friandises, supposant que l'autorité militaire supérieure 
ignorait de tels excès . « Si elle les connaît, écrivait M. Welche, 
il est inouï qu'elle laisse ainsi piller en détail une ville ouverte, 
qui s'est soumise à tout, qui a été traitée plus durement que 
ne l’a été Francfort en 1866, et cela, au mépris de la parole 
donnée par le prince héréditaire de Prusse, parole affichée par 
lui sur tous les murs de Nancy. Je vous prie, Monsieur le 
Comte, de vouloir bien faire connaître ces exactions à qui de 
droit. » Dans sa réponse autographe expédiée le jour même 
(25 août), le préfet affirmait que l'autorité militaire, bien infor- 
mée, ne manquerait pas de faire bonne et prompte Justice, afin 
d'éviter le retour de tout incident regrettable, et il ajoutait, à 
l'adresse du maire, non sans aigreur, et à titre de leçon : « Je 
profite de l'intervalle créé par le retard de ma nomination offi- 
cielle pour vous prier, très amiablement. de ne pas vouloir 
insérer dans vos communications officielles des allusions telles 
que le passage de votre honorée missive. mentionnant des évé- 
nements qui se sont passés en d’autres temps, et hors de France. 
Vous comprendrez sans peine que, ne pouvant discuter avec 
vous des incidents qui ne sont pas de votre compétence, je ne 
pourrai plus, officiellement installé, recevoir des communica- 
üons traitant ou mentionnant des accusations de ce genre 
dirigées contre les officiers de S. M. le Roï. Si je me permets 
cette observation, c'est uniquement dans le but de maintenir 
les excellents rapports dans lesquels j'ai eu le plaisir d'entrer 
avec vous et que je désire conserver pendant l'exercice de mes 
fonctions. » 


1 Mai 1913. , - 


Ce 
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Préfet prussien, le comte Renard était chargé de veiller à 
l'exécution de toutes les mesures de sûreté générale et de 
police émanant du Gouverneur général de Lorraine ou prises 
sur sa propre initiative; d'assurer l'installation des troupes, 
la livraison des réquisitions en nature pour leur alimentation 
et leur entretien, de concert avec les autorités militaires: de 
veiller au paiement des amendes et contributions extraordi- 
naires levées sur le département ou les communes, à la rentrée 
des impôts prélevés au détriment de l'État français: il avait 
également pour mission de pourvoir à la réorganisation et au 
fonctionnement des principaux services administratifs : postes 
et télégraphes, ponts et chaussées, écoles, hygiène et assis- 
tance publique, etc. Bref, sous le contrôle du Gouverneur 
général, en conformité avec les règlements émanant du com- 
missaire civil, et avec la coopération éventuelle des divers 
commandants d'étapes, le comte Renard remplissait dans le 
cadre restreint du département de la Meurthe, et au nom du 
gouvernement prussien, des fonctions non moins étendues 
que celles d'un préfet français. 

Pour simplifier les rouages administratifs, faciliter et 
accélérer l'exécution de ses multiples ordonnances, l'autorité 
allemande procéda à la suppression des sous-préfets, et 
investit les maires des chefs-lieux de canton d'une délégation 
qui leur attribuait, sous la direction du préfet, les pouvoirs 
les plus étendus sur toutes les communes de leur circonscrip- 
tion, en les chargeant des plus lourdes responsabilités. La 
plupart des maires, ainsi transformés en agents de l'autorité 
prussienne se bornèrent à protester et cédèrent aux injonc- 
tions préfectorales pour ne pas attirer sur eux-mêmes et sur 
leurs communes les pires représailles; d’autres opposèrent la 
force d'inertie avant de se soumettre, quelques-uns mêmes 
ne cédèrent que devant le recours à la force. Tel fut le cas 
du maire de Baccarat, qui signifia au préfet prussien son refus 
d'obéissance en renvoyant les pièces qui lui avaient été adres- 
sées. Aussi, le 15 septembre, un détachement de soixante-cinq 
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hommes d'infanterie et un peloton de cinquante hussards, 
envoyés de Nancy par le général de Bonin, sous le commande- 
ment du lieutenant de la landwehr Kunkel, accompagné du 
délégué du préfet, fut chargé d'enlever le maire de la ville, 
un vieillard de plus de soixante-dix ans, directeur de la 
cristallerie, et de procéder à une forte réquisition, manu 
militari. Baccarat fut donc occupé militairement, sa popula- 
tion désarmée, six conseillers municipaux ramenés en otage 
à Nancy, où ils subirent une détention de quatorze jours jus- 
qu'à leur soumission, et la commune frappée d'une amende 
de 20 000 francs. 

Dans les premiers jours d'octobre, par suite de maladies ou 
de démissions, Lunéville se trouva privé de maire et 
d'adjoints. N'ayant qu'une prise insuffisante sur l’administra- 
uon collective et anonyme du conseil municipal, l'autorité 
prussienne désigna d'office un maire et un adjoint parmi les 
notables, en leur faisant savoir que, s'ils refusaient d'accepter 
les fonctions qui leur étaient attribuées, on saurait les y con- 
traindre. Le nouveau maire et son adjoint s'en furent immé- 
diatement à Nancy pour protester auprès du préfet, mais il 
leur fut répondu par le comte Renard qu'ils n'avaient pas à se 
dérober, et qu’on leur accordait trois jours pour prendre la 
résolution qu'on attendait d'eux; et, sur le conseil prudent qui 
leur fut adressé de se faire désigner eux-mêmes par leurs con- 
citoyens, afin d'éviter l'ingérence dangereuse de l'ennemi dans 
le fonctionnement de la municipalité lunévilloise, les protesta- 
taires prirent le sage parti de se soumettre *. 

En présence du mouvement de résistance qui se dessi- 
nait, et qu'il convenait d'enrayer, le comte Renard lança le 
>, novembre une circulaire qui définissait nettement les attri- 
butions des maires de canton, ainsi que l'autorité extraordi- 
naire dont ils étaient investis sur leurs collègues des autres 
communes devenus leurs subordonnés. « Beaucoup de maires 

1. On peut comparer sur cet incident le récit d'Edgard Auguin (Les cris- 
talleries de Baccaral pendant la guerre. Brochure in-8, Nancy, 1878) avec 
celui de Cardinal von Widdern, Der Krieg an den rückwärtigen Verbin- 
dungen der deutschen Heere, 1870-1871, in-8. Berlin, 1893-1899. Theil IV, 
Band I, p. 26-29. 


2. Conseil municipal de Lunéville : délibérations des 7, 8 et 11 octobre 
1870. 
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ne s'étant pas rendu compte du principe d'économie qu 
préfet a jugé à propos d'établir, nous venons, par la présente 
circulaire, leur expliquer quels sont leurs devoirs et les nou- 
velles attributions dont ils sont nantis. Les sous-préfectures 
ayant été reconnues inutiles et dispendieuses, ont été supp 
mées... Les maires des cantons doivent surveiller les maires 
des communes ressortissantes de leur canton et s'assurer de 
la stricte exécution des ordres qu'ils leur transmettent: les 
maitres des communes ont à obéir aux maires des cantons. » 
En terminant sa circulaire, le préfet Renard esquissait, en 
termes emphatiques, un tableau touchant de lheureuse situa 
on matérielle qui résulterait, pour le département, d'une 
exacte observation de ses prescriptions : € En régularisant la 
distribution des charges imposées, en maintenant le rouage 
administralf tel qu'il est organisé, l'industrie et le commerce 
renaîtront, et l'agriculture ne manquera pas de se développer 
dans le sens le plus utile aux intérêts du pays. » 


Comment fonctionna dans la Meurthe, sous la direction du 
comte Renard, le système admimistratif des Allemands: au 
prix de quelles tribulations et de quelles rigueurs endurées 
sans trêve, les maires de cantons subordonnés au préfet, et 


placés sous la surveillance des chefs militaires, se sont 


acquittés de leur périlleuse mission, telle est la question que 


nous voudrions examiner à l'aide de documents empruntés 
plus particulièrement aux archives municipales de Nancy. 
C'est surtout dans l'application de mesures exceptionnelles 
de police et de sûreté que se déploya l'activité du préfet prus- 
sien. Le comte Renard fut chargé de faire exécuter, dans toute 
la Meurthe, l'ordre du général de Bonin concernant le désar- 
mement général de la population, c'est-à-dire la livraison entre 
les mains de l'autorité militaire de toutes les armes appartenant 
aux communes et aux particuliers ; il délivra les sauf-conduits 
sur la présentation d'un certificat d'identité signé par un 
maire, formalité rigoureusement obligatoire pour tous les 
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habitants qui avaient besoin de sortir de leur résidence : il 
surveillait les établissements et voitures publics, coopérait à 
l'organisation des postes et télégraphes avec les agents délégués 
spécialement pour ce service par le gouvernement prussien ; 
enfin 1} surveillait le fonctionnement du « service d'accompa- 
gnement » consistant dans l'obligation pour les notables des 
principaux centres de population situés le long des voies ferrées, 
de monter sur les locomotives pour garantir la sécurité des 
trains dont les Allemands avaient accaparé la mise en circula- 
ton: à lui incombait la répression impitoyable de toutes les 
violences de la part de la population au moyen d'emprisonne- 
ments, d'amendes, de la déportation en Allemagne, et, dans 
les cas graves, de la livraison des coupables aux conseils de 
guerre qui pouvaient prononcer la peine de mort. Telles 
étaient les multiples attributions de police conférées au préfet 
Renard: sous ses dehors de bonhomie il exerçait ses fonctions 
avec la plus stricte rigueur. « Vous autres Français, disait-il 
un jour au maire de Nancy, vous ne savez pas obéir; quant à 
nous, nous exécutons sans mot dire les ordres que nous 
recevons de nos chefs. Si l'on me commandait de brûler la 
ville de Nancy, je le ferais à l'instant, et sans hésiter. Après 
lout, la mesure n'est pas sans précédent; elle a été employée 
par Mouraview en Lithuanie et en Pologne. » 

Le comte Renard avait à rétablir la sécurité dans son 
département bouleversé par la guerre, la disparition de la 
sendarmerie française, la fermeture des tribunaux et la 
brusque désorganisation des services administratifs, et qui se 
trouvait en proie aux vagabonds et aux pillards qui exerçaient 
impunément leurs déprédations dans la banlieue des villes et 
surtout dans les campagnes. € MM. les maires sont avertis 
par la présente, écrivait-il à la date du 20 septembre, que la 
gendarmerie (prussienne) disposée (sic) dans le département 
de la Meurthe, a recu Fordre de leur prêter main-forte pour 
le maintien de la sécurité publique, et pour fortifier, en 
général, l'autorité de l'administration communale. A cet elfet, 
les maires des chefs-licux de canton sont autorisés à requérir, 
en cas de besoin, l’aide de la gendarmerie; les maires des 
autres communes, par l'intermédiaire des premiers, et, en cas 


d'urgence. Il est entendu que la gendarmerie seule décidera 
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s'il y a lieu d'obtempérer à la réquisition des maires, et déter- 
minera les mesures à prendre. » 

Les gendarmes prussiens étaient donc, en définitive, les 
seuls juges des cas qui pouvaient justifier leur intervention! 

Dès le milieu de septembre, les départs multipliés de jeunes 
Lorrains vers les départements de l'intérieur non encore 
envahis, pour aller grossir les armées françaises improvisées 
par le Gouvernement de la défense nationale; leur mépris de 
la proclamation du roi Guillaume abolissant la conseription 
dans toute l'étendue du territoire occupé par ses armées, 
provoquèrent les rigueurs de la part de l'autorité allemande. 
« Je suis informé, écrivait le comte Renard au maire de 
Nancy, le 12 septembre, qu'un certain nombre de jeunes 
gens et de personnes valides se rendent de Nancy dans le sud 
de la France, et que la mairie leur a même délivré des sauf- 
conduits. Je me trouve dans la nécessité de vous prévenir que 
tous les habitants des territoires occupés qui s’enrôleraient, 
malgré la défense faite par nos proclamations, ne seraient pas 
traités comme prisonniers de guerre, mais condamnés aux 
travaux forcés ou fusillés. De plus, comme tous les noms ont 
été inscrits sur un registre, la mairie devient responsable des 
personnes qui partiraient pour s'enrôler et auxquelles elle 
aurait délivré des sauf-conduits. » Deux jours après, le comte 
Renard précisait ses griefs et ses menaces dans une lettre 
autographe au maire : « Si vous voulez que je mette les 
points sur les 1, je vous dirai que je sais qu'il y a un bureau 
d'enrôlement en ville, que je connais les personnes qui s’en 
occupent, et que je saurais (sic) les punir quand le moment 
en sera venu. » 

Force fut bien au maire de Nancy de céder aux injonctions 
du préfet; la police municipale intervint pour retenir à Nancy 
et dans les cantons voisins les jeunes gens qui se disposaient à 
quitter la Lorraine pour s’enrôler dans les armées françaises 
en formation. Toutes ces mesures de police et ces menaces 
faisaient peser sur les populations de la Lorraine, complète- 
ment isolées du reste de la France, une terreur qui assurait la 
quiétude du vainqueur. Chacun se tenait coi, échangeant 
discrètement avec un voisin, un ami, ou dans l'intimité de Îa 
famille, ses tristesses et son espoir en des jours meilleurs. 
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La presse locale, dépourvue de nouvelles et bäillonnée, 
avait expiré à Nancy, le 22 août, après une courte agomie. 
A défaut des journaux locaux, l’admimistration allemande 
créa un journal officiel, rédigé en français, sous le titre de 
Wonileur officiel de la Lorraine el du département de la 
Veurthe. Cette feuille était en partie consacrée aux  procla- 
mations, circulaires et avis émanant du général de Bonin et 
du préfet Renard. Les colonnes de la partie non officielle 
étaient remplies par des extraits de journaux allemands et 
surtout par la prose d'un certain Huguenin, suisse d'origine, 
qui avait mis au service du roi de Prusse sa plume et sa 
connaissance fort approximative de la langue francaise: il ne 
manquait pas une occasion de persifler Jules Favre. notre 
ministre des Affaires étrangères, le gouvernement de la Défense 
nationale qualifié de gouvernement de la « Démence natio- 
nale », ct de stigmatiser rageusement les efforts surhumains 
tentés par Gambetta pour organiser de nouvelles armées. 

Le comte Renard avait imaginé un moyen ingénieux de 
trouver des abonnés à sa feuille, qui vit le jour le 4 septembre. 

Le préfet de la Meurthe, écrivait-1l le 8 septembre, requiert 
M. le maire de Nancy de faire distribuer dans les principaux 
hôtels, cafés, restaurants, le journal le Moniteur de la Lorraine 
el du département de li Meurthe. Le prix d'abonnement 6bli- 
gatoire est fixé à deux francs par mois, payable à l'avance; 
il sera centralisé par M. le maire qui en fera le versement 
à la caisse de la préfecture. » Toutes les communes de la 
Meurthe et des départements faisant partie du gouvernement 
de Lorraine ne tardèrent pas à devenir des abonnés forcés au 
Journal officiel allemand, qui se substituait ainsi au Journal 
officiel français et au Recueil des actes administratifs du préfet 
Podevin. 


La partie la plus pénible de l'énorme tâche du comte Renard 


était la levée des impôts au profit des caisses allemandes depuis 


la date du 1°° août, impôts établis sur une nouvelle base — dou- 
blement de l'impôt direct pour remplacer les contributions 
indirectes — et perçus par les maires des communes sous leur 
responsabilité: le recouvrement des contributions extraordi- 
naires sur les municipalités individuellement ou sur tout le 


département, par exemple celle de 550 000 francs imposée au 
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département de la Meurthe en octobre (185 365 francs pour 
Nancy) à titre d'indemnité pour l'expulsion des Allemands du 
sol français et la capture de navires allemands par la flotte 
française; la perception des amendes que les autorités mili- 
taires et le préfet lui-même multpliaient en cas d’attentats, 
de refus d'obéissance, ou de simple retard dans l'exécution 
d'ordres donnés. Parfois des résistances se produisaient qu'il 
fallait briser. Il y aurait tout un chapitre à écrire. chapitre 
lamentable, sur la détresse financière des communes de la 
Meurthe dont les caisses, rapidement vidées dès le début de 
l'invasion, n'étaient remplies temporairement qu'au moyen 
d'emprunts onéreux dont le produit s’écoulait rapidement 
dans les caisses allemandes. 

En dehors des questions de police et de finance qui pri- 
maient toutes les autres, l’activité déployée par le préfet Renard 
dans l'administration de son département, se porta sur les 
matières les plus diverses. Nous nous bornerons à signaler les 
circulaires préfectorales des 17 et 19 octobre, concernant la 
réouverture des écoles communales et le traitement des insti- 
tuteurs français, que le préfet chargea les maires de payer au 
moyen d'un prélèvement sur les impôts qu'ils avaient à 
recouvrer et à verser. Le comte Renard rédigea un monceau 
de lettres particulières et publia un nombre considérable de 
règlements, circulaires et avis sur le typhus des bêtes à cornes, 
l'exploitation des forêts de l'État, les travaux d'entretien à exé- 
cuter sur nos routes à l'approche de l'hiver, la tenue des 
registres de l’état civil, la police des mœurs, l'administration de 
l'asile d’aliénés de Maréville, près de Nancy, etc. Nous ferons 
grâce au lecteur d'un exposé détaillé de cette copieuse régle- 
mentation, souvent très méticuleuse, qui témoigne d'un 
singulier mélange de préoccupations diverses et qui pesait 
presque toujours d’un poids fort lourd sur les municipalités. 
Il nous reste à relater ici les incidents les plus saillants, 
comme aussi les plus dramatiques, qui marquèrent le séjour 


du préfet Renard à Nancy, au cours des derniers mois de la 
ériode de guerre. 
P 8 
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En janvier 1871 survint l'affaire du pont de Fontenoy dont 
les péripéties émouvantes nous sont aujourd'hui bien connues, 
grâce à des témoignages français qu'il est possible de con- 
fronter avec des récits allemands. 

Le dimanche 22 janvier 1871, quelques centaines de francs- 
üreurs partis du camp établi à la Vacheresse, dans une forêt 
aux environs de Lamarche (Vosges), arrivèrent à l'improviste, 
avant le lever du jour, au village et à la station du chemin de 
fer de Fontenoy-sur-Moselle, près de Toul, ils tuèrent les 
sentinelles prussiennes, capturèrent quelques-uns des soldats 
cantonnés dans le village, mirent les autres en fuite, firent 
sauter une arche du pont sur la Moselle que traverse la voie 
ferrée de Nancy à Paris ; puis, après cet audacieux coup de main, 
disparurent dans les profondeurs de la forêt de Haye, et, tra- 
versant les lignes prussiennes, réussirent à regagner leur camp 
sans avoir été inquiétés. 


Aussitôt l'événement connu, sur l'ordre du gouverneur 


général de Lorraine, le village de Fontenoy fut incendié : ses 
habitants considérés comme complices furent odieusement 
maltraités par les soldats prussiens et bavarois accourus de 
Toul; une contribution extraordinaire de dix millions fut 
frappée sur les départements compris dans la circonscription 
du gouvernement général de Lorraine. La ville de Nancy, à 
elle seule, avait à payer une somme de 495 000 francs pour 
sa part dans cette formidable amende. Mais il fallait réparer 
au plus vite les dégâts causés par l'explosion au pont de Fon- 
tenoy, afin de rétablir la circulation normale des trains sur une 
voie ferrée dont l'importance était considérable pour les trans- 
ports allemands à destination de Paris encore assiégé. Dès le 
23 Janvier, l'autorité préfectorale requit pour cet ouvrage 
cinq cents travailleurs à Nancy, dans les semblants d'ateliers 


1. Souvenirs d'un Volontaire de 1870, par Merlin, ex-sergent-fourrier à 
l'Avant-Garde du camp de la Délivrance, ancien secrétaire des francs-tireurs 
des Vosges. Brochure in-8, Épinal, 1892. — Krohn, op. laud., p. 118 sqq. 
el Cardinal von Widdern, op. laud., Theil IV, Band ». 
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nationaux que la municipalité avait organisés pour fournir du 
travail aux ouvriers de la ville réduits au chômage et à la 
misère. Mais au moment du départ, les ouvriers requis refu- 
sèrent de monter dans les wagons préparés pour les emmener 
à Fontenoy, et se dispersèrent. Alors, l'ingénieur Krohn, 
directeur du cinquième détachement des chemins de fer de 
campagne fit venir, en toute hâte, par trains spéciaux. de 
Sarrebrück et de Carlsruhe, les matériaux nécessaires à la 
réfection du pont; d'autre part le comte Renard, chargé du 
recrutement des ouvriers, adressait le 24 janvier au maire de 
Nancy, la lettre suivante : & Je viens d'apprendre que, ce 
matin, au lieu de 500 ouvriers requis, 120 seulement se sont 
présentés, et qu ils sont repartis en refusent d'aller à Fontenoy. 
Il est évident que ce refus n’est pas spontané, que ces hommes 
ont été débauchés. Je vous invite donc, M. le maire, de (sie 
vouloir bien fermer, à l'instant même, tous les chantiers de 
la ville, ainsi que de faire cesser tous les travaux publics. En 
ce qui concerne tous les autres travaux privés, fabriques, 
usines, elc., je les ferais (sic) fermer de même, et je veillerai 
à l'exécution de cette mesure avec la plus rigoureuse sévérité. 
En outre, j'impose une amende de 5 000 francs pour chaque 
jour de retard à la ville de Nancy. » Comme si cette menace 
risquait de rester inefficace, le lendemain, le comte Renard 
l'aggravait dans ce nouveau billet adressé à la mairie : « Si 
demain à midi 500 ouvriers des chantiers ne se trouvent pas 
à la gare, les surveillants d’abord, un certain nombre d'’ou- 
vriers ensuite, seront fusillés sur place. » Il faut croire que 
cette menace intimida médiocrement les ouvriers de Nancy, 
si l'on en juge par cette nouvelle missive préfectorale du 
26 janvier : & La mairie ayant envoyé à Fontenoy pour la 
reconstruction du pont sauté, des vieillards, des malades 
ct des enfants, je l'invite à envoyer demain matin à 5 heures. 
à la gare du chemin de fer, 150 ouvriers capables. En cas 
de refus, je serai obligé de saisir des individus valides, habi- 
tants de Nancy, sans prendre égard à leur position sociale et 
de les faire conduire à Fontenoy. » Le préfet venait de télé- 
graphier à l'ingénieur Krohn à Fontenoy : &« Y a-t-1l assez de 
travailleurs, combien en faut-il encore? », et il lui avait “té 
répondu : € Vous avez envoyé des cordonniers et des tailleurs 
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que j'ai dû renvoyer; j'ai fait comme j'ai pu et je n’ai plus 
besoin de travailleurs venus de Nancy. » Krohn qui vint à 
Nancy sur ces entrefaites et rendit visite au comte Renard 
à la préfecture, le trouva fort dépité : « Voyez un peu, lui dit 
le préfet, pas un gaillard ne se présente: je ne puis pourtant 
faire fusiller personne! » Bien que l'ingénieur Krohn lui eût 
affirmé qu'il pouvait se passer des ouvriers requis par lui, le 
préfet. dont l’amour-propre avait été piqué au vif par l'inu- 
tiité de ses menaces, et qui était exaspéré par l'attitude fron- 
deuse de la population de Nancy, méditait sa vengeance. 

Le maire savait à quoi s’en tenir sur la ferme résolution du 
comte Renard, de recourir aux moyens extrèmes, si la popu- 
lation ouvrière s’obstinait dans la résistance. Des mesures 
furent-elles prises à temps par la municipalité pour parer le 
coup que voulait frapper le préfet prussien, ou bien les ordres 
donnés par la mairie pour éviter des violences ne furent-1ls 
pas exécutés? Ce point est resté obscur pour nous. Toujours 
est-1l que le 27 janvier, tandis que, au début de l'après-midi, 
une musique militaire jouant au cœur même de la ville sur la 
place Stanislas, attirait des badauds, des patrouilles et des 
gendarmes cernèrent brusquement la place, barrant les rucs 
contiguës, et, sous les regards narquois du préfet, procèdèrent 
à une razzia de toutes les personnes présentes. Alors, prise 
comme dans un filet, la foule, composée de gens de tout âge 
et de toute condition, parmi lesquels un jeune docteur en 
médecine, le propre fils du préfet Podevin, fut poussée bru- 
talement dans la direction de la gare, et immédiatement 


embarquée pêle-mêle dans un train tout prêt, en partance pour 
Fontenoy. 


Le conseil municipal réuni aussitôt adressa une protesta- 
lion assez véhémente au préfet; mais le tour était Joué, et, en 
contemplant le spectacle qui s'était déroulé pendant quelques 
minutes sur la place Stanislas. le comte Renard avait pu 
savourer sa vengeance. 
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La signature d’une convention d’armistice le 28 janvier, 
suivie par cellé des préliminaires de la paix le 26 février laissa 
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intactes les attributions du comte Renard et n'allégea en 
rien les charges écrasantes qui pesaient sur ses malheureux 
administrés. Plus exigeants que jamais, les vainqueurs avaient 
élevé le chiffre des impôts déjà si lourds; si bien que la ville 
de Nancy, par exemple, au lieu d’avoir à payer mensuellement 
91000 francs de contributions ordinaires, dut en verser 
327 000, à partir du 1° janvier. A la contribution extraordi- 
naire raotivée par la destruction du pont de Fontenoy, s’ajouta 
celle d’un supplément de solde accordé aux officiers pendant la 
durée de l'armistice (15 francs par officier et par jour); cette 
gralfication valut au département de la Meurthe un accrois- 
sement de contributions de plus de 150000 francs. dont 
74 656 pour la seule ville de Nancy. 

La plupart des communes de la Meurthe, pliant sous le faix 
d'un arriéré d’impositions, et ne pouvant s'acquitter dans les 
délais prescrits, malgré les emprunts qu'elles avaient con- 
tractés, étaient exposées sans cesse à des amendes et à des 
exécutions militaires toujours dispendieuses. Le régime des 
réquisitions qui vidait toutes les caisses françaises, resta ,ce 
qu'il était; il en fut de même du logement et de la nourriture 
des troupes à la charge des habitants et des municipalités. Bref. 
la situation des départements occupés ne fut pas moins oné- 
reuse pendant l'armistice qu'au cours même de la guerre. 

Toutes les réclamations tendant à obtenir un allègement des 
charges, étaient systématiquement repoussées. Le maire de 
Nancy s’adressa au comte Renard pour solliciter une atténuation 
des rigueurs de l'occupation, en invoquant certains principes 
de droit international; il ne réussit qu'à s’attirer., de la part 
du préfet, le 2 février, ce refus d’une cruelle ironie : « Je 
regrette sincèrement de ne pouvoir discuter avec vous, mon- 
sieur le maire, les questions traitées dans votre lettre, du point 
de vue du droit des gens. Je pourrais vous citer des auteurs 
français en faveur de mon opinion, et j'aurais grand honneur 
à croiser l'épée avec un jurisconsulte de votre force. Permettez- 
moi une seule observation. 11 me semble que vous perdez de 
vue la grande différence qui existe entre la manière de penser 
et d'agir des Français et des Allemands. Nous autres Allemands. 
pour atteindre le but que notre nation s'est proposé, nous 
obéissons sans discussion et sans murmure aux'ordres de ceux 
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auxquels nous avons confié et conféré le droit de nous com- 
mander. Celui qui est placé à la tête des affaires, évidemment 
doit avoir le coup d'œil plus juste et plus compréhensif que 
ceux qu'il emploie pour exécuter des ordres de détail. Les 
Français, au contraire, avant d'obéir, cherchent à faire prévaloir 
leur opinion personnelle; ils discutent les ordres de ceux 
qui sont appelés à les gouverner. Il arrive que les ordres 
nécessaires, chez nous, s’exécutent à l'instant, et que la 
chose est faite, tandis que nos adversaires sont encore à dis- 
cuter ce qu'il faut faire. Notre avantage est manifeste: :1l 
nous a rendu de grands services dans la lutte actuelle, et je 
tiens à les conserver. Il m'est impossible d'entrer avec vous, 
monsieur le maire, dans une discussion pour établir les chan- 
gements survenus dans la situation, telle qu'elle était, par 
l'armistice. Je dois me borner à suivre les ordres que j'ai 
reçus. Or, de nouveaux ordres ne me sont pas encore par- 
venus, et, malgré toute la bonne volonté que j'ai, et que j'ai 
toujours eue pour alléger, autant que possible, les charges 
de la guerre imposées à la ville de Nancy et au département, 
je ne puis me départir de la conduite qui m'est prescrite, 
avant d'avoir reçu des instructions à cet égard. Toute 
nouvelle instruction qui me prescrirait une autre direction 
des affaires vous serait transmise à l'instant. Il est inutile, je 
vous l'affirme, monsieur le maire, de porter plus loin le 
mémoire que vous m'avez fait l'honneur de m'adresser. Vous 
n'obtiendriez momentanément que le résultat négatif. » 
Durant toute la durée de l'armistice, les mesures de police 
et de sûreté telles que le & service d'accompagnement » des 
notables sur les locomotives, furent maintenues dans toute 
leur rigueur ; en février, au moment de l'élection des députés 
à l'Assemblée nationale convoquée à Bordeaux, le préfet 
prussien laissa reparaître conditionnellement les journaux de 
Nancy, mais leurs rédacteurs, soumis au dépôt préalable d'un 
cautionnement de 1 000 francs qui devait répondre de leurs 
écarts de plume, restèrent exposés aux sévices de l’adminis- 
tralion préfectorale : c'est ainsi que, le 16 février, le cau- 
Uonnement déposé par le rédacteur du Progrès de l'Est fat 
saisi à la suite de propos jugés provocateurs et injurieux à 
l'égard des autorités allemandes; et que sous la même incul- 
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pation, le Journal de la Meurthe et l'Espérance furent saisis le 
26 février, et leurs rédacteurs condamnés chacun à 100 francs 
d'amende. 

Même après la ratification des préliminaires de la paix 
par l’Assemblée de Bordeaux, le 2 mars, il fallut supporter 
toutes les charges du régime de guerre jusqu’à ce que l’inten- 
dance allemande eût négocié avec le gouvernement français 
un accord déterminant une manière nouvelle de loger et de 
nourrir des troupes d'occupation: le délégué du préfet, le 
conseiller Speyer, pouvait encore écrire au maire de Nancy : 
« Le logement et la nourriture des troupes, ainsi que les 
fournitures pour les ambulances, etc., se continueront comme 
jusqu'à présent, et, en cas de refus, l'exécution militaire aura 
lieu immédiatement. » 


C'est seulement le 11 mars qu'une nouvelle convention, 
relative à l'exécution des préliminaires de la paix, signée à 
Ferrières, réglementa un nouveau régime d'occupation, en 
substituant l’État français aux communes pour tout ce qui 
concernait les frais de logement et d'alimentation des troupes: 
et, le 16 mars, une seconde convention établit que le droit 
d'administrer les départements occupés serait restitué aux 


autorités françaises. 

Dans le courant du mois de mars 1871, l’activité adminis- 
trative du comte Renard était donc près d'arriver à son terme. 
Le préfet de la Meurthe semble n'avoir joué qu’un rôle très 
effacé dans le conflit aigu qui mit aux prises la municipalité 
de Nancy avec le général de Bonin, du 18 au 21 mars. à 
propos de l’arriéré d'impôts et de contributions extraordinaires 
dont la ville n'avait pu encore s'acquitter; elle en contestait 
énergiquement le montant arbitrairement fixé. Après avoir eu 
l'honneur de recevoir solennellement à l’hôtel de la préfecture 
de Nancy, l'Empereur Guillaume qui séjourna dans la ville le 
14 mars, lors de son retour en Allemagne, le comte 
Renard disparut sans éclat, abandonnant la liquidation du 
régime de guerre à son délégué Speyer qui, à partir du à mars, 
signa toutes les publications émanant de la préfecture prus- 
sienne et s'occupa de divers réglements de compte avec la 
municipalité nanceïenne. 

Le 28 mars, le général de Bonin et le marquis de Villers 
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quittaient leurs fonctions ; les pouvoirs militaires étaient déférés 
au général de Zastrow, commmandant le VIT corps d'armée. 
A cette même date paraissait le dernier numéro du Moniteur 
officiel de la Lorraine et du département de la Meurthe qui, 
avec le Recueil spécial des publications officielles contenues 
dans ce journal, constituait le principal organe du Gouver- 
nement général et de la préfecture prussienne. Le 8 avril, le 
vicomte Fernand de Montesquiou était nommé préfet de la 
Meurthe, par un arrêté du Président du Conseil des Ministres, 
chef du Pouvoir exécutif de la République; mais il ne fut 
pas installé immédiatement, car nous voyons, à la date du 16, 
le maire de Nancy s'adresser encore une fois au délégué pré- 
fectoral pour lui notifier qu'il venait, d’après son ordre, de 
faire placarder sur les murs de Nancÿ, une proclamation du 
général de Zastrow résidant dans la ville. 

Enfin, le 19 avril, jour mémorable pour les habitants de la 
Meurthe, le préfet de Montesquiou venait prendre possession 
de son poste, assisté du secrétaire de la préfecture, M. Léon 
Henry. Cette installation tardive clôturait le régime de gucrre 
dans le département de la Meurthe. 


* 


Le préfet Renard, comme on pense bien, n'emporta pas avec 
lui les regrets de ses administrés. Pour être équitable, nous 
devons reconnaître que, dans l'exercice de ses ingrates fonc- 
tions, il ne fut ni pire, ni meilleur que M. Bitter dans les 
Vosges, M. de Bethmann-Hollweg dans la Meuse, le baron de 
Wickede et son successeur le baron de Dalwigk-Lichtenfels 
dans la Haute-Marne, ou M. de Lauer-Münchhofen dans la 
Haute-Saône; il occupa seulement un poste plus en évidence 
au siège du Gouvernement général de Lorraine, et, fixé à 


\ancy dès le 24 août, se trouva investi d'une mission de plus 
longue durée que celle de ses collègues. 

Ce gros Allemand ne fut en somme que l’exécuteur ponc- 
tuel des ordres sévères qui lui étaient transmis par le gou- 
verneur général de la Lorraine. « Je tiens à cœur, écrivait-il 
au maire de Nancy, le 28 août 1870, quelques jours après 
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son arrivée, de ne pas recourir à l'autorité militaire, pour 
l'exécution des mesures qu'elle juge nécessaires et dont elle 
me charge: et je crois vous avoir déjà fourni des preuves 
de mon empressement de ménager la ville de Nancy, autant 
que mon devoir et mes ordres me le permettent. » Il arriva 
même au préfet prussien de se montrer bon prince, à l’occa- 
sion, et Lacroix en donne la preuve par une anecdote assez 
piquante : QÜn artiste de Nancy avait eu l'idée de mettre en 
loterie un de ses tableaux, au profit des incendiés de Fon- 
tenoy. Ce tableau fut exposé aux vitrines d’un marchand de 
la rue des Dominicains, avec affiche annonçant la loterie et sa 
destination. Le comte Renard, passant par là, voit la chose ct 
aussitôt mande le marchand à la préfecture : « Vous avez 
ouvert une loterie sans autorisation, lui dit-il; vous êtes en 
contravention avec la loi française, et votre police vous con- 
damnerait à une amende pour ce délit. Pourquoi vous êtes- 
vous mis dans ce cas-là? » Le marchand allégua l'intention 
qu'il avait euc de soulager des malheureux et la destination 
charitable de l’œuvre à laquelle il avait prêté son concours. 
— « Et c'est précisément cette intention et cette œuvre que je 
dois réprimer. Je ne tiens pas, bien entendu, à l'application de 
vos lois, mais croyez-vous que je ne doive pas vous punir pour 
un fait qui implique le blâme d’un de nos actes? Vous voyez 
que vous avez été doublement maladroit. Faites votre loterie, 
je ne vous en empêche pas: mais n'affichez pas qu'elle est pour 
les incendiés de Fontenoy'. » 

Mais le comte Renard qui se heurtait très souvent à des 
résistances, ou à la force d'inertie, et qui se trouvait dans la 
nécessité de réitérer ses ordres et de menacer pour obtenu 
satisfaction, n'hésitait pas, dans certains cas, à tenir vis-à-vis 
des maires, ses subordonnés, un langage dédaigneux, hautain 
et comminatoire. 

Le régime prussien appliqué dans le département de la 
Meurthe par le comte Renard, pesa d’un poids écrasant sur les 
malheureuses populations de la Lorraine. Un zèle méticuleux 
et une extrême rigueur caractérisent cette administration 
improvisée en pays conquis, dès les premières semaines de 
la guerre. 


ÉMILE CHANTRIOT 


1. Lacroix, op. laud, p. i71-452. 
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A Madame la comtesse de Noailles. 


LE VOL 


Colliers des noirs autels, colliers des sépultures, 

Dont les grains endormis tressaillent sous mes doigts, 
Je viens pieusement, sur les cadavres froids, 
Contempler vos couleurs el toucher vos sculptures. 


Trouverai-je, aux reflets pâlis de vos montures, 
La flamme el la chaleur des soleils d'autrefois ; 
Et, dans l'eau souterraine, une dernière fois, 
Ombres, pourrai-je voir vos erranles fiqures ? 


Dérobant la princesse el la divinité, 
Je prendrai tour à lour le rubis et la perle 
Au col de Callisto, sur le sein d'Astarté, 


EL je repasserai lon onde, qui déferle 

Sur le funèbre bord où nul pas n’est empreint, 

() Styx, les bras tremblants d'un immortel bulin ! 
1er Mai 1913. 
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Il 


LE COLLIER DE VERRE 


BACCIUS 


La brune primevère et l'acide coucou, 

Pressés et réunis dans une coupe basse. 

Étendent devant toi, cher Dieu, vivante et grasse, 
La laine bigarrée où pliera ton genou. 


Au-dessus de ces fleurs, vivant tapis hindou, 

N'es-tu point, bronze noir, un fantôme qui passe } 
Ah! malgré ton pétase à l'aile double et lasse, 

Je vois l’ombre, Bacchus, des pampres sur ton cou! 


Je t'apporterai donc, sur le meuble où tu dresses 
La svelle nudité de ton torse païen, 
Ces raisins bleus, faits de colliers noués en tresses, 


Que l’an dernier un artisan vénitien 
Dans le verre souffla pour que Je te les donne, 
Et qui, déjà, t'annonceront ta belle Automne ! 


III 


LE COLLIER DE CORAIL ROUGE 


CIRCE 


« Ulysse, il te faudra, — lui dit-elle, — descendre 
Dans le royaume immense et sombre de Pluton. 
Découvre la contrée où l’eau du Phlégéton 

A celle du Cocyte unit son noir méandre : 


« Et là, creuse le sol, pour ensuite y répandre, 
Offerte à tous les Morts, une libation : 

Le lait, le miel, le vin, triple obsécration ; 

Puis arrose d’un flot d’eau lustrale la cendre. 
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«Ce n'est pas tout : cette brebis et ce bélier 
Dont la toison nocturne à l’Erèbe ressemble. 
Emporte-les ; et vois, j'ai voulu les lier, 






«Ain que, présentés à Proserpine ensemble, 
Retenus par ce fil chargé de grains sanglants, 
La Grenade apparût à ses yeux bienveillants. » 









IV 






LE COLLIER DE CORAIL ROSE 











CALFPSO 






Le Héros ne dort point et regarde la nuit ; 
Il songe à Calypso dont il voit encor l'ile. 

Pour la première fois son cœur n'est pas tranquille : 
Le souvenir de la Déesse le poursuit. 






Il est resté sept ans près d'elle, heureux, séduit, 
Oubliant Pénélope et le voyage hostile, 

Et ce soir, sur la mer, il regrette l'asile 

De ces bras amoureux que par devoir il fuit. 







Sur le radeau, tout seul, il contemple les astres ; 
Il ne sait rien trouver, dans ses anciens désastres, 





Qu'il puisse comparer à son adversité, 





Et sur l'arbre du ciel il compte chaque rose 
Comme il comptait hier les grains de corail rose 
Au collier que portait sa belle déité. 











LE COLLIER DE CORAIL BLANC 





NAUSICAA 











Blanc comme un cœur de lis, et frais, et délicat, 
Sur la rive du fleuve il luisait dans le sable. 

Quand le héros parut, faible et méconnaissable, 
La fille d’Arété, surprise, le lâcha. 






116 LA REVUE DE PARIS 


Depuis lors, ce collier était demeuré là 
Pour rattacher encore à l'Histoire la Fable. 
Ce soir, ressuscité, 1l trace sur ma table 
Le pur dessin du cou charmant qui le porta. 





Je le touche en rêvant aux marques minuscules 
Que laissaient les sabots de six allègres mules 
Près des divins pieds nus de la vierge courant. 


Ah! lorsqu'il eut fini son terrestre voyage, 
Ulysse a-t-il choisi, chaste et puissant mirage, 
Vos yeux, Nausicaa, pour les voir en mourant? 


VI 


LE COLLIER DE GRAINES 


MARSYAS 


O Marsyas, dans la forêt rouge et mouvante, 
Qui saigne chaque automne en souvenir de toi, 
J'ai retrouvé le lieu du solennel tournoi 

Où ta flûte fut moins que la lyre éloquente. 


J'imagine ton vers léger : il complimente 

L'insecte, le gazon, l'oiseau pensif et coi; 

Tu décris simplement les choses que tu voi; 

Chaque fleur est heureuse et chaque herbe contente. 


Mais ce chant familier, qui ne s'élève pas 
Aussi haut que le moins élevé de ces chênes, 
Se répète, murmure et soupire trop bas ; 


Car tandis que ta voix, en agitant les graines, 
Atteint le cœur confus de la forêt qui dort, 
L'hymne du grand Phœbus envahit le ciel d’or! 
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VII 


LE COLLIER DE DENTS 


HERCULE 


Ayant franchi le Styx et du chien noir vainqueur, 
Le Iléros, de sa forte et sonore semelle, 

Parcourt les champs fleuris de myrte et d'asphodèle, 
Et cherche pour Admète Alceste au noble cœur. 


Dans ce séjour heureux où les morts n'ont plus peur 
Alcmène a vu venir Hercule au-devant d'elle, 

Et s'émeut de trouver dans la mâle prunelle 

Le regard tendre et doux de son enfant rieur. 


Quittant les rangs muets de l’'ombreuse cohorte, 
La mère vers son fils conduit la reine morte; 
Il reconnaît alors celle qui le berça : 


Et pour qu'elle partage un peu sa renommée 
Il détache et lui laisse un collier qu'il forma 
Avec les blanches dents du monstre de Némée. 


VIII 


LE COLLIER D'EAU 


ÉGERIE 


Le myrte, l'olivier, l'yeuse et le troëne 

l'ont au-dessus de l’onde un toit sombre et luisant : 
La colombe y roucoule et l’on voit par instant 
Briller dans le feuillage une étoile sereine. 
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Le sol est imprégné par ton humide haleine, 
O nymphe paresseuse! et ton corps languissant 
Parfume le coteau jusqu’au bas du versant 

Où Rome dort et rève à sa grandeur prochaine. 


Numa par les sentiers monte vers ton beau lit : 
Il vient t'interroger sur l'énigme d’un songe 
Et savoir l’avenir que ta bouche prédit. 


Toi, près de la fontaine où ta main pâle plonge, 


Tu l’attends, Egérie, et riant de le voir 
Lèves un collier d’eau que tu laisses pleuvoir! 


IX 


LE COLLIER D ÉMERAUDES 


ARMIDE 





Le bocage est épais, tranquille et retiré ; 
La brise en souriant, sur chaque feuille humide, 
Pose un tendre baiser dont le bruit intimide 

La nymphe qui pensait aux transports de l'été. 


Renaud, loin du palais dont, degré par degré, 
On voit monter au ciel la blanche pyramide, 
Fuit, sous ces arbres frais, l’enchanteresse Armide, 
Et suspend aux rameaux son lourd manteau doré. 





Protégé par les plis vermeils et le feuillage, 
Il s'endort, goûtant l'ombre, au concert que fait l'eau 
Dont la flûte répond à celle de l’oiseau. 





Mais retrouvant en songe un périlleux servage, 
IL rêve qu'il est pris dans les grands colliers verts 
Dont les beaux bras qu'il aime et qu'il craint sont couverts. 
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LE COLLIER DE DIAMANTS 



















JULIETTE 






Vérone vide au cœur de son ennui repose ; 
C'est en vain que le vent sur les palais déserts 

Fait courir ses parfums, ses jeux et ses concerts : 
L'amant ne viendra plus sous la fenêtre close. 










Un couple illustre et cher manque à l’apothéose 
Qu'essaye le Printemps qui, de rubans couvert, 
Voit, sous le ciel d'azur et sur le gazon vert, 

Le balcon sans échelle et le jardin sans rose. 








Le soupir, le baiser, la stance, le duo 
Dorment dans le cercueil auprès de Roméo 
Dont Juliette enfin partage l'infortune. 







Mais, sur la rampe usée où la ronce est sans fleurs. 
J'ai découvert, brillants et purs comme des pleurs, 
Les grains de ce collier sur qui coulait la lune. 






XI 











LE COLLIER DE VELOURS 





MANON 








Approche, oui, c'est moi : Je m'appelais Manon ; 
Je ne ris pas souvent, mais je suis encor belle : 
J'ai, pour tout vêtement, ce linceul de dentelle, 
Et sous les myrtes verts on ne sait plus mon nom. 
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Au-delà du tombeau je craignais le démon, 
Mais je n'ai rien trouvé qu'une paix immortelle, 
Et l'air calme et léger où va la tourterelle 

Est celui qui baignait le ciel de Trianon. 






Je n'ai pas oublié l’amour et ses alarmes : 
La source imite ici le cristal pur des larmes : 
J'écoute dans l'écho, parfois, des mots joyeux: 





Tu peux dire là-haut que je n'ai pas pris d'âge, 
Et qu’autour de mon cou blanc et rond, sans grimage, 
J'ai toujours le ruban qu'y nouait Des Grieux. 


XII 





LE COLLIER DE RUBIS 


ELLÉNORE 


Je ne trouverai pas ton portrait ni ta tombe : 
La couleur de tes yeux, je ne la saurai pas : 
Et pourtant, quelque part, le jour naît, le soir tombe 
Sur la pierre où ton nom s’efface sous les pas. 






Ellénore ! Entends-tu sangloter la colombe 
Dans le champ funéraire où brillent les frimas ? 

Au bord de l'horizon, le soleil qui succombe 

Est lourd comme ton cœur, mais moins riche, et plus las. 


— Sur la fosse inconnue, au fond de la Pologne, 
Les porteurs ayant fait leur cruelle besogne, 
Adolphe s'est penché vers ton suprême lit : 






Il te parla longtemps, oubliant le cortège. 
Puis posa sur tes yeux, à jamais pleins de nuit, 
Un collier de rubis qui saigna sur la neige. 
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XIII 


LA RESTITUTION 


Tu courbe el vive Jaulx, lon suaire qui vole, 


La poudre qui frémut dans ton grand sablier 
Vas-lu pas, maigre Mort, ici les oublier 
Devant tous ces colliers pris dans la nécropole ? 


Par eux j éviterai la soulerraine obole. 

[ls viennent de tes corps les plus chers. Le laurier 
Parfume avec le lis el la fleur du rosier 

Leurs grains où le soleil imite le Pactole. 


Prends-les lous et va-l'en. Je ne suis pas avare : 
Mes pauvres ossements que nul joyau ne pare, 
Ont moins de prix pour loi que ce trésor nacré : 


Ces saphirs feront bien sur lon charmant squelelle, 


Et lu pourras verser, somplueuse el coquelle. 
Le sang de ces rubis sur lon cœur épuisé. 


JEAN-LOUIS VAUDOYER 





KALIGOUCA 
LE CŒUR-FIDELE 


CHAPITRE XVII 


OÙ L'ON S APERÇOIT QUE LE MONDE EST PETIT 


Les jours passent. Puissant et suave, le printemps est proche 
d'éclore. Avec fracas. la glace éclate et se disjoint. Les neiges 
fondent. Partout serpentent des ruisselets. Aux aisselles des 
branches verdissent les premiers bourgeons. Dans la forêt qui 
renaît, une vie intense grouille et se propage. Toute la nuit 
retentissent les appels des mâles et des femelles que rapproche 
l'amour. A l'aube se répondent éperdument les chants de 
tous les oiseaux qui construisent leurs nids. 

Oyontepek, le sage vieillard, a rendu son esprit au Manitou. 
D'un commun accord, les chefs réunis ont obligé Kaligouça 
à passer autour de son cou le collier de dents de loup qui est 
l'insigne du (Grand Cacique. 

Après s'être défendu d’un tel honneur, Kaligouça a dû céder. 
Mais, par ailleurs, il se ronge. Le mauvais esprit n'a point 
quitté la Petite-Fleur. En vain la science des hommes blancs 
s'ingénie à le combattre. En vain, les sorciers sont appelés à 
la rescousse. Tout le temps dont Kaligouça peut disposer. il 


1, Voir la Revue des 15 mars, 1°" et 15 avril, 
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le passe au chevet de son épouse. Peut-être, s’il était rouge, on 
blâmerait cette faiblesse. Mais, chez lui, on la respecte. 

Le père Toupette se réjouit chaque jour des prodiges 
qu'opère la Vierge miraculeuse. Il a célébré quatre nouveaux 
baptèmes, et les petits êtres que l’aspersion sacrée a soustraits 
à l'empire de Satan ont eu tous quatre pour marraine Mayami, 
la Petite-Hermine, pareille à Mayami. 

Trois soirs de suite, M. Pitais, en rentrant dans son wig- 
wam, a trouvé la Fouine en train d'écouter dans les bras de 
trois jeunes hommes les suggestions du printemps. Ainsi que 
la loi l’autorise, il a usé de son droit de répudiation; et, dans 
sa cabane solitaire, il goûte la paix tardive de la chasteté. 


A l'entrée de ses hôtes, Kaligouça se lève et les salue. Seuls 
les périls violents de la chasse le distraient. Sitôt qu'il est 
livré à lui-même, la mélancolie l’envahit. Pourtant aujourd'hui 
il n'a pu résister aux remontrances de M. Pitais. Priés par 
son entremise, M. Toupette et madame de Flouves viennent 
s'asseoir à la table du chef. 

Après quelques mots de bienvenue, l'entretien se traine. Il 
semble qu'un malaise opprime les poitrines. Madame de 
Flouves est songeuse. La gaieté puérile de M. Toupette ne 
trouve plus de paroles. Un silence. Pour dire quelque chose, 
M. de Gallichot s'étonne du retard de M. Pitais qui doit servir 
le diner. 

Le voilà. 11 y a sur son visage de l'animation. 

— Monsieur, — dit-il, — nos coureurs ont rapporté un 
gibier qui les préoccupe : je veux dire deux Indiens Nadovessis 
et un Européen. Ils les ont capturés sur notre territoire et 
auraient pour agréable de les torturer un peu, mais n'osent le 
faire sans votre agrément. 

M. de Gallichot se doit aux intérêts de la tribu. Il écarte 
les pensées qui l’assiègent. 

— Que nul ne s’avise de les molester. Et fais entrer ce 
batteur d'’estrade. 

M. Pitais a un sourire discret. Si rompu qu'il soit aux sur- 
prises du sort, M. de Gallichot ne peut retenir un geste 
d'étonnement quand il envisage l'étranger qui vient de fran- 
chir le seuil de la cabane. 
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— En croirai-je mes yeux ? 
Point de doute possible. Peut-être M. Jones a un peu 
maigri; ses traits se sont creusés; des fils d'argent se mêlent à 
sa chevelure. Il a quelque chose de plus compassé, de plus 
sacerdotal. Mais c’est bien lui. D'ailleurs le voici qui parle : 

— Monsieur, — dit-il de cette voix dont l’accent britannique 
égaye la gravité, — je bénis le ciel de ce que mes pressenti- 
ments ne m'ont point trompé. Retrouvant M. le baron de 
Gallichot dans Kaligouça, le chef au visage pâle du peuple des 
Outagamis, j'ose espérer que ma tâche en sera facilitée. 

— Monsieur, — dit M. de Gallichot, qui a recouvré son 
sang-froid, — je suis honoré de pouvoir en quelque chose 
vous être agréable. Veuillez partager notre repas et ensuite 
vous vous expliquerez. Mais souffrez que je vous présente nos 
hôtes. Voici le père Toupette, venu pour répandre l'Evangile 
parmi les sauvages. Et peut-être que vous reconnaissez madame 
la comtesse de Flouves. 

A ce nom, M. Jones frémit. Il se domine et baise la main 
qui lui est tendue. Quand il se relève, malgré lui, ses yeux 
vont de la jeune femme au gentilhomme. Prévenant sa pensée 
secrète, la petite comtesse dit avec gaieté : 

— Que béni soit l’heureux hasard qui me fait vous rencon- 
trer en cette visite. 

M. de Gallichot complète : 

— Madame de Flouves m'a fait l'honneur de me venir voir 
au cours d'un voyage qu'elle a eu la fantaisie d'accomplir en 
ce pays. 

Et pour que la situation soit nette, il ajouta avec gravité : 

— Je regrette de ne point pouvoir vous présenter à Lia-Lia, 
mon épouse, qui est fort souffrante. 

C'est ainsi que les choses se passent dans les meilleures 
maisons du faubourg Saint-Germain. 

M. Pitais apporte dans un plat des lézards frits à l'indienne 
et, dans l’autre, un filet d'ours proprement entouré de géli- 
nottes. On rapproche laborieusement de la table centrale les 
lourds sièges recouverts de peaux. Et quand la première faim 
est chassée, M. Jones, à la prière de madame de Flouves, 
explique brièvement comment il se trouve en ce pays. 
Certaines réflexions l'ayant amené naguère à faire sur lui- 
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même un retour sérieux, 1l a renoncé aux plaisirs du monde 
et résolu de consacrer le reste de ses jours à ouvrir les yeux 
des pauvres païens aux vertus de la religion. Voilà bientôt trois 
ans que, fixé parmi les Nadovessis, il leur enseigne la parole 
divine. 

Les yeux de M. Toupette s’éclairent de joie, et quand il a 
torché les gouttes de jus d'ours qui lui coulent sur la barbe, 
il interroge : 

— Mon frère, oserai-je vous demander à quel ordre vous 
appartenez?} 

Hélas! M. Jones est quaker et la prétendue vérité qu'il 
enseigne est l'erreur presbytérienne. Les infortunés sauvages 
qu'il prétend évangéliser, il les achemine à la damnation. 
Malgré lui, les yeux du bon père se voilent; il a un geste de 
recul et esquisse un signe de croix. M. Toupette a partagé les 
repas des anthropophages, mais s'asseoir à la même table 
qu'un hérétique lui resserre l’estomac. 

Cependant M. Jones a fini de manger. Il repousse son 
assiette et sans perdre de temps expose le but de sa visite. 
D'ici peu de jours — il en a reçu l'assurance — la guerre va 
éclater entre les Anglais et les Français. Au premier avis, 
conformément à leurs traités, la tribu des Nadovessis et celles 
qui l’environnent viendront se mettre sous la protection des 
troupes britanniques. Pour les joindre, il leur faut traverser 
le Mahonga et le territoire des Outagamis. Leur nombre leur 
rendrait aisé de forcer le passage. Mais que M. de Gallichot 
use de son influence pour qu'il leur soit accordé : une lutte 
fratricide sera évitée. 

Touché de trouver chez M. Jones les mèmes soucis qui le 
préoccupent, M. de Gallichot lui tend la main et lui promet 
son appui. 

— Je ne doute point, — ajouta-t-il, — que le père Toupette 
ne m'aide de tout son pouvoir dans une entreprise si conforme 
au caractère de son mimistère. 

M. Toupette a un signe confus qui se peut prendre pour une 
marque d’assentiment. Certes, l’effusion du sang lui répugne. 
Mais il est de la tradition de l'Eglise d’exterminer l'hérétique. 
Dans tous les cas, pour le moment, la compagnie de M. Jones 
est un scandale dont il doit préserver sa robe. Balbutiant 
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quelques mots d’excuse, il se lève sitôt la dernière bouchée 
avalée et disparaît précipitamment. Après qu'il a versé dans 
les tasses de bois le thé qui sent la violette, M. Pitais en fait 
autant par discrétion. 

Alors madame de Flouves reste en présence de M. de Galli- 
chot et de M. Jones. Rèveuse, elle est assise entre les deux 
hommes qui se regardent. Sur tous trois flotte un silence. 
Sans qu'ils aient besoin de s’en avertir, ils savent que leurs 
pensées se reportent au dernier entretien qui les réunit là-bas, 
de l’autre côté du monde, dans le décor champêtre où se 
complut la fantaisie de madame de Varacieux.… 

Pour rompre la gène qui s'établit, madame de Flouves dit 
gaiement : 

— Messieurs, je vous propose de rendre grâces à la Provi- 
dence. Si quelquefois il lui plut de nous maltraiter, je veux 
proclamer qu'aujourd'hui je me sens fort son obligée. 

Tout en buvant son thé à petites gorgées, elle exprime la 
joie qu'elle ressent. Une telle rencontre met le comble au 
plaisir de ce voyage. Après des émotions si variées, elle ne 
saurait envisager sans ennui l'idée de retourner en Europe. Son 
dessein présent cest de visiter successivement les régions les 
plus fameuses du globe, afin d'élargir son esprit et ses connais- 
sances. 

M. Jones ne se retient pas de la féliciter. Puisse-t-elle 
trouver le bonheur aussi bien que la science dans cette voie! 
En ce qui le concerne, il bénit soir et matin le Seigneur de lui 
avoir montré le chemin et de l’avoir admis à l'honneur de 
répandre les bienfaits de son Évangile. 

Quand il se tait, M. de Gallichot prend la parole à son tour. 
Il revendique le mérite d'avoir le premier donné à ses amis 
l'exemple de rompre avec la vie civilisée. Si, peut-être, il a 
eu quelque courage, il en a été récompensé au delà de ses 
mérites. Dans le commerce des innocents habitants du Nou- 
veau-Monde, il a recouvré le repos et la paix du cœur. 

Ayant ainsi proclamé leur allégresse, brusquement tous trois 
se taisent et demeurent immobiles, haletants, les paupières 
baissées. Ils ont eu trop d'effort à faire pour mentir à ce degré. 
Et leur courage est à bout. Chacun s’est trahi vis-à-vis de soi-. 
même et a peur, s'il lève les yeux, de laisser échapper son 
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secret. En une seconde, le nuage qu'ils ont laborieusement 
accumulé s’est dissipé; déchiré le tissu d'illusion si vaillam- 
ment ourdi; et ils aperçoivent sans voile le fond de leurs 
cœurs, de leurs pauvres cœurs qu'ils ont voulu fuir et qui 
sont restés les mêmes. 

Parce qu'ils sont hommes, encore une fois leur volonté 
est vaine, et voici qu'éclatent les passions qui bouillonnent en 
eux. Tout à l'heure, madame de Flouves a annoncé son projet : 
lorsque reviendront les chasseurs canadiens, elle repartira avec 
eux pour Québec. Et soudain, voici que M. Jones lui démontre 
le péril de ce retour hasardeux. Que plutôt, sous la conduite 
des Nadovessis, elle gagne les postes anglais d’où 1l sera aisé 
de la ramener à la côte. Ainsi mise en demeure, madame de 
Flouves paraît hésiter, exprime sa reconnaissance... 

Mais avec une vivacité subite, M. de Gallichot s'excuse de 
lui couper la parole. En vérité, ce langage est fait pour sur- 
prendre. Comment entendre que, sous la protection de ses 
compatriotes, madame de Flouves courra moins de risques 
qu'aux mains d’une tribu d'Indiens suspects ? 

Sous la contradiction, les joues de M. Jones s'empourprent, 
Malgré la mansuétude qui s'impose au serviteur du Christ, il 
riposte avec rudesse. Il ose espérer que madame de Flouves le 
croira s'il répond de sa sécurité. 

M. de Gallichot se lève. Il revendique pour lui-même un 
droit égal et même supérieur d'y veiller, puisqu'il est à la fois 
l'hôte de la jeune femme et son concitoyen. Sans mettre en 
doute la loyauté de M. Jones, qui ne connaît les innombrables 
trahisons dont se sont rendus coupables les sauvages alhiés des 
Anglais? La foi protestante n'est peut-être pas la meilleure 
caution de leur sincérité. 

Debout, les yeux dans les yeux, les deux hommes se défient. 
En eux grondent les fureurs jalouses qui, depuis l’âge des 
cavernes, mettent aux prises les mâles, les fureurs qui, dans 
ce moment même, font craquer dans les halliers les vertèbres 
des fauves... En quelques mots, madame de Flouves les calme, 
les rappelle à la réalité. Elle est touchée de la proposition de 
M. Jones, mais ne saurait manquer à la parole qu'elle a 
donnée à Jean Orbiquet. Toutefois, que ses amis lui per- 
mettent de leur exprimer sa rcconnaissance du souci qu'ils 
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prennent de ce qui la concerne. En vain les années ont passé 
et les lieux ont changé. Leurs cœurs sont restés les mêmes... 

Leurs cœurs sont restés les mêmes! Des lèvres roses est 
tombée la parole grave que tous voulaient retenir... Il y a de 
nouveau un grand silence. Et puis, passant sa main sur son 
front d'un geste lent, M. Jones s'adresse à M. de Gallichot : 

— Monsieur, — dit-il, — je vous prie de me pardonner 
si peut-être la passion que j'ai pour la sûreté de madame de 
Flouves m'a entrainé au delà de la réserve qui convenait. 

La noblesse de ce procédé ne peut échapper à M. de Gal- 
lichot. Il répond avec émotion : 

— Monsieur, c'est à moi de m'excuser si j'ai paru oublier 
mon devoir d’hospitalité en vous répondant avec vivacité. 

M. Jones eut un signe d’acquiescement pour indiquer qu'il 
ne désirait point poursuivre cet entretien et, changeant de 
ton, il ajouta : 

— Puis-je rapporter, Monsieur, parmi les Nadovessis, cette 
assurance que je suis venu solliciter de votre part? 

— Monsieur, — dit M. de Gallichot, — laissez-moi encore 
espérer que les monarques européens abjureront leurs affreux 
desseins. Si, par malheur, ils s’y tiennent, je jure que vous 
m'aurez pour complice afin d'en éloigner les effets sanguinaires. 


— Je n’attendais pas moins de votre humanité, — dit 
M. Jones. 


Et, se levant, 1l continua : 
— Ïl ne me reste donc qu'à vous prier de me donner le 


moyen de reprendre avec mes compagnons le chemin du 
retour. 


— Je veux, — dit M. de Gallichot, — veiller moi-même 
à ce que vous n'éprouviez aucune incommodité. Mais, 
— ajouta-t-il avec un peu de cérémonie, — acceptez aupara- 


vant la frugale hospitalité que je peux vous offrir. 
M. Jones ne répondit pas tout de suite. Immobile, les pau- 
pières baissées, madame de Flouves semblait attentivement 
examiner quelque chose sur le sol de terre durcie. Il la toisa 
d'un regard ardent et profond. Malgré lui, ses mains puis- 
santes s’ouvraient et se fermaient. Un large soupir souleva sa 
poitrine. Il répondit d’une voix rauque : 
— Monsieur, je vous remercie de votre courtoisie. Mais je 
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ne saurais sans faillir à mon devoir retarder au delà du néces- 
saire l'instant de mon départ. 

En s'adressant à madame de Flouves : 

— Madame, — dit-il, — je vous dis adieu 

Elle leva sur lui ses yeux de pervenche. Peut-être les traits 
délicats de son visage avaient quelque chose de plus touchant 
que jadis, parce que depuis trois ans elle avait souffert. Elle 










Jui tendit la main : 

— Adieu, Monsieur, je souhaite que vous soyez heureux. 

Il s'inclina, rouvrit la bouche comme pour ajouter quelque 
chose, et puis, ayant secoué la tête, s’avança vers la porte. 
Avant d’en franchir le seuil, il se retourna encore une fois. 
Madame de Flouves avait repris la même pose. Pareille à une 
flamme d'or pâle, sa chevelure demi-longue dont la poudre 
avait cessé d’atténuer l'éclat étincelait sur ses épaules. Avec 
un horrible serrement de cœur, M. Jones se représenta qu'il 
la contemplait pour la dernière fois. 

En quoi, d'ailleurs, 1l se trompait.… 

Quand M. Jones et M. de Gallichot se furent retirés, 
madame de Flouves releva la tête. Elle tira de sa poche un 
petit miroir et, attentive, s’y contempla. Puis, se rejetant en 
arrière, elle étendit les bras et s’étira avec le geste nonchalant 
d'une chatte qui s’éveille. Un bäillement découvrit ses dents 


















pointues. 

Mais tout à coup, de l’autre côté de la cloison, monte une 
plainte sourde : la Petite-Fleur lutte contre les esprits du 
mal. Alors la jeune femme fronce les sourcils et fait un mouve- 
ment. À ses pieds rampe une chenille brune, inoffensive et 
velue. Elle a une moue de dégoût et, sur la table, saisit une 
fourchette. D'un geste prompt, elle l’enfonce dans le dos de la 
bestiole. Puis, immobile, souriante et attentive, elle la regarde 











se tordre et agoniser. 













CHAPITRE XVIII 





TROUBLES DE LA SAISON D ÉQUINOXE 











De sinistres nuages noirs grossissent, crèvent en pluies 
diluviennes, se renouvellent indéfiniment. Les fleuves ont fait 
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éclater leur carapace de gel, et, chaque jour gonflés, roulent 
des glaçons énormes avec d’horribles mugissements. Les 
plaines sont transformées en étangs. Les sentiers de la forêt 
sont autant de torrents impraticables. Les semences pourris- 
sent dans le sol détrempé. Les jeunes plantes sont noyées, 
Toute chasse est impossible. De nouveau, la subsistance de 
la tribu est en péril. En vain les sorciers s’égosillent et déco- 
chent vers le ciel des flèches impuissantes. En vain se multi- 
plient les prières à la Vierge : sa bonne volonté est-elle lasse) 

M. de Gallichot vit des jours sombres. La Petite-Fleur est 
plus mal. Comme si déjà elle pressentait la mort et craignait 
de le rebuter, c’est elle-même qui l'écarte de sa couche. 
D'ailleurs il semble qu'à mesure qu’elle s'approche de la fin, 
son âme s'enveloppe d'ombre et retombe dans les vieilles 
superstitions de son peuple. La seule créature dont elle souhaite 
la présence, c'est Tada-Yakouna, la sorcière. Presque tout le 
jour, la vicille demeure accroupie à son chevet; elle a apporté 
des grenouilles mortes, des lézards secs, des ossements, des 
morceaux de bois bizarrement taillés, toutes sortes de talis- 
mans et de fétiches. Sur le foyer, elle fait bouillir des mixtures 
et murmure à mi-voix des incantations. 

Tenu à l'écart par la Petite-Fleur, privé des distractions vio- 
lentes de la chasse, M. de Gallichot trouve les heures longues. 
En vain essaye-t-il de se délasser dans les travaux de l'esprit. 
Les livres sont pour lui sans attrait. Il à abandonné son 
ouvrage de philosophie. Les rimes refusent de s’aligner sous 
sa plume. Tous les matins, il va fumer le calumet avec les 
chefs, serrer la main au père Toupette, présenter brièvement 
ses hommages à madame de Flouves. Le reste du jour, il 
demeure seul, concentré dans ses pensées. 

Elles sont tristes. La maladie de Lia-lia, la perspective de 
la guerre prochaine l’emplissent d'appréhension. Un autre 
souci l’obsède. Voici passé le temps que les chasseurs avaient 
fixé pour leur retour. Peut-être ils ont regagné Québec par 
une autre voie: ou peut-être quelques squelettes de plus blan- 
chissent dans la prairie, mächurés de la dent des loups. Dès 
lors, que va devenir madame de Flouves? M. de Gallichot lui 
offrira-t-il son escorte? La reconduira-t-il à Québec avant que 
les chemins deviennent impraticables ? Mais comment s’éloi- 
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gner quand la Petite-Fleur agonise? Le péril ne serait-il pas 
moindre de la retenir à Tamaroa jusqu'à ce que se dissipe le 
nuage de la guerre? — Une chose est certaine : cette date où 
il faudra lui dire adieu, cette date qui d’abord semblait si loin- 
taine et qui déjà est dépassée, cette date est reculée en un 
temps indéterminé.… 

D'ailleurs, M. de Gallichot voit fort peu la jeune femme. 
Ils n'échangent que des paroles indifférentes. Et même il y a 
entre eux des silences. 

Mais quand, ayant pris congé d'elle, il retourne auprès de 
la Petite Fleur, les narines de la malade se froncent et elle 
détourne la tête. Elle ne s'intéresse plus aux choses de la tribu. 
Pourtant, tous les matins, les mêmes mots lui remontent aux 
lèvres : & Les chasseurs blancs ne sont pas revenus? » Et 
M. de Gallichot secoue la tête en évitant de la regarder en face. 

Aujourd’hui souffre-elle davantage? Non, peut-être, mais au 
terme de sa nuit de fièvre on dirait que son âme se dissout. 
Et c’est sans soulever les paupières, d’une voix machinale, 
qu'elle articule la question accoutumée : « Les chasseurs 
blancs ne sont pas revenus? » Rêve-t-elle encore? cette réponse 
a retenti : & Ils sont arrivés ». 

La Petite-Fleur, se redresse à demi, les pupilles dilatées. 
M. de Gallichot est à son chevet. Il la considère avec un tumulte 
étrange de sentiments et répète : € Que la Petite-Fleur repose. 
Les chasseurs sont arrivés aujourd'hui. Et demain il seront 
repartis ». Il ne dit rien de plus parce qu'un étau lui serre la 
poitrine. 

Tada-Yakouna vient d'entrer, pareille à une larve, son panier 
de sortilèges au bras. Sur son visage hideux, luit une expres- 
sion de triomphe qui s'éteint à l'aspect de Kaligouça. Il y a la 
même sur les traits émaciés de la Petite-Fleur. Brusquement il 
les hait toutes deux et souhaiterait les anéantir avec toute 
l'humanité. Mais il jette un sourire à Lia-Lia, les laisse tête 
à tête et s'éloigne. 

M. de Gallichot arrive sur la grand'place. Ayant achevé de 
chasser la faim, les chasseurs blancs fument le calumet au 
milieu des chefs indigènes. Brièvement, avec la froideur qui 
sied aux guerriers, ils donnent quelques détails sur leur expé- 
dition. La pluie et le dégel en ont contrarié la fin. Ils n’ont 
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point trouvé l'or qu'ils cherchaïent. Mais, du côté de la Rivière 
longue, ils ont reconnu d'immenses réserves de gibier. Etils 
rapportent quelques superbes échantillons de loutre et de 
renard bleu. Au reste, Jean Orbiquet n'entend point s’attarder, 
Si la voyageuse est prête, ils repartiront dès ce soir pour 
Québec ; ou bien, au plus tard, demain matin. 

Les chefs inclinent la tête. Les paroles oiseuses sont vaines. 
Que Kaligouça aille porter à la Petite-Hermine les adieux de ses 
frères rouges. 

Tandis que les Canadiens vont réparer leurs forces par quel- 
ques heures de sommeil, M. de Gallichot se rend à la case de 
madame de Flouves. Devant l'entrée il y a foule. Il y a foule 
à l’intérieur. Quand on a su l’arrivée des chasseurs blancs, 
toutes les femmes du village sont venues pleurer et gémir 
auprès de leur amie. Émuc et souriante, la petite comtesse 
blonde est environné de créatures cuivrées qui lui tendent leurs 
enfants, ficelés sur des planches, pour qu'elle les bénisse. 

M. de Gallichot entre et parle : 

— Je viens vous porter les adieux des chefs. Tout ce con- 
cours vous dit mieux que mes paroles combien votre départ 
laisse ici de regrets. 

Elle répond avec lenteur : 

— L'affection de ces innocentes créatures me touche plus 
fortement que je ne saurais l’exprimer. Le croiriez-vous? Il 
me semble qu'il demeure ici une partie de mon cœur. 

Elle se tait, et comme M. de Gallichot reste immobile, les 
lèvres serrées, elle plonge ses yeux aigus dans les siens. 

— Dites-moi, faut-il véritablement que je parte? 

Un tourbillon ravage le cerveau de l'homme. Il se domine et 
articule : 

— Véritablement, Madame, il le faut. Tout délai compro- 
mettrait gravement votre sûreté. 

Les joues en feu, madame de Flouves s’est redressée. Et 
elle s'écrie avec véhémence : 

— Vous avez mille fois raison : j'étais folle. Pas une minute 
à perdre. 

Debout 1l la considère. Elle insiste, la voix saccadée : 

— Excusez-moi de vous renvoyer. Il me faut achever mes 
préparatifs. 
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Et comme Kaï-Poraïtou fond en larmes, elle la frappe au 


visage : 

— Sotte bête, épargne-moi tes grimaces. 

M. de Gallichot est rentré dans sa cabane. Du bout des dents 
il prend son repas. Il lui semble qu'il est devenu vieux, très 


vicux. Une brume bizarre l'enveloppe. Tout est lointain. Il y 
a en lui-même de la nuit. Un tison embrasé crépite et roule en 
dehors du foyer. Pensif, M. de Gallichot le considère. Déjà la 
flamme pâlit et tout à l'heure il ne sera plus que cendre. Il en 
va ainsi de la vie. C’est une étincelle qui passe et puis qui 
s'anéantit. Mais comme c’est long! 

Pour la deuxième fois, une des esclaves l’interpelle. La Petite- 
Fleur voudrait voir le chef. 11 y a bien des jours qu'elle n'a 
manifesté un tel désir. M. de Gallichot se lève et passe dans 
le second appartement. 

Quand il aperçoit la jeune Indienne, il est stupéfait du chan- 
gement qui s’est fait en elle. Assise sur son lit, elle le regarde 
approcher avec un sourire. Ses cheveux sont soigneusement 
peignés et lissés. Ses yeux brillent. N’était sa maigreur, 1l sem- 
blerait que sa maladie est un rêve. Elle jouit de son étonne- 
ment et dit avec coquetterie, la voix cäline : 

— La Petite-Fleur redresse la tête. 

Il la contemple avec tendresse 

— Kaligouça est très heureux. 

Elle se tait une seconde et puis, les yeux fuyants : 

— Les chasseurs blancs s’en vont? 

Il répond avec douceur : 

— Îl vont partir. Et la Petitc-Hermine part avec cux. 

Elle interroge encore une fois, la voix hésitante : 

— Kaligouça est heureux ? 

Il réplique gravement : 

— Kaligouça est très heureux. 

La mince poitrine bronzée se gonfle comme si elle 
s'emplissait d’une vie nouvelle. Et la sauvagesse balbutie : 

— La Petite-Fleur est guérie. Tout à l'heure elle se lèvera 
et reprendra sa place près du chef. 

M. de Gallichot approuve de la tête. Mais il faut d’abord que 

la Petite-Fleur se repose. Il la soulève dans ses bras et, avec 
précaution, étend sur le lit le corps menu. Elle se laisse faire 
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et s'endort d’un sommeil d'enfant. Quand le rythme de sa res- 
piration s’est fait égal, M. de Gallichot se lève sans bruit, 
s'éloigne à pas furtifs et se retrouve dans l’autre appartement, 
seul avec ses pensées. 

Et tout à coup, de ses deux mains jointes, il étreint ses 
tempes bourdonnantes. C’est impossible. C’est impossible. Il 
ne peut pas laisser partir cette femme sans qu'une fois il lui ait 
parlé. L'honneur, les principes, l'humanité, la philosophie, 
oui, il ne leur a pas marchandé sa vie. Il ne la leur marchan- 
dera pas. Seulement, qu’une fois il puisse libérer son cœur, 
son malheureux cœur! Après cela, comme ce sera bon de 
mourir! Même, s’il le faut absolument, on vivra. Seulement, 
qu'elle sache. 

Mais au moment où M. de Gallichot va s’élancer hors de la 
cabane, voilà M. Pitais qui apparaît à l'entrée. Son maitre 
l'envisage : 

— Les chasseurs? Où sont les chasseurs ? 

M. Pitais répond d’un air étonné : 

— Monsieur ne sait pas qu'ils sont partis? 

— Partis? 

M. Pitais à un hochement de tête affirmatif et veut ajouter 
quelque chose. D'un geste violent, sans réplique, M. de Galli- 
chot lui commande de se taire. Qu'on le laisse, qu’on le laisse 
tout de suite. Il a besoin d’être seul. 

M. Pitais s’est retiré. M. de Gallichot, après avoir fait 
quelques pas, s'effondre sur un des sièges de bois. Ils sont 
partis. Elle est partie. Pour guérir, il avait fui par delà les 
mers. Peut-être sa plaie secrète commençait à se cicatriser. 
Mais Béatrice de Flouves s’ennuyait : afin de se divertir, elle 
est venue s'amuser à la rouvrir de ses doigts roses. Et mainte- 
nant que le pauvre cœur est à vif et saigne, elle est partie. 
Elle est partie gaiement et leste, sans un mot d'adieu. 

M. de Gallichot ne songe pas à en vouloir à la petite com- 
tesse. Elle est ainsi. Il n’a pas de révolte. Seulement il est dur 
de vivre encore. Il souffre au delà du possible. laissant tom- 
ber sa tête dans ses mains, il se met à sangloter. 

Son front se soulève. La porte de cuir s'est écartée. Rève-t- 


11? Madame de Flouves est en face de lui. 
Il balbutie : 
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— C'est vous? Que faites-vous 1c1? 

Elle répond d’un ton de moquerie : 

— Kaligouça n’est pas galant. 

Il essaye de se ressaisir, interroge d’un air qui veut être 
aisé : 

— Les chasseurs ne sont donc pas partis ? 

Elle s’est assise et murmure, les yeux fixés sur les tisons 
du foyer : 

— Ils sont partis. 

— Et vous êtes restée? 

— Et je suis restée. 

D'une volonté brutale, M. de Gallichot comprime le tumulte 
de son âme. Il s’écrie avec colère : 

— C'est de la démence ! 

Elle dit : 

— Peut-être. 

— Îgnorez-vous que d'ici peu de jours tout ce pays sera à 
feu et à sang? 

Elle articule de nouveau : 

— Peut-être. 

Il insiste : 


— Ces hommes ne peuvent être loin. Il est temps encore 
de les rattraper. 


. — I n'est plus temps. 

Il ne sait que répondre. En lui tout tourbillonne. Il y a 
dans ses veines de la glace et de la flamme. Ses dents claquent. 
La question lui échappe : 

— Mais pourquoi cette folie?... Pourquoi? 

Béatrice de Flouves se lève, fait un pas vers l'homme, pose 
sa main sur son épaule, le regarde en face : 

— Pourquoi? Vous me le demandez! 

Son petit visage de sphinx blond se rapproche. Sur ses 
lèvres s’épanouit un sourire à la fois triomphant et humble. 
Convulsivement M. de Gallichot lui ouvre les bras. Elle s’y 
laisse aller. Il y a dans le fond de la cabane un bruissement. 
Ils se retournent. 

Debout, toute mince, les yeux immenses, vêtue de son 
grand costume de fête, la chevelure ornée de peignes et de 
coquillages, les bras et le cou surchargés de colliers et 





136 LA REVUE DE PARIS 


d'anneaux, Lia-Lia, la Petite-Fleur, les toise, les yeux fixes. 
Quelle philtre magique a rendu à l'agonisante d'hier la force 
de se parer et de quitter son lit? 

Visiblement l'effort fut trop grand. Elle chancelle. M. de 
Gallichot fait un mouvement pour s'élancer vers elle et la 
soutenir. Mais, sans dire un mot, elle a un geste frêle des 
deux mains qui le cloue au sol et elle disparait. 


CHAPITRE XIX 
L'ORAGE 


Il y à une vicille légende. Jadis les hommes vivaient 
sous la terre. Et chacun n'était complet qu'en deux êtres. 
Grimpant aux racines de la fameuse plante samabari, une 
moitié d'entr'eux parvinrent jusqu’à la surface du sol, A ce 
moment la racine se rompit. Et le restant de l'humanité 
demeura enseveli dans les limbes souterrains. C’est depuis 
ce moment que chacun des vivanis n'a que la moitié de 
son bonheur, de sa force et de son intelligence. Certains 
prétendent qu'après la mort les âmes des défunts rejoignent 
leurs doubles et, parmi les plaines giboyeuses, connaissent la 
volupté d'une existence supérieure. 

Or, par un privilège spécial, Mayami, la Petite-Hermine, 
et Mayami, la Vierge à l'éventail, se sont rencontrées toutes 
deux sur la terre, dans le village de Tamaroa, parmi le peuple 
des Outagamis. Il est impossible que la nation favorisée de 
ce prodige ne soit pas bénie entre toutes. C’est pourquoi quand 
il est su que définitivement la Petite-Hermine a renoncé à 
suivre les chasseurs blancs, il y a une grande joie dans les 
cabanes et l’on remercie les dieux. Couverts de leurs oripeaux, 
accroupis devant leurs cases, les sorciers reçoivent avec con- 
descendance les baise-mains et les présents. Seule Tada- 
Yakouna n'est pas assise sur le seuil de la sienne. IL parait 
que Lia-Lia, la Petite-Fleur, l'a mandée. 

Ce n’est pas sans déplaisir que le jongleur Toupette voit les 
idoles tirer bénéfice d'un événement qui devrait ne profiter 
qu'à la foi catholique. Mais il est de bonne tactique de ne 
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point pousser trop vite ses avantages. Demain matin, dans 
son église, un service solennel, auquel madame de Flouves 
a promis d'assister, éclipsera toutes ces sauvageries et resti- 
tuera à Mayami, la mère céleste, et à son divin fils l'honneur 
qui n'appartient qu à elle. 

Ce soir, la jeune femme a rendu visite au bon père dans 
sa case. Devant eux, ce fut un défilé ininterrompu de visiteurs 
au teint de cuivre, qui s’inchinaient avec les hurlements d'éui- 
quette. 

Quand ils se sont retirés, M. Toupette reconduit chez elle 
la petite comtesse, escortée de Kaï-Poraïtou. Chemin faisant, 
il remarque que l'on n'a point vu M. de Gallichot. Madame 
de Flouves répond avec un bällement : 

— J'ai peur que Lia-Lia n'ait plus beaucoup de temps à 
vivre. 

M. Toupette a pris congé. Une seconde, madame de Flouves 
reste immobile sur le seuil de sa demeure. La nuit est tiède. 
Les constellations brillent d’un éclat sans pareil. Dans l'air 
flottent les mille parfums du printemps divin. Langoureuse, 
la jeune femme étend les bras. Un soupir de volupté soulève 
sa poitrine. 

Dès la première heure qui suit le lever du soleil, les guer- 
riers, leurs compagnes et leurs enfants s’assemblent devant 
la grande cabane où se célèbre le service divin. Quand appa- 
raît le père Toupette suivi des deux sauvageons qui lui ser- 
vent d'enfants de chœur, un murmure respectueux circule de 
proche en proche. Sur son passage s’égrènent des glapisse- 
ments de bienvenue. Sa face joviale se fend d'un large sou- 
rire. Il répond par des signes de tête amicaux aux salutations 
et ouvre la porte du sanctuaire. Sur ses talons, la foule envahit 
l'église rustique. Elle y est à peine entrée qu'un cri aigu 
jaillit d'une poitrine de femme; il est aussitôt suivi d'un 
énorme brouhaha de détresse et de colère. D'un même geste, 
tous les bras se tendent... Dans le sein de Mayami, l'image 
vénérée, juste à la place du cœur, un petit poignard est enfoncé 
jusqu'à la garde. 

Le père Toupette s'efforce de rassurer les fidèles. D'une 
main robuste, en s'y reprenant à deux fois, il arrache l'arme 
sacrilège et fait signe que la Vierge précieuse n’a point de 
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mal. Mais les esprits troublés ne sauraient se calmer si aisc- 
ment. Par cet attentat monstrueux, une main coupable à 
voulu frapper deux victimes. Qui sait si déjà Mayami, la 
Petite-Hermine, n'a pas succombé? Avec des gémissements, 
la cohue se hâte vers la cabane de la petite comtesse. Le père 
Toupette y pénètre le premier. Il reparaît la tenant par la 
main. Elle sourit et distribue des baisers à la foule qui hurle 
de joie. ‘ 

Toutefois à sa colère 1l faut une victime. Qui a commis le 
crime inexpiable ? Eh, qui donc, sinon l'un de ceux qui jalousent 
la puissance de Mayami? Okongo sc frappe le front, pousse 
un cri guttural. Hier au soir, Tada-Yakouna, pareille à une 
chauve-souris, rôdait dans l’ombre du sanctuaire. 

Tada-Yakouna! point de doute. Sa haine contre Mayami 
est connue. Torrent hurlant et bondissant, la foule se rue 
vers sa case, s’y engloutit. Il y a une clameur de désappoin- 
tement. Prévoyant le sort qui l’attendait, la sorcière a disparu. 

Alors la fureur populaire se tourne contre Ya-Madrali dont 
elle est la servante. 

Ya-Madrali l’image hideuse, se dresse au fond de la hutte. 
C'est une souche de hêtre vaguement taillée en torse humain. 
Elle a une tête grimaçante, peinte en rouge et ornée de cornes. 
Son corps est couvert de dessins obscènes. Les bras, difformes, 
sont terminés par des griffes. On l’accable d'injures, de dards 
et de javelots. Et quand les carquois sont vides, les guerriers 
s’élancent contre elle avec leurs casse-têtes et leurs haches. 
Mais ils ne réussissent qu à la mutiler. Le bois durci résiste 
à leurs coups. Alors on lui passe un lasso autour des épaules. 
Une douzaine de gaillards robustes tirent de toutes leurs forces. 
Elle vacille et s'abat. Un hurlement de douleur atroce domine 
les acclamations. Dans sa chute, elle a écrasé la cuisse du 
Grand-Lézard. 

Devant cette preuve nouvelle de sa malfaisance, les rages 
s’exaspèrent. On rassemble des copeaux et des brindilles 
sèches. Une flamme claire jaillit, suivie d’épais tourbillons de 
fumée. En peu d’instants, la cabane de la sorcière n’est plus 
qu'un brasier ardent que les sauvages environnent de danses 
frénétiques. 


Cette démonstration ne saurait suffire. Dans les cerveaux 
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affolés, les vieilles superstitions sanguinaires ont jeté des 
pousses nouvelles. De toutes les vérités du christianisme, une 
seule a pénétré dans les âmes parce qu'elle était conforme 
à la loi antique du talion : la nécessité de l’expiation. Selon 
les propres paroles du père Toupette, le fils innocent de la 
Vierge à l'éventail est mort sur la croix pour apaiser la colère 
de son Père. Gravement outragée, Mayami la déesse ne sera 
satisfaite que lorsqu'elle sera vengée. Et le péril suspendu sur 
la tête de l’autre Mayami ne sera dissipé que lorsque le sang 
d'une autre victime aura racheté son sang. 

En vain, le père Toupette s'efforce d’apaiser les esprits. 
En vain, la petite comtesse elle-même supplie les chefs. La 
paternelle autorité de l’un est aussi impuissante que la séduc- 
on de l’autre. Dans les circonstances critiques. la coutume 
des sacrifices humains n’a pas cessé d'être pratiquée. Au 
milieu des applaudissements, Okongo s’avance : il déclare 
qu'il est prêt à immoler sa fille, vierge parfaite de quinze ans, 
en holocauste pour le salut de la nation. Oua-To-Pélou pro- 
teste et revendique l’offrande de son propre sang. 

Heureusement le débat qui s'élève retarde l’affreuse conclu- 
sion. Et tout à coup on apprend que Kaligoucça est de retour 
avec les chasseurs. Il lui appartient de décider, d'Okongo ou 
du Rat-Musqué, qui fournira la victime propitiatoire. 

En quelques mots, M. de Gallichot est mis au courant. 
Autour de lui, la multitude s’enfièvre et gesticule. Il mesure 
trop la violence des passions déchaînées pour les contredire 
en face. Voici sa sentence. Kaligouça ne goûtera de repos 
que quand l'attentat sacrilège sera expié. Mais la vengeance 
de Mayami ne saurait s’accomplir à la légère. Que, ce soir, 
tous regagnent leurs cabanes. Kaligouça et le père Toupette 
passeront la nuit en prières. Demain matin, ils feront con- 
naître la volonté de la déesse. 

L'autorité de M. de Gallichot est considérable. Il a pris à 
part les chefs les plus écoutés qui l’appuient... — Lasse d’une 
exaltation si prolongée, la foule s’éparpille après quelques 
murmures. 

A pas lents, M. de Gallichot et Pitais reconduisent madame 
de Flouves et le missionnaire. Tous quatre n'échangent que de 

rares paroles. Cette catastrophe, le réveil soudain de tant de 
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passions atroces leur suggèrent des pensées diverses qu'ils ne 
se communiquent pas. lls se séparent. 

Après son repas frugal et solitaire, madame de Flouves 
demeure plongée dans une longue rêverie. Tout à coup elle 
a un tressaut. Une bouffée de la fraicheur du soir pénètre, 
M. de Gallichot est debout devant elle. Il dit brièvement : 

— Madame, Lia-Lia souhaiterait vous parler seule. Voulez- 
vous lui donner cette satisfaction ? 

Madame de Flouves s'enveloppe de sa pelisse, et sort avec 
lui. Ils n'échangent pas une parole en chemin. Mais en entrant 
dans la cabane, M. de Gallichot brusquement se penche vers 
la jeune femme, et, avant qu'elle ait franchi le seuil du 


deuxième appartement, il lui jette dans l'oreille d’une voix 
rauque : 





















— Prenez garde. 

Etendue sur son lit de douleur, la poitrine sifflante, les 
dents serrées, la fièvre aux tempes, Lia-Lia entend le rugisse- 
ment du Grand-Ours, son premier époux, qui grossit et qui 
l'appelle. Et, d'une volonté farouche, elle retient son âme. 

De son mal elle sait la cause : Tada- Yakouna la lui a révélé. 
Au milieu des plaines giboyeuses, le Grand-Ours s'ennuie. Il 
réclame son épouse afin qu'elle lui fasse la soupe et lui peigne 
les cheveux, et qu'il jouisse de son corps. Mais tant que 
l'amour de Kaligoucça protégeait la Petite-Fleur, le Grand-Ours 
a crié en vain, et la Petite-Fleur a été sourde. Elle était la 
compagne heureuse du Grand Chef blanc. 

L’étrangère est apparue. De ce jour, la voix du Grand-Ours 
est arrivée aux oreilles de la Petite-Fleur. De ce jour, presque 
continuellement, elle l'entend qui hurle. Il veut son épouse, 
il veut son esclave. Et comme elle n'obéit pas, il lui secoue 
la poitrine, il lui brise les membres, il la piétine, 1l la frappe 
à grands coups précipités. 

La Petite-Fleur hait le Grand-Ours, qui la battait. Elle 
n'aime que Kaligouça. Elle ne veut que lui. Hélas! la Petite- 
Hermine a jeté sur lui un charme. Contre la perfide, secondée 
par les dieux de M. Toupette, que pouvait la Petite-Fleur? Elle 
a appelé à son secours Tada-Yakouna et ses sortilèges. L'un 
après l'autre, la nécromancienne les a tous essayés jusqu’au 
plus terrible. L'autre nuit, de sa propre main, elle est allée 
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enfoncer un de ses deux poignards magiques dans le sein de 
Mayami à l'éventail. Mais les enchantements de l’étrangère ont 
été plus puissants que toutes les conjurations. Au matin levé, 
Lia-Lia agonisante à appris que la Petite-Hermine vivait. Elle 
a su la colère de la tribu et l'incendie de l’idole Ya-Modrali. 
Tada-Yakouna s’est enfuie. lia-lia est toute seule. Triom- 
phante, la clameur du Grand-Ours s’enfle d'heure en heure. 
Elle retentit comme un tonnerre. Dans son sein, Lia-Lia sent 
son âme qui palpite, pareille à un oiseau qui cherche à s’en- 
voler. Tout le jour elle l’a retenue, les yeux fixés sur le seul 
présent qui lui reste de la sorcière. Il est posé sur un socle de 
bois à côté d'elle : c'est le deuxième poignard magique qu’elle 
lui a laissé, pareil à l’autre. 

Quand, revenant de la chasse, Kaligouça est entré, c'est à 
peine si Lia-Lia a entendu ses paroles, tant les rugissements du 
Grand-Ours résonnent formidables à ses oreilles. Il n’y a pas 
de temps à perdre : sans quoi il sera trop tard. Très vite, elle 
a dit au chef : « La Petite-Fleur veut tout de suite voir la | 
Petite-Hermine, tout de suite ». 

Et, les dents serrées, toute sa volonté tendue, elle l'attend. 
Viendra-t-elle ? 
























— Vous avez voulu me voir, Petite-Fleur ? 
Avidemment, Lia-Lia contemple sa rivale. C’est elle. Mais 
voici qu'à la contempler un grand frisson secoue l'Indienne. 
C'est comme si la fièvre qui la consumait se dissipait. Elle ne 
retrouve plus sa résolution farouche. Tout ce qui subsiste, 
c'est un sentiment bizarre où il y a de la détresse et de 








l'orgueil. 

Il y a une détresse, une détresse infinie, car devant le 
visage délicieux, blanc, rose et blond, qui est en face d'elle, 
la Petite-Fleur éprouve combien furent vains ses efforts et les 
sortilèges de Tada-Yakouna. Non, ce n'est pas Lia-Lia, la fille 
à la peau rouge, qui est la véritable compagne de Kaligouça. 
Elle est de la race du Grand-Ours. Elle sera son esclave au 
siècle des siècles. Elle doit mourir. 

Mais pourtant, si misérable, si laide qu'elle soit, Kaligouça, 
le Grand Chef blanc, a eu un peu d'amour pour la Petite-Fleur. 
À cause de cela elle ressent de l’orgueil et une joie inexpri- 
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mable. Aucune fille rouge n’a connu telle fortune. Oui, le 
Grand-Ours peut rappeler la Petite-Fleur; il la chargera d'in- 
jures et de coups. Il ne pourra pas détruire ceci : Lia-Lia à 
été un peu aimée du Grand Chef blanc. 

Dans les plaines giboyeuses où errent les morts, la Petite- 
Fleur ne reverra plus Kaligouça. Leurs terrains de chasse ne 
sont pas les mêmes. Suivi de la Petite-Hermine, Kaligouça ira 
rejoindre le Manitou des blancs. Et la Petite Fleur demeurera 
avec le Grand Ours-dans les réserves des hommes rouges. 
Tout au fond de son cœur, elle gardera éternel un souvenir. 

— Que voulez-vous me dire, Petite-Fleur ? 

Madame de Flouves s'est approchée du lit de la mourante, 
Que voulait la Petite-Fleur?... Ah! oui. A côté de son lit, les 
yeux de l’Indienne visent le poignard. Les yeux de la Petite- 
Hermine suivent son mouvement et puis se reportent sur elle. 
Une seconde, toutes deux se dévisagent sans parler, comme si 
elles se défiaient. Et puis, les paupières de Lia-Lia s’abaissent. 
En elle s'entrechoquent encore une fois des pensées redou- 
tables. Elle rouvre les yeux. Et avec un sourire ambigu, elle a 
un signe de tête qui engage la Petite-Hermine à venir plus près. 
Elle lui tend la main et doucement l’attire… 

Au matin, un soleil de pourpre se lève sur Tamaroa. Dès 
la première heure, des guerriers s’assemblent sur la Grande- 
Place. Il importe que sur-le-champ soit réglée l'offrande 
expiatoire que réclame la déesse outragée. Déjà l'on s'étonne 
du retard de Kaligouça. Soudain un murmure se répand de 
proche en proche qui apaise à la fois les esprits et les cons- 
terne : le destin a choisi lui-même la victime pure et sans tache 
qui doit racheter l’offense. Sur son lit, la Petite-Fleur ce matin 
a été trouvée morte ; et dans son cœur il y avait, enfoncé jusqu'à 
la garde, un poignard pareil à celui qui frappa Mayami. 
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CHAPITRE XX 


OÙ LES ÉVÉNEMENTS S'ACHEMINENT VERS 





LEUR CONCLUSION NATURELLE 


En cette matinée printanière et radieuse, le peuple Outa- 
gami réuni célèbre les funérailles de Lia-Lia, la Petite-Fleur, 
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l'épouse de Kaligouça, le chef au cœur fidèle. Parée de ses plus 
beaux vêtements, couverte de colliers et de bracelets, elle a été 
durant deux jours veillée et pleurée par toutes les femmes de 
la tribu qui se sont relayées auprès d'elle. Puis son corps 
frèle fut placé dans un cercueil d'écorce avec quelques poi- 
gnées de grain et des vêtements de rechange. Et voici le 
moment, dans le champ des morts, de rendre sa dépouille à 
la terre. Aucune tristesse n’est associée à cette cérémonie. Il 
convient, par des gémissements modulés selon les rites, de 
témoigner aux défunts l'honneur qui leur est rendu. Mais le 
départ pour les plaines giboyeuses n’a rien de lugubre. Pour- 
quoi du chagrin dans l'instant où, l’âme de la Petite-Fleur 
étant depuis longtemps envolée, il ne s’agit que d’ensevelir ce 
qui fut sa forme passagère? Si cet acte s'accomplit avec une 
pompe particulière, c’est en raison des circonstances tragiques 
qui ont accompagné la mort de Lia-Lia. Ce n'est point seule- 
ment l'épouse d’un grand chef que l’on conduit à sa dernière 
demeure : c'est la victime expiatoire qui a racheté le sang 
répandu et préservé la tribu du courroux divin. 

Dans le trou préparé d'avance, le cercueil léger a été déposé. 
M. Toupette a prononcé les brèves prières suivies de l’asper- 
sion sacrée. Puis 1l s’est écarté. D'une voix monotone, dix 
jeunes femmes choisies ont entonné un hymne lent et grave. 
Des enfants des deux sexes ont fait pleuvoir sur la tombe des 
fleurs fraiches et des feuilles vertes. Ensuite dix guerriers 
armés de pied en cap sont venus exécuter la danse rituelle, 
entrechoquant en cadence leurs javelines et leurs casse-têtes. 
Et quand ils se sont arrêtés, tous les assistants se sont mis à 
pousser ensemble de grands cris en frappant dans leurs mains, 
afin d’effrayer les mauvais esprits pendant que les fossoyeurs 
emplissaient la tombe. Quand elle a été pleine, il y a eu un 
silence. Le vieillard Ortao a prononcé quelques paroles et, 
ouvrant les bras, a laissé échapper une colombe blanche. Un 
moment l'oiseau a plané au-dessus du village et puis il a dis- 
paru; si, par hasard, l'âme de Lia-Lia s'était attardée, elle est 
maintenant envolée avec lui. 

La cérémonie achevée, les guerriers et leurs compagnes ont 
regagné le village. 

Rentré seul dans sa cabane, M. de Gallichot se recueille, les 
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yeux fermés. Il les rouvre ct, sur la table de bois, il aperçoit 
le pli, cacheté aux armes de France, que ce matin lui remit 
un Indien coureur. Il le prend il le relit : 









À Monsieur, 

Monsieur le baron de Gallichot, 

village de Tamaroa, 
près la Mahonga, 


Région des Outagamis. 
Le Le 



















Monsieur le baron, 


J'ai l'honneur de vous informer que la guerre vient d'étre 
déclarée entre Sa très gracieuse Majesté le roi de France et 
S. M. le roi d'Angleterre. Quelles que soient les raisons qui vous 
aient obligé à quitter l'Europe pour venir vivre parmi les sau- 
pages, je ne puis croire que vous ayez perdu le sentiment de vos 
devoirs envers votre souverain et envers votre patrie. C’est pour- 
quoi je vous invile à remplir vos obligations de gentilhomme et de 
Francais. 

J'ai été informé qu'un nombreux parti d’'Indiens Nadovessis, 
conduit par quelques officiers anglais, se propose de traverser 
le territoire des Outagamis. Leur intention est d’assaillir notre 
fort avancé de Sainte-Marie qui, dans ce moment privé de 
munilions et de vivres, tombera infailliblement dans leurs mains. 
Connaissant l'humeur des Indiens, vous concevez combien ce 
premier succès au début d'une guerre est de conséquence pour 
la gloire du roi et l'intérét de ses armes. 

Ayant appris le grand crédit dont vous jouissez aupres des 
Outagamis, je viens vous requérir de vous employer auprès de 
celte tribu pour qu'elle refuse aux Nadovessis le passage et, au 
besoin, s'oppose par la force à la violation de son territoire. Si 
même cette résistance devait étre vaine et seulement retarder de 
quelques jours la marche des Nadovessis, ce délai suffirait pour 
donner à M. de Morlière le moyen de compléter ses défenses. 


Re -Rpen een 
er À 


Ne mettant pas en doute, Monsieur, que vous ne ressenties ce 
| que vous commande le véritable souci de votre honneur, je vous 
prie de croire à la haute estime de votre très obéissant serviteur. 


LE MARQUIS DE MONTCALM, 


maréchal de camp, 
l lieutenant-genéral des armées du roi 
bi dans la Nouvelle France. 


Ayant terminé, M. de Gallichot replie le morceau de papier 





KALIGOUGA LE CŒUR-FIDÈLE 149 


et, pensif, rend grâces au Dieu inconnu qui lui donne le moyen 
de clore avec dignité son destin fantasque. 

Sans doute, recevant un tel message il y a quelques semaines, 
il eût mesuré, au regard des principes qu'il avait adoptés, la 
vanité des préjugés allégués par M. de Montcalm et leur eût 
victorieusement opposé les prescriptions de sa conscience 
affranchie. Sans doute..., ou, du moins, peut-être... 

Mais depuis plusieurs semaines, depuis qu'avec madame de 
Flouves s’est refait vivant tout le passé dont il voulait s’affran- 
chir, voici que la conscience neuve qu'il s'était laborieusement 
forgée s’est effondrée. Sa raison est impuissante et s’égare. 
Son cœur est bouleversé. Il ne sait plus. Il ne voit plus. Il vit 
dans un rêve. Au milieu des ruines qui jonchent son âme, 
il n'est plus que ceci de vivant : les sentiments violents et 
simples qui, pareils à d’antiques souches indestructibles, ont 
invariablement refleuri de génération en génération parmi les 
barons de Gallichot. 


Non, il n'entrainera pas les innocents Outagamis dans 
l'inique querelle des monarques européens. Mais à l'appel du 
marquis de Montcalm qui, au nom de la vieille patrie, lui 
demande son sang, Antoine, baron de Gallichot, ne peut pas 


demeurer sourd. Il n'y aurait pas en lui la lassitude et l’an- 
goisse qui vont lui rendre si doux de mourir, que tout de même 
il l'entendrait. Au fond de lui, tous ceux de sa race sont 
debout qui lui montrent le devoir. 

Au siècle des grandes guerres contre les Anglais, Hélie- 
Joseph, baron de Gallichot, commandant en Guyenne, reçut 
du roi Charles l'ordre, pour gagner du temps, de défendre 
jusqu'à la dernière extrémité les positions de Galestrac. Quand, 
ignorant le chiffre de ses forces et intimidé par la hardiesse de 
ses manœuvres, le Prince Noir eut perdu plusieurs jours à 
concentrer graduellement son armée en face de lui, Hélie- 
Joseph, son but atteint, jugea préférable, pour le service du 
souverain, de ne point faire massacrer sans profit la poignée 
de braves gens qui était sous ses ordres et 1l obligea M. de 
Saint-Marcel à rejoindre avec eux les troupes royales. 

Puis, lorsque l’armée anglaise tout entière eut pris ses posi- 
lions de combat dans la plaine, il leva la visière de son casque 
et, tout seul, gigantesque, la lance au poing, chevaucha à sa 
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rencontre. Et s'élant affermi sur les étriers, quand il fut à 
portée, criant à pleins poumons : € Montjoie, Saint-Denis! » 
il piqua des deux et chargea... Sur son cadavre, on compta 
trente-trois blessures dont quatorze mortelles. 





M. Pitais se présente et s'excuse, au milieu du deuil qui 
l'accable, de troubler son maître. Le messager a parlé. Et deux 
chasseurs qui viennent de rentrer affirment ceci : du côté du 
soleil couchant, les Nadovessis sont en marche. Il y a dans la 
tribu une exaltation fièvreuse. Pourquoi déjà le mai belliqueux 
n'est-il pas planté? L'assemblée des anciens s’est réunie. On 
réclame à grands cris Kaligouça. 

C’est bien. M. de Gallichot se lève et d’un pas délibéré gagne 
la Grand-Place. Avec un sourire, il écarte la foule qui se presse 
autour du conseil et s’accroupit parmi les autres chefs. Il a à 
peine tiré quelques bouffées de la pipe rituelle qu'on l'inter- 
pelle. Dans ces circonstances critiques, quelle est la décision 
de Kaligouça? 

M. de Gallichot se tait une seconde. Puis, d'un geste grave. 
il Ôte de son cou le collier de dents de loup qui est l'in- 
signe de sa dignité, et le dépose au milieu du cercle. Et, dans 
la stupeur de tous, il explique d’une voix forte pourquoi il n’a 
plus le droit de parler au nom de la tribu. Les Outagamis 
n'ont qu'à demeurer étrangers aux divisions qui déchirent les 
visages pâles. Mais, si Kaligouça a le cœur indien, il ne 
peut oublier qu'il est Français. Brièvement, l'appropriant aux 
intelligences qui l’écoutent, M. de Gallichot commente la 
lettre de M. de Montcalm. Et 1l conclut : à l'heure où son 
peuple a déterré la hache de guerre, sa place n'est plus à 
Tamaroa; elle est parmi son peuple. 

5 Un murmure grossit et se propage. Quoi! dans la guerre 
î universelle, les Outougamis resteraient oisifs comme des 

femmes? Ils accorderaient le passage aux perfides Nadovessis ? 
È Toutc la tradition de la race se révolte. Il y a des cris de 
\ colère, des protestations. Abandonner leur frère blanc à 
l'heure du danger! Beaucoup de choses sont obscures dans 
l'âme simple des Indiens : en héroïsme, tout leur est clair. Sur 
la Grand-Place, c'est un mugissement énorme, pareil à celui 
des bisons galopant à travers la savane. 
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Le vieillard Ortao se lève. On se tait. Il articule : 
__ Je parlerai comme mon cœur m'inspire. Que Kaligouça 
regarde micux. IL s’est trompé. À Tamaroa, près de la rivière 
Mahorga, 1l n'y a que des Français rouges. 

Aux paroles de l’ancien, succède un bref silence. Et puis 
retentit un hurlement sinistre, strident, étrangement modulé : 
c'est Pachengouya qui, colossal, pousse le cri de guerre 
et brandit son casse-tête. Aussitôt, comme à un signal donné, 
tous sont debout, agitent leurs armes. En vain M. de Gallichot 
essaye de protester. Les acclamations étouffent sa voix. Des 
larmes jaillissent de ses yeux. Parmi les glapissements d’allé- 
gresse, le vieillard Ortao se baisse, ramasse le collier de dents 
de loup, et le replace autour du cou de Kaligouça.. Le sort en 
est jeté.… 


Tandis qu'à grands coups de hache le mât de guerre s’en- 
fonce dans le sol au milieu des danses et des chants, M. de 
Gallichot se hâte à travers le village. Il se soumet; il accepte. 
Oui, Lia-Lia, qui l’a sauvé, est morte torturée par lui. Oui, les 
Indiens qui l'ont accueilli vont par sa faute périr pour un roi 
et une religion qu'ils ignorent. Tout est bizarre, tout est atroce. 
C'est dans l’ordre. Une seule chose importe : que dans le 
désastre universel, Béatrice de Flouves soit épargnée. 

Il ne l’a point revue depuis la nuit où seule il l'a introduite 
chez Lia-Lia, chez Lia-Lia que, le lendemain à l'aube, on a 
trouvée morte, un poignard dans la poitrine. Depuis ce moment, 
il l'a fuie. Tout à l'heure encore, au champ mortuaire, il a 
détourné les yeux pour ne point rencontrer les prunelles bleues, 
les prunelles bleu d'acier qui cherchaïent les siennes. Mainte- 
nant, il n'y a plus de temps à perdre. 

A l'entrée brusque de M. de Gallichot, madame de Flouves 
dresse la tête. Il évite de la regarder en face. Et brièvement 
il lui annonce la nouvelle. C’est la guerre. Les Outagamis 
vont être écrasés. Il faut que madame de Klouves parte, parte 
aujourd'hui mème, avec le coureur qui va porter au marquis 
de Montcalm la réponse de M. de Gallichot. 

Madame de Flouves écoute attentivement, fait signe qu’elle 
a compris. Et puis elle articule : 

— Je ne partirai pas. 
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M. de Gallichot insiste d'une voix qui s'étrangle. Qu'elle 
comprenne. Ce nest pas une guerre ordinaire. C'est une 
tuerie de barbares. La mort ne serait rien. Mais il y a des tor- 
tures inexprimables, de monstrueuses flétrissures.… 

— De grâce, partez. 

Très calme, Béatrice de Flouves fait signe que non. Non, 
elle restera. 

Alors il faut bien que les regards de M. de Gallichot rencon- 
trent les siens. Il se met à trembler de tous ses membres. Elle 
se tait... Il la saisit, se penche sur elle, se rejette en arrière 
encore une fois balbutie : 

— Jurez-moi, jurez-moi que ce n'est pas vous. 

Il n'ose pas articuler l’affreux soupçon qui le hante, qui, à 
tout ce qui le torture, ajoute depuis trois jours un poison 
hideux. Mais ils se sont compris. Les lèvres de la jeune femme 
se fendent d'un sourire ambigu. 

— Et si c'était moi? 

Il reste muet, le cerveau vide. 

Elle poursuit, avec une ardeur farouche : 

— Ai-je rêvé? Ne m'avez-vous pas dit, un jour, que le véri- 
table amour se reconnaît à ceci : il va jusqu’au crime? 

Il la contemple avec terreur, avec horreur, avec extase. Il 
veut la maudire, s'enfuir à jamais. Il ne.peut pas. Non, il ne 
peut pas. Une rafale emporte ce qui lui demeure de volonté. 
Son courage est à bout. Avec un gémissement il s’abat et pose 
éperdüment ses lèvres sur la main blanche qui a pu être meur- 
trière. 

Alors, alors seulement. parce que enfin elle est sûre de sa 
victoire, les yeux de Béatrice de Flouves se voilent. Et elle 
murmure d’une voix brisée : 

— Rassurez-vous..…. 

Il a un râle de délivrance. Leurs bouches se joignent, se 
joignent longuement. 

Quand elles se séparent, c'est la jeune femme qui, la pre- 
mière, la tête appuyée sur la poitrine de son amant, prononce 
le nom de laa-Lia. 


La Petite-Kleur est morte sans haine. Peut-être, en appe- 
lant auprès d'elle sa rivale, elle avait une pensée sinistre. Qui 
sait? Mais voici, au bord de la tombe les seules paroles que sa 
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voix mourante ait glissées dans l'oreille de sa rivale : & Kali- 
ouca est à toi. » 

Ce qui s'est passé après que madame de Flouves a quitté la 
Petite Fleur, il est aisé de le deviner. Ayant abjuré son amour, 
elle ne pouvait plus vivre. Elle-mème s'est poignardée pour 
expier l'attentat commis sur son ordre. 

M. de Gallichot ne répond pas. Il n’a pas de paroles pour 
exprimer ce qu'il ressent. Souffre-t-11? Non. C'est plutôt 
comme si le tourbillon où il vit s’apaisait. Ce qui s'affermit en 
lui, c’est une paix étrange pareille à celle du tombeau. 

Dans la loyauté de son âme, il avait fait un songe fou. 
Homme, il a rêvé de s'affranchir des fatalités qui régissent 
l'homme. Il a voulu la vertu sans tache, le triomphe de la 
raison, le bonheur de tous. Vers ce but sublime (chimère 
inaccessible ou idéal prématuré?), il a tendu son effort. Il s'était 
trompé : il n'était capable que d'aimer. 

Dans la lutte impossible, il a accumulé les souffrances et les 
désastres. Sa mort seule est capable de les expier. Il l’accepte. 
IL est prêt. Mais voici. En son cœur il n’y eut pas un grain de 
bassesse. Et à cause de cela, peut-être, le destin, pour une fois 
beau joueur, a cette grâce inouïe : par delà les océans, par 
delà les difficultés que leur folie et leur héroïsme entassèrent, 
voici que l’a rejoint son amante, la fragile image de poussière 
qui valait qu'il vécût. Elle est dans ses bras. Parce que tout à 
l'heure ils vont mourir et expier, ils peuvent s'aimer sans 
remords, de toute la puissance d'aimer qui est en eux, de toute 
l'âme qu'ils ont reçue de leur race. Les choses sont dans l’ordre : 
Antoine, baron de Gallichot, laisse tout souci et réjouis-toi, 
puisque demain tu donneras ta vie pour le Dieu que tu as renié, 
la tradition que tu as maudite, et la maîtresse que tu as fuie… 

De nouveau, leurs lèvres se joignent. 

Une toux discrète les fait tressaillir. Près de l’entrée, 
M. Pitais, très absorbé, fourbit un mousquet. Dans un coin, 
le père Toupette égrène son rosaire. Il tousse de nouveau. 
M. de Gallichot questionne : quel est le but de sa visite ? 

IHumblement le père s'excuse : à la veille de partir en cam- 
pagne, il célébrera demain un service solennel et ose espérer 
que M. le baron et madame la comtesse assisteront à la céré- 


monie. 
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— Entendu. Bonsoir, monsieur Toupette!.….. 

Mais M. Toupette ne s'en va point. Il se tortille, 1l soupire. 
Avec une nuance d'impatience, M. de Gallichot l'interpelle 
derechef : 

— Qu'est-ce encore? 

M. Toupette a une espèce de vagissement, ouvre la bouche, 
bégaye, et s'arrête court. 

— Accouchez, — crie M. de Gallichot. — Par les cornes de 
Satan, que voulez-vous? 

M. Toupette ravale sa salive et, la face cramoisie, prenant 
son courage à deux mains, clame d’une grosse voix enrouée : 

— Vous marier. 

Interdits d'abord, les amants se regardent et ne peuvent 
retenir un éclat de rire qui retentit bizarre dans l'atmosphère 
tragique. M. Toupette pousse un soupir de soulagement. 
Impassible, M. Pitais continue de polir son arme. Ayant 
recouvré son sérieux, madame de Flouves dit la première : 

— Monsieur, si les circonstances le permettaient, peut-être 
que M. de Gallichot et moi-même songerions à vous satisfaire. 
Mais le temps est passé des projets puisque, selon toute appa- 
rence, nous n'avons plus à vivre qu'une couple de jours. 

Le bon Père à une moue cäâline : 

— Madame, si vous le vouliez bien, je pourrais vous marier 
demain. 

Et il insiste : cet acte serait conforme à l'esprit des Indiens 
qui bläment qu'un homme demeure sans femme dans la force 
de l’âge. A la veille de partir en guerre, quel heureux présage 
que l'union du Grand Chef blane et de Mayami, miraculeuse- 
ment pareille à Mayami! 

Madame de Flouves et M. de Gallichot s’entreregardent 
encore une fois. Leurs yeux se sourient. 

— Hé bien! — dit la jeune femme, — dépêchons-nous 
d'afficher les bans. J'espère, ajoute-t-elle, que nous aurons 
l'approbation de M. Pitais? 

M. Pitais incline la tête : 

— Madame, m'étant efforcé, malgré l'humilité de ma condi- 
tion, de mettre un peu d'ordre dans ma conception de l'uni- 
vers, comment ne me réjouirais-je point de voir après quelques 
péripéties les choses s'acheminer vers leur conclusion naturelle? 
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__ Quel est ce phébus? — interroge M. de Gallichot. 

Monsieur, — dit M. Pitais, — c'est fort simple. Je dis 
qu'ayant vécu d'une manière scandaleuse, il est satisfaisant 
pour la logique que nous nous apprèlions à payer les pots. 
\'est-il pas révoltant que l'héritier d'une race paillarde et 
belliqueuse telle que la vôtre ait raffiné dans la vertu, la 
métaphysique et le platonisme? De bonne foi, une Provi- 
dence qui se respecte saurait-elle tolérer qu'une beauté 
appétissante et gracieusement modelée telle que celle de 
madame la comtesse s’'entête d’un seul amour, au lieu de 
distraire agréablement quelques douzaines de gens d'épée, 
de robe ou d'église? Monsieur Toupette, selon toutes 
vues humaines, était prédestiné à quelque confortable 
prébende de Bretagne ou de Normandie : voyez-moi cette 
outrecuidance d’aller jouer l’apôtre au pays des carcajoux! 
Et quant à moi, Monsieur, issu de plusieurs générations 
de rustauds, de coupe-bourses et de ribaudes, je n'ai pu, je 
l'avoue, sans un secret remords de manquer à ce que Je dois 
aux mânes de mes ancêtres, troquer contre une conscience 
de philosophe d'honorables traditions d'ivrognerie et de grap- 
pillage. Monsieur, s'il est une justice, 1l faut que tout cela 
se paye. Car sans cela, que devient l'harmonie du monde 
créé) 

— Fou! — dit M. de Gallichot. 

Mais en lui-même il mesure vaguement que le langage plai- 
sant de M. Pitais n'est pas tant absurde. 

Au bout d’un moment, M. Pitais reprend : 

— Oscrai-je cependant, Monsieur, vous avouer que je goùû- 
terais encore mieux la joie de ce mariage auquel vous voulez 
bien me convier, si vous le faisiez suivre tout de suite d’un 
voyage de noces? Car, en y réfléchissant, 1l m'importe peu que 
l’ordre de l'univers attrappe une entorse. En vous fiant à une 
bonne pirogue qui vous emporterait au fil de la Mahonga, je 
gage que vous auriez le temps... 

Mais madame de Flouves le menace de son doigt rose. 

— Silence, ami, ne prenez point de souci. Sachez que la 
barque est toute prête et aussi le nautonnier. On le nomme 
Caron. 


’ 


M. Pitais s'inchne et, s’étant relevé, fait mine de se retirer. 
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Lors il aperçoit le père Toupette qui, ramassé sur lui-même, 
feint de dormir : 

— Père Toupette, après vous. 

Le religieux ouvre un œil, renifle et insinue : 

— Peut-être serait-il de notre devoir de reconduire mon- 
sieur le baron jusqu’à sa demeure ? 

M. Pitais l’'empoigne au collet et, tout en le poussant vers 
la porte : 

Es Monsieur Toupette, — dit-il avec sévérité, — voilà bien 
l'Eglise. Donnez-lui le bout du doigt : et elle vous tient 
jusqu'à l'épaule. Est-il possible, Monsieur, qu'ayant cette 
bonne fortune singulière de célébrer pour la première fois sous 
cette latitude un mariage véritablement catholique et aristo- 
cratique, vous gardiez par devers vous je ne sais quel misé- 
rable, papelard et mesquin esprit de chicane? Fi donc, 
monsieur Toupette, j'ai honte de vous. 

Et les deux hommes, l'un traînant l'autre, disparaissent 
dans la nuit. 

Doucement et longuement, les deux amants s’étreignent. 
Mais presque sans paroles, d'une même pensée, ils remettent 
à demain de s’appartenir. Cette nuit où, pour la première fois 
la Petite-Fleur dormira seule sous la froide terre, eux aussi, 
pieusement, ils dormiront seuls. 


CHAPITRE XXI 












NOCES DE M. 





LE BARON DE GALLICHOT 





ET DE MADAME 


LA COMTESSE DE FLOUVES 


Aux rayons du soleil levant, Tamaroa s’embrase de jeune 
pourpre. Repeints des pieds à la tête, emplumés de neuf, 
couverts de leurs plus belles fourrures, les guerriers, escortés 
de leurs compagnes, s’acheminent vers le sanctuaire de 
Mayami. 

Du moment où sur la Grande-Place le mai couleur de sang 
signifia que la hache de guerre était déterrée, 1l fallut se con- 
cilicr la faveur des dieux. Et hier soir, parmi les prosterna- 
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tions et les ululements, les jongleurs multiplièrent les sacri- 
fices. Comme il ne faut rien épargner, on a même déposé une 
offrande devant la souche à demi consumée qui est ce qui 
demeure de Ya-Madrali : mieux vaut invoquer une divinité de 
trop que d'en oublier une. 

De toutes ces cérémonies, aucune n'égala celle qui tout à 
l'heure va se célébre, et dont le prestige s'accroît si prodigieu- 
sement de l'union qu’elle va sceller entre Mayami la déesse, 
Mayami la Petite-Hermine, et Kaligouça le chef au cœur fidèle. 

A des degrés divers, tous trois suscitent la vénération du 
peuple. Du jour où Mayami la déesse et Kaligouça furent 
adoptés par la tribu, le dieu inconnu que prèchait le Père 
Toupette étendit visiblement sa protection sur elle. De ce jour, 
les épidémies cessèrent, les récoltes furent meilleures et, 
conduites par Kaligouça, les chasses devinrent plus abon- 
dantes. Et voici qu'à ces hôtes précieux est venu s'ajouter la 
Petite-Hermine dont les cheveux ont la couleur du soleil, père 
du monde, et dont le sourire étincelle comme sa lumière. 
Quel nœud rapproche ces trois êtres privilégiés? L'esprit le 
plus subtil le discernerait malaisément. Mais l'apparition 
simultanée de Kaligouça et de Mayami la déesse, la ressem- 
blance qu'il y a entre celle-ci et la Petite-Hermine, l'amitié 
étroite qui unit cette dernière au grand chef attestent entre eux 
une relation magique et bienheureuse. Ils constituent pour 
la tribu un ensemble de talismans incomparable. 

Les esprits jaloux le conçurent et s'ingénièrent. Successive- 
ment ils tentèrent de renvoyer la Petite-Hermine et Kaligouça 
et frappèrent la déesse d'un poignard criminel. En vain : leurs 
maléfices échouèrent. Et voici qu'aujourd'hui une conjuration 
sans appel va les réduire à l'impuissance. 

Au milieu du peuple réuni, aux pieds de l’image vénérée, 
le Père de la prière, Toupette, le prestigieux sorcier, étendra 
ses mains divinatoires et, au moyen d'une formule mysté- 
rieuse, il scellera le triple fétiche dont si souvent, dans des 
paroles obscures mais certaines, il vanta aux sages l'efficacité 
souveraine et adorable. Etablie à jamais sur le territoire de la 
nation, la très sainte Trinité prendra les Outagamis sous sa 
protection particulière. Et qui sait si bientôt elle n’accordera 
pas de sa bienveillance le gage suprème et incontestable 
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l'enfant merveilleux dont l'absence afflige Mayami et dont la 
venue portera au centuple sa puissance. Peut-être que de 
l'union qui se contracte va naître le sauveur attendu, le grand 
cacique de demain : Jésus Outagami. 

Telles sont, imprécises et naïves, les pensées qui flottent dans 
les âmes des hommes rouges et de leurs compagnes tandis 
qu'ils se pressent à l'entrée du temple et puis s’accroupissent 
à l'intérieur du sanctuaire. Si l'inspiration en est exactement 
conforme à la lettre de la religion catholique, cela souffrirait 
sans doute quelque débat. Qu'un mystère de recueillement et 
d'adoration plane parmi l'assemblée ne saurait être méconnu. 

Assis sur un billot de bois à côté de madame de Flouves, 
pareillement installée, M. de Gallichot ressent une volupté 
pénétrante et orgueilleuse. C’en est fait. Le passé est le passé. 
Arrière ses ombres! Il n'y a plus que ceci : aujourd'hui Antoine 
de Gallichot s’unit à Béatrice de Flouves. Toutes les souffrances 
qu'ils ont éprouvées ne sont plus. Celles qu'ils ont créées, 
leur mort demain les rachètera. Ils peuvent tout entiers s’aban- 
donner à l’apothéose de leur amour. 

Dans la cabane misérable où M. Toupette officie en vête- 
ment de cuir, assisté de deux petits singes, ses enfants de 
chœur, en présence d’une horde de gorilles et de guenons, 
s’'accomplit un chef-d'œuvre d'amour qui dépasse tout ce 
qu'ont rêvé les poètes ou réalisé les souverains. 

Que sont les inventions du génie, que sont les pompes 
royales, au prix des honneurs dont la passion d'Antoine de 
Gallichot environne Béatrice de Flouves! Son amante, ce n’est 
point assez que de toute sa vie et de toute sa douleur il la 
magnifie. Reine dans son cœur, reine parmi les hommes, c'est 
trop peu pour elle. Il l’a faite divine. Dans ce sanctuaire, 
parmi tous ces cœurs qui communient il n'y à qu'une seule 
image, qui est la sienne. Pour Mayami un peuple est prêt à 
vivre, un peuple est prêt à mourir. Rien au-dessus d'elle sur la 
terre, rien au-dessus d'elle dans les cieux. Pour tout ce qui 
respire en ces lieux, Mayami est femme, Mayami est reine, 
Mayami cest déesse. Elle est tout ce que cette race espère, tout 
ce qu'elle chérit, tout ce qui, jusqu’au plus profond de l'être, 
émeut les vicillards, les guerriers farouches, les vierges 
sensibles et les petits enfants. La puissance d'aimer qui embrase 
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les deux amants se centuple de l’extase d’une nation qui les 
fait dieux. Leur amour est semblable à cette plante étrange 
qui, concentrant en un seul effort toute son ardeur et tous les 
sucs vivifiants du sol tropical, jette dans sa vie une seule fleur 
splendide et presque monstrueuse, vitencore quelques instants, 
et meurt. 

Grave et puéril, le Père Toupette officie. À son ordre, selon 
le rite centenaire, les amants se lèvent, se rasseyent, s'age- 
nouillent. Quand il a terminé, quand le sacrifice tradition- 
nel est consommé, se servant de la langue des Outagamis, il 
déclare unis en légitime mariage Kaligouça le Cœur-fidèle et 
Mayami, la Petite-Hermine. Et d’une voix forte, 1l invite ses 
frères à s'unir en un pieux cantique. 

Aussitôt un rhythme sauvage et mélancolique se module. Ce 
n'est point un chant exactement liturgique et, jadis, presque 
identique, il s’adaptait au culte de Ya-Madrali. Très sage, le 
Père Toupette sait s'approprier aux circonstances. De la sta- 
tuette à l'éventail 1l a fait une vierge vénérée. Dans l'hymne de 
Ya-Madrali, le bon Dieu saura démèêler ce qui est pour lui. 
Agenouillés côte à côte, M. de Gallichot et celle qui maintenant 
est son épouse s'inclinent sous linvocation où s'amalgame 
tout ce qui pare l'âme de leurs humbles frères : les traditions 
obscures dont ils sont issus et les lueurs si indécises, si 
éparpillées qu'est venue y jeter la foi nouvelle. 

Puis le Père Toupette étend les mains. Il appelle la bénédic- 
üon du Seigneur sur les nouveaux époux. Il l'appelle sur le 
peuple élu qui demain combattra à leurs côtés et saura triom- 
pher des Amalécites et des Amorrhéens.… 

Et alors il y a un prodige. Voici qu'à travers les ais disjoints 
du plafond, un rayon de soleil glisse jusqu'aux pieds de l'offi- 
ciant. Au jour du péril, la vieille divinité paternelle, elle aussi, 
se manifeste. Les Outagamis ont pour eux le grand astre du 
ciel, le Manitou des blancs, Mayami la divine, et Mayami la 
terrestre et Kaligouça, qui ne sont plus qu'une seule 
personne... L'allégresse orgueilleuse les affole. Avec fracas, les 
casse-têtes, les haches, les javelines, les boucliers s’entrecho- 
quent et, strident, le cri de guerre mugit et se répercute dans 
la cabane sacrée... 


Sur la Grande Place de Famaroa, en un festin colossal la tribu 
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réunie célèbre la fête de l'amour et de la guerre. D'immenses 
brasiers se dressent sur le sol durci. Enfilés sur des broches. 
des quartiers de monstrueux gibiers y rôtissent : ours, bison 
des prairies, orignals géants, chevreuils et cerfs. Alentour 
hommes, femmes, enfants, sont assemblés. 

Kaligouça et son épouse ont pris place auprès du foyer prin- 
cipal, celui qui est dressé à côté du mai symbolique. Devant 
eux, tour à tour, défilent les anciens de la tribu, et puis tous 
les autres, sans distinction d'âge ni de sexe, jusqu'aux plus 
humbles et aux tout petits. Avec des hurlements assourdis, 
tous pressent leurs mains, leur grattent la poitrine et, dans des 
formules à la fois naïves et poétiques, leur expriment des 
vœux. Monsieur et madame de Gallichot remercient leurs 
frères et leurs sœurs rouges avec des sourires de bienvenue et 
des paroles amicales. Dans ce décor bizarre, presque fantas- 
tique, qui s'agite autour d'eux, ils goûtent une joie violente et 
robuste. Leur amour triomphant est aux mièvreries des civi- 
lisés ce que sont aux ruisseaux d'Europe les fleuves énormes 
du Nouveau-Monde, roulant à travers les savanes leurs flots 
pareils à des mers en marche, et faisant éclater les montagnes 
de la masse irrésistible de leurs caux. 


Le soleil décline. Les brasiers rougeoient. Le vieillard Ortao 


frappe dans ses mains. C’est le signal : avec des grognements 
de convoitise, les sauvages se ruent au festin. Devant les nou- 
veaux époux s'entassent des quartiers de venaison, des pois- 
sons de toutes formes. des pyramides de légumes singulière- 
ment cuisinés. Ils y touchent à peine, perdus dans leur rêve. 
Autour d'eux, les guerriers se gorgent gloutonnement. Mais 
avec une délicatesse singulière, les plus grossiers évitent, par 
des questions importunes, de troubler leur quiétude. De temps 
en temps, un chanteur inspiré se lève et, d’une voix gutturale, 
glorifie la beauté et l'amour. Ou bien, autour des foyers, quel- 
ques Jeunes gens esquissent des danses d’un caractère allégo- 
rique, qu'accompagne le rhythme des flûtes et des tambourins. 
Puis ils se rasseyent parmi les mucmures approbateurs et 
recommencent de manger. 

Peu à peu, la nuit descend. Des vols de chauve-souris et 
de papillons aux ailes de soie tourbillonnent. Et comme les 
boissons fermentées et la terrible eau-de-vie des blancs 
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commencent d’enflammer les cerveaux, la fête devient plus 
bruyante. Alors, le vieillard Ortao s'approche des deux époux, 
ne” leurs mains l’une dans l’autre, les bénit et leur commande 
de se retirer. 

A pas lents, M. de Gallichot et celle qui est sa compagne 
s'éloignent. Sur leur passage, sauvages et sauvagesses 
s'écartent avec des sourires, baisent le bas de leurs vêtements. 
Les enfants leur jettent des fleurs. 

Ils ont atteint la case du chef, en franchssent le seuil. Entre 
eux et l'univers, le rideau de cuir qui retombe met l'infini. Et 
dans la nuit farouche où montent les chants de meurtre et les 
hurlements d'ivresse, ils ne connaissent plus que la furie divine 
de l'amour où ils oublient et qu'ils ont vécu et qu'ils vont 


mourir. 


CHAPITRE XXII 


où AVANT DE CONCLURE LE DESTIN REPREND HALEINE 


Voilà trois matins que les tentes des Nadovessis sont 
dressées sur la rive droite de la Mahonga; trois matins que 
M. Jones a réclamé pour eux, selon la parole échangée, le 
libre passage. 

M. de Gallichot a reçu ce message au lendemain de ses 
noces. Faisant réflexion que M. Jones s'était peut-être proposé 
de le jouer et de servir les intérêts de la Grande-Bretagne plu- 
tôt que ceux de l'humanité, il n’a pu se tenir, dans sa réponse, 
de lui marquer qu'il n’était point dupe, et d'établir que ceux-là 
seuls devraient être considérés comme les agresseurs qui, sous 
le couvert d’un droit de passage inoffensif, sollicitaient pour 
de bon la facilité de poursuivre des desseins belliqueux. Il ne 
mettait pas en doute que M. Jones, ayant réfléchi, s’abstint 
d'aucune insistance. C'est précisément, ajoutait-il, — non 
sans un raffinement de malice qui pourra être blâmé —, ce 
que pensait pareillement madame de Flouves qui venait de lui 
faire l’honneur de devenir madame de Gallichot. 

Le désordre et la sincérité qui apparurent dans la réplique 
de M. Jones donnèrent au gentilhomme un peu de remords de 
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l'avoir tourmenté. Avec les expressions les plus fortes, il sup- 
plait M. de Gallichot de croire que s'il avait quelque autorité 
dans cette expédition, il s'emploierait à prévenir l'effusion du 
sang. Mais la conduite en appartenait seulement à M. William- 
F. Hawthorne, lieutenant breveté de Sa Majesté britannique, 
qui avait l'ordre exprès, si les Outagamis s'obstinaient, de les 
attaquer. 

Que si, comme hélas! il apparaissait, la paix ne pouvait être 
maintenue, M. Jones conjurait le baron de faire prendre ses 
sûretés à madame de Gallichot. Et il terminait ainsi : « Regar- 
dant dans mon cœur, je veux vous assurer que je n'y trouve 
qu'un seul souhait qui est votre bonheur et celui de la créature 
accomplie dont les jours vous sont attachés. Pareillement il me 
serait doux de me figurer que vous n'éprouvez point de haine 
ou de soupçon contre moi; mais seulement de la pilié. Ki 
j'avais cette certitude, la mort me serait plus aisée, et même la 
vie ». 

M. de Gallichot lui fit cette réponse : 

— Monsieur, madame la baronne de Gallichot veut bien que 
je vous dise que nous vous aimons. Et que Dieu, s'il en est 
un, s’en aille au diable si dans quelque paradis nous ne trou- 
vons le moyen de vous le redire... 

Ces messages s'échangeaient par le truchement d'indigènes 
qui, dans de légères pirogues d'écorce, arrivaient non sans 
péril à franchir la Mahonga dont le cours séparait les deux 
armées. 

En tacticien habile, M. de Gallichot avait reconnu que, 
contre un envahisseur supérieur en nombre, les eaux de la 
rivière, rapides et redoutables en tout temps, en ce moment 
démesurément grossies par la fonte des neiges et les pluies 
printanières, formaient le meilleur boulevard. En conséquence 
il avait persuadé aux Outagamis, au lieu de se fortifier dans le 
village, d'en défendre les rives et, si les Nadovessis tentaient 
la traversée, de s’y opposer. 

C'est de quoi ils eurent bientôt l'occasion. Lorsqu'en effet il 
fut avéré que ceux de Tamaroa n'entendaient point laisser 
violer leur territoire, les mâts de guerre furent dressés de 
l’autre côté de la Mahonga. Couverts de leurs oripeaux, les 
sorciers Nadovessis, dans de frénétiques incantations, 








dé: 
O$c 


vé 
ge 














KALIGOUGA LE CŒUR-FIDÈLE 199 


dévouèrent aux puissances infernales les téméraires qui 
osaient résister au peuple favori des dieux. Et une décharge 
générale autant qu'inoffensive des fusils à pierre et des arcs 
avertit les Outagamis que désormais, entre les deux tribus, la 
hache était déterrée. 

Toutefois, pendant plusieurs jours, il n'y eut point d'enga- 
gement. Déconcertés par la violence du courant, les chefs 
Nadovessis, parmi lesquels il était aisé de reconnaître quatre 
ou cinq Européens, hésitaient où porter leur effort. Plusieurs 
guerriers se mirent à l'eau dans l'espoir de trouver un gué. Ils 
purent à grand'peine regagner la rive; même, deux ou trois 
furent entraînés dans les rapides et engloutis. 

Irrités de cette déconvenue, les Nadovessis redoublèrent 
d'activité. Tout le long du jour, pendant une semaine, les 
guetteurs signalèrent leurs mouvements. A la huitième aurore, 
leur entreprise se dessina. On vit se détacher une demi-dou- 
saine de grandes pirogues d’écorce et autant de radeaux bâtis 
de troncs d'arbre liés. Tandis qu'une trentaine de rameurs 
robustes s’efforçaient de diriger cette flottille et de la maintenir 
contre le courant, cinquante ou soixante guerriers d'élite se 
jetaient à l’eau et, protégés par les embarcations, s'y accro- 
chant de temps en temps pour ménager leurs forces, s'avan- 
çaient à grandes brassécs. Massés en foule sur la rive, leurs 
frères les encourageaient par leurs clameurs tandis que les sor- 
ciers redoublaient d’extravagance. 

Cependant M. de Gallichot rassemble ses hommes. Confor- 
mément à ses instruclions, ils demeurent cois jusqu à ce que 
l'ennemi, arrivé au milicu de la riv'ère, soit à la fois à bonne 
portée et dans ce point où la navigation et la plus périlleuse. 
Alors, sur une petite éminence qui domine le fleuve, le Père 
Toupette s'avance. Etendant les mains, il invoque le Dieu 
d'Israël, vainqueur des Madianites et des Philistins. Dans le 
même moment, les tireurs font feu et, les archers décochent 
leurs flèches. Selon l’ordre exprès de M. de Galhichot, au 
lieu de viser les nageurs qui ne leur offrent qu'une cible 
malaisée, les uns et les autres concentrent leur attaque sur les 
nautonniers absolument exposés à leurs coups. L'effet de cette 
tactique est celui qu'il était aisé de prévoir. Une bonne dou- 
zaine de rameurs s’affaissent, mortellement frappés. Démunis 
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de leurs pilotes, un radeau et deux pirogues sont saisis par le 
courant et entraînés vers les cataractes. Le désordre se met 
parmi les autres. Privés d'abri, bon nombre de nageurs 
s’engloutissent dans les remous. | 

D'horribles glapissements de rage, d’un côté, des cris de 
triomphe aigus, de l’autre, saluent ce succès. Sans se laisser 
décourager, les survivants redoublent d'efforts. Mais, char- 
geant et déchargeant sans cesse leurs armes, les Outagamis les 
accablent de projectiles. En quelques minutes le désastre est 
complet. De toute l’Armada, à peine une dizaine d'hommes 
épuisés, hors de sens, prennent pied pour tomber entre les 
mains d'Okongo et de Pachengouya. A part quatre ou cinq 
nageurs émériles qui ont réussi à regagner l’autre rive, tout le 
reste a succombé. 

N'écoutant que leurs sentiments d'humanité, M. de Gallichot 
et M. Toupette tentent d'obtenir la grâce des infortunés que 
leur mauvaise fortune vient de livrer vivants à d’impitoyables 
adversaires. Mais dans l’exaltation de la victoire, de tels conseils 
ne peuvent prévaloir contre des usages immémoriaux. Tout le 
long du fleuve, on enfonce des poteaux dans le sol. A la vue 
de leurs frères impuissants à les secourir, les captifs y sont 
enchaînés. Des brasiers s’allument. De Tamaroa, toute la 
population accourt, jusqu'aux femmes, aux vieillards chenus 
et aux enfants qui se tiennent à peine sur leurs jambes. 
Chacun a soif de sang et de torture. Parmi des hurlements de 
plaisir, chacun enfonce un couteau, une pierre aiguë, un tison 
ardent, dans la chair des suppliciés. Avec un art savant, 
durant de longues heures, on prolonge les agonies. Et quand, 
vaincu par la douleur, un infortuné laisse échapper une 
plainte ou qu'inconscient, le ràle de la mort jaillit de sa poi- 
trine, alors il se fait un silence, pour que là-bas, de l’autre côté 
des eaux, le reste des Nadovessis ressentent la souffrance de 
leurs frères ct la honte de leurs lamentations. Et puis, de 
nouveau, s'élèvent, au milieu de danses frénétiques, des cla- 
meurs atroces de dérision et de vengeance. 

Cependant M. de Gallichot est allé rejoindre son épouse qui 
l'attend. Voici que cette journée et cette nuit encore leur 
appartiennent. Insoucieux de tout le reste, ils s’étreignent. Ce 
qu'endurent les suppliciés, demain il l'endureront. Parmi 
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l'orchestre des râles et des imprécations, leurs lèvres où il y a 
le goût du sang se joignent et, sous l'ombre de la mort qui 
plane pareille à un grand oiseau aux ailes noires, ils connaissent 
de surhumaines voluptés. 

Les étoiles scintillent... Là-bas, de l’autre côté du fleuve, 
un gros homme aux cheveux plats, au visage plein, creusé de 
deux grandes rides, est assis devant sa tente. Les yeux fixes, 
il contemple par delà les eaux les brasiers incandescents 
qu'environnent des spectres démoniaques, et il distingue, 
quand les flammes jaillissent, la silhouette des suppliciés. De 
temps en temps, dominant le grondement des cataractes, 
arrive jusqu'à ses oreilles l'écho lointain des hymnes de 
triomphe et des gémissements d’agonie. Alors M. Jones lève 
ses yeux vers le ciel immuable comme pour interroger la 
volonté mystérieuse selon laquelle se régissent les mondes. — 
«Mon Dieu, pourquoi ces choses? » Mais sa volonté réprime 
l'élan d’une curiosité dont l'origine est satanique et, courbant 
la tête, 1l s'incline en murmurant : « Que ta volonté soit! » 

Que ta volonté soit! Avec une sorte de furie calme, M. Jones 
se remet entre les mains de l'Éternel. 1l ne faut pas raisonner. 
ne faut pas comprendre. L'homme livré à ses propres lumières 
est trop faible. S'il n’y a pas Dieu, la vie est un cauchemar, 
l'humanité une monstruosité, la création un accident. Mais il 
y a Dieu, il y a Dieu qui aime son peuple, le peuple anglais 
héritier de la vérité et de la vertu du christianisme. C’est 
parce qu'il l'aime qu'il l’éprouve. Il aime M. Jones, il 
l’éprouve également. Mais il est bon et par d’incroyables béné- 
dictions il récompensera son serviteur au centuple de ses souf- 
frances. Quelles seront ces bénédictions ? L'intelligence humaine 
ne peut les concevoir, et l'heure où elles seront accordées est 
inconnue. Mais elles sont infinies. Elles sont certaines, pourvu 
que M. Jones s’humilie, qu'il ait la foi, qu'il offre en toute 
simplicité ses douleurs à l'Eternel. Et il les offre. Et les mesu- 
rant avec humilité, 1l lui semble qu'elles atteignent presque les 
limites de ce que, convenablement, l’équitable Dieu anglais 
peut exiger. 

Rien ne manquait à M. Jones pour mener la vie frivole du 
monde. Il avait l’or et la naissance, Ja force et la beauté du 
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corps, l'intelligence. Dès ses jeunes années, il a déjoué les 
ruses du malin. Il a plié son esprit aux méditations austiies, 
aux recherches savantes, et s’est efforcé d'agir selon les vues 
du Seigneur pour le bonheur de ses frères. Au seuil de l'âge 
mûr, sur son chemin, il a rencontré l'amour terrestre. Il à 
cru que la bonté divine voulait d'une royale récompense 
reconnaître la loyauté de son effort. Il s'est trompé. Ce n'était 
qu'une épreuve plus cruelle que l'Éternel imposait à son 
serviteur. Il n'a pas eu de révolte. IL s'est incliné. Il à béni 
la main qui le frappait. Il a distribué ses biens, quitté sa 
patrie et ses amis. Il est venu mener parmi les sauvages une 
existence dure, sombre et atroce. Ce n'était pas assez. Dieu, 
qui avait fait saigner son cœur, a voulu le broyer. Sous les 
yeux de M. Jones, il a remis l'objet adorable qu'ils avaient 
fui. Et pour qu'il souffre davantage, devant lui 1l l’a donné à 
un autre homme. Dans ce moment, là-bas, tout près, M. de 
Gallichot et son épouse sont dans les bras l’un de l’autre. Pour 
eux, cette nuit d'horreur est une nuit d'amour. Ils sont deux. 
Ils ne sont qu'un. 

M. Jones est seul. Mais il est seul avec son Dieu. Il ne se 
plaint pas; non, il ne se plaint pas. Et même il rend grâces. 
Il a plutôt une sorte de joie âpre. Maintenant la coupe d'amer- 
tume est vidée jusqu à la lie. 

Une silhouette svelte s'approche. M. Jones reconnait 
M. William-F. Ilawthorne. licutenant breveté aux armées de 
Sa Majesté britannique. C’est un jeune homme fluet et blond 
aux lèvres minces, au menton carré. 

Tous deux se serrent la main. Avec une gravité attristée, 
M. Jones dit son regret de l’affreuse lutte qui vient sans profit 
de coûter la vie à tant de créatures humaines. Il exprime 
l'espoir de voir cesser une entreprise périlleuse. 

M. Willam-F. Hawthorne a un rire muet. Désignant du 
doigt les bûchers qui rougeoient, il dit sèchement : 

— Demain le drapeau de Sa Majesté britannique flottera 
là-bas. 

Et comme M. Jones surpris l'interroge du regard, 1l s’expli- 
que. Tandis que l'attaque qui vient de se dérouler concen- 
trait l'attention des Outagamis, cent cinquante guerriers, 
guidés par le sergent O'Gorty, ont franchi la Mahonga trois 
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lieues plus haut, à l'endroit où, séparée en deux par un ilot 
brisé, elle est plus difficile à surveiller et où, entre les rapides, 
de vieux chasseurs indiens connaissaient une passe. En ce 
moment, toute cette troupe descend silencieusement le long 
de la rivière. Tout à l'heure, le cri de la chouette annoncera 
son approche. Profitant de la sécurité trompeuse de l'ennemi, 
le reste de l’armée emploiera la nuit à la rejoindre. Demain 
matin, à l'aurore, les Outagamis seront écrasés. L'index levé, 
le jeune homme répète d'un ton assuré : 

— Demain, le drapeau de Sa Majesté britannique flottera là- 





bas. 

Etil s'éloigne pour donner ses dernières instructions. 

M. Jones est demeuré seul. Hébété, il contemple devant 
lui les caux grondantes et, là-bas, les brasiers qui s’éteignent, 
autour desquels peu à peu se fait le silence. Combien de temps 
demeure-t-il ainsi? Il n’en a point conscience. Mais soudain il 
tressaille et prête l'oreille. Voici que, dans le lointain, retentit 
l'appel des chouettes. 

Accablé, M. Jones laisse retomber sa tête sur sa poitrine. 
Tout à l'heure, il se trompait. Dans l'espèce de paix qu'il 
croyait ressentir, 1l y avait encore l’orgueil du vieil homme. Il 
peut souffrir davantage qu'il n'a souffert. Rassasiée de l'amour 
d'un autre, la femme qu'il aime repose à côté de son amant : 
ceci, 1] l’a accepté. Mais, à l'idée de la mort atroce qui, dans 
l'ombre, s’avance vers elle, son poil se hérisse. Tout, Dieu 
tout-puissant, tout, mais pas cela !.. M. Jones tombe à genoux, ! 
joint les mains convulsivement et les élève vers les cieux | 
muets. 


CHAPITRE XXII 


QUI EST DE DÉNOUEMENT 















Les lueurs blêmes de l’aube pénètrent dans la cabane. 
M. de Gallichot se soulève sur le coude et regarde à côté de 
lui la jeune femme endormie. Sa tête adorable repose, parmi 
l'oreiller des cheveux d'or. Il y a sur ses lèvres un sourire 
heureux de lassitude. Entre cette image et le décor farouche 
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de poutres noircies, de peaux de bêtes et d'engins de meurtre 
qui l’environne, le contraste est bizarre. 

Chaque matin, réveillé le premier, M. de Gallichot consi- 
dère ainsi celle qui est sa compagne. Et de cette contemplation 
muette, la volupté est aussi poignante que celle des étreintes 
les plus fougueuses. Elle s’exacerbe de l'incertitude si leurs 
yeux à tous deux reverront une autre aurore. Souvent, sous 
la caresse de ses prunelles, la jeune femme se réveille elle 
aussi. Alors ils demeurent immobiles sans parler, fondus 
dans une seule âme, n'ayant besoin ni de mots ni de gestes 
pour se comprendre. Hier soir, il y eut dans leur dernier 
baiser une sécurité inaccoutumée. Après un tel désastre, il 
faudra quelques jours aux Nadovessis pour réparer leurs 
forces. Quelques jours! C’est presque l'infini. 

Soudain le gentilhomme tressaille. N'est-ce pas le craque- 
ment d'une mousqueterie lointaine? Confiante aujourd'hui, 
épuisée d'amour, Béatrice de Gallichot s'alanguit dans les 
couvertures et, assoupie, lui tend le front d’un petit geste las. 
Il y dépose un baiser léger, rassemble ses armes et s’élance. 

Et à peine il a mis le pied hors de la cabane qu'il se trouve 
en face de M. Pitais qui accourt. La catastrophe, c'est la 
catastrophe! Les Nadovessis! ce sont eux! Ils ont franchi la 
Mahonga, massacré les guetteurs endormis, enlevé le camp sur 
les rives du fleuve et déjà, poursuivant les fuyards, ils attei- 
gnent les portes de Tamaroa. Pour confirmer ces paroles 
sinistres, une fusillade toute proche crépite. Alerte! De toutes 
les huttes, des guerriers à demi équipés surgissent effarés. Les 
femmes s’arrachent les cheveux. Les enfants jettent des cris 
aigus : les chiens hurlent. C’est une rumeur de désastre. 

D'une voix formidable, M. de Gallichot crie : « Aux armes! 
Aux armes! » Etil se précipite, suivi de M. Pitais et de quatre 
ou cinq braves. Okongo, Pachengouya, Oua-To-Pélou, une 
demi-douzaine d’autres se joignent à eux. Ils réussissent à 
rallier quelques-uns des fuyards. Sur le seuil de son église, 
le Père Toupette est debout et se frotte les yeux. M. de Galli- 
chot l’empoigne par le bras, lui intime ses ordres. 

Tamaroa est entourée d’une forte palissade qui la protège 
contre les fauves et n’est percée que de deux portes. L'une est 
ouverte dans la direction du fleuve et l’autre donne à l'opposé. 
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M. de Gallichot et sa petite bande défendront la première 
jusqu'à la dernière goutte de leur sang. Pendant ce temps, 
que M. Toupette rassemble les femmes et les enfants et qu'il 
s'enfuie avec eux dans les profondeurs de la forêt. C'est pour 
eux la suprême chance d'échapper à l'esclavage et à la mort. 

M. Toupette fait signe qu'il a compris. M. de Galhichot lui 
serre la main, crie : « Adieu! », et, suivi de ses compagnons, 
il se met à courir. 

Près de la Porte du Fleuve, les premiers tirailleurs Nadoves- 
sis ont fait halte. Malgré leur victoire, ils hésitent à pénétrer. 
dans la cité ennemie. Tandis que, conformément aux habi- 
tudes de Indiens, ils s'occupent de lever les chevelures des 
morts, voici que débouche une troupe dont, dans le premier 
désarroi, ils ne peuvent mesurer l'importance, et qui fond sur 
eux en poussant le cri de guerre. Déconcertés, les Nadovessis 
lichent pied. M. de Gallichot les poursuit pendant quelques 
centaines de toises, et puis dissémine ses hommes derrière les 
fourrés qui s’éparpillent dans la plaine. Masquant ainsi leur 
petit nombre, ils retarderont la marche de l’envahisseur. 

Un succès partiel couronne cette tactique. Averti du retour 
des Outagamis, qu’on croyait en déroute, M. Hawthorne 
craint, par un excès de précipitation, de compromettre sa 
victoire. Aussi, pendant un long moment, il se contente de 
tâter l'adversaire. Ce n’est que quand il est certain de la supé- 
riorité de ses forces qu’il donne l’ordre de reprendre l'offensive. 

Alors, décimés par une mousqueterie écrasante et par la 
grêle des traits qui les accablent, les défenseurs de Tamaroa 
se replient peu à peu. L'un après l’autre, les fourrés qui les 
abritent sont enlevés comme autant de redoutes. Avec des 
hurlements de triomphe, les Nadovessis découvrent les 
cadavres, les mutilent et brandissent leurs trophées. Assuré 
maintenant du chiffre infime de ses adversaires, M. Hawthorne 
les serre de près. ; 


A cent toises en avant de la Porte du Fleuve, les derniers 
des Outagamis sont tapis dans un taillis de lentisques, comme 
une harde de cerfs aux abois. En tout ils sont bien une 
dizaine. Le reste est mort. IL y a Kaligouça, M. Pitais, dont 
l'épaule saigne, Okongo qui boîte, la jambe trouée d'une 
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flèche, Pachengouya le géant, quatre ou cinq autres. Voilà 
des heures qu'ils combattent. La fatigue, la faim, la soif, les 
blessures les épuisent. Pourtant hâves, noircis, sanglants, ils 
lutteraient encore. Mais ils n’ont plus de munitions. Le Crâne- 
Poli retourne sa cartouchière vide et murmure : « Épiloguc ). 

Pachengouya a levé la main : quelle est cette rumeur ? De 
la cité, dont les derniers habitants ont eu le temps de s'enfuir, 
monte une sorte de mélopée rhythmée et bizarre... Sont-ce 


les âmes des ancêtres qui murmurent à leurs fils le suprême 
adieu ? 
































A peu près. Voici que de la porte ouverte dans la palissade 
débouche un cortège étrange. Le Père Toupette est en tête. 
A son côté marche le petit chasseur canadien dont le visage 
si blanc le fit nommer tout de suite la Petite-Hermine. Kaï- 
Poraïtou et le vieillard Ortao suivent : sur une claie, ils portent 
la statuette divine, l’image admirable de Mayami. Et tous 
ensemble, d'une seule voix, ils psalmodient l'hymne mélanco- 
lique où, conformément à ses sages principes, M. Toupette à 
amalgamé les antiques invocations aux esprits et les prières 
pour les agonisants. 

M. de Gallichot a un cri surhumain et s’élance hors du 
fourré : . 

— Vous!... Vous! 

Son amante lui tend les bras : 


— Avez-vous pu croire que je vous survivrais ! 

Elle l’a revue. Sa tête repose sur l'épaule du chef. Leurs 
yeux se fermeront ensemble. Tout est bien. 

Les autres les ont rejoints. Ils ont jeté les arcs et les fusils 
inutiles, saisi les casse-têtes, les lances et les massues, et font 
face à l'ennemi, encore invisible. De son bras gauche, M. de 
Galhchot serre contre son sein la bien-aimée. Du bras droit, 
il brandit une hache. 

Un moment, surpris de ce renfort, M. Hawthorne se rend 
compte que maintenant il n'a plus rien à craindre. Ce petit 
groupe en face de lui, c’est tout ce qui demeure de la puis- 
sance des Outagamis. Peut-être, car il a de l'humanité, il 
souhaiterait recevoir à merci les vaincus. Mais ses sauvages 
soldats sont inaccessibles à de tels sentiments. Ils font une 
décharge de leurs armes. 
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Fracassé d'une balle, le poignet de M. de Gallichot laisse 
échapper sa hache. Il ne s’en aperçoit pas. Seulement, sur son 
bras gauche, il sent peser plus lourd le corps tiède de la jeune 
femme dont la tête s’affaisse contre son épaule. Il la regarde. 
Elle lui sourit encore une fois. Ses yeux se voilent.… 

M. de Gallichot pousse un rugissement. Sur les lèvres de 
la bien-aimée, il recueille sa vie et son sang. Et puis, gigan- 
tesque, il se redresse. Il est seul. Tous les autres sont couchés 
dans l'herbe rouge : M. Pitais, comme le père Toupette et 
Pachengouya, et jusqu’à l'image pulvérisée de Mayami. Alors, 
le cerveau de M. de Gallichot se vide. Il n'y a plus en lui 
que les vieilles forces de sa race et la soif de mourir. Du 
geste atavique, il porte à son front son moignon sanglant, 
fait le signe de croix. Avec un éclat de rire, il serre éper- 
dûment contre sa poitrine la petite loque qui fut Béatrice 
de Flouves, et sans la lâcher, tout seul, sans armes, hideux, 
formidable, il se met à courir et charge l'ennemi en criant : 
« Montjoie Saint-Denis! » 

Sur Tamaroa, mise à sac, la lune s’est levée. Victorieux, 
rassasiés de meurtre et de pillage, les Nadovessis ont allumé 
d'immenses feux de joie. Ils se préparent, dans les cabanes 
dévastées, à goûter un repos vaillamment gagné. 

Cependant, debout au milieu de la Grande Place, M. Haw- 
thorne s’entretient avec les chefs. Ils lui rendent compte de 
leurs pertes et le félicitent. 11 leur retourne leurs louanges et 
les invite à reporter sur le Dieu tout-puissant le mérite de la 
victoire. Mais soudain, avisant à l'écart un gros homme à 
cheveux plats, de stature massive, il l'interpelle : 

— Monsieur Jones, n’estimez-vous pas qu'il convient, par 
une prière publique, de rendre grâces à l'Eternel des faveurs 
exceptionnelles dont aujourd'hui nous lui sommes redevables ? 

M. Jones envisage un instant le jeune officier, hoche la 
tète en signe d’assentiment et fait un pas au milieu du cercle. 
M. Hawthorne a raison de le rappeler aux devoirs de son 
ministère. Il convient de remercier le Seigneur. Il convient 
de le remercier du triomphe qu'il vient d'assurer à la cause 
de l’Angleterre et de la religion. En lui-même, M. Jones, du 
fond de l'âme, ajoute un autre remerciement. 
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Hagard, tout le poil hérissé, les dents claquant d'angoisse, 
pendant de longes heures il s’est penché de cadavre en 
cadavre. Il a scruté les corps mutilés, les visages en bouillie, 
I n'a pas trouvé. Celle dont le sort obsède son âme à pu 
échapper. Que Dieu soit béni. Il est terrible, mais il est misé- 
ricordieux.… 

Les mains étendues, M. Jones rend grâces... Soudain sa 
voix s'étrangle.… 

Là! Là! 

En face de lui, parmi les autres démons rouges, d’un geste 
machinal, un des chefs Nadovessis caresse une chevelure 
pendue à sa ceinture. 

C'est une chevelure d’or pâle, qui scintille sous la lune, 
une chevelure qu'il a cru ne point revoir, une chevelure qu'il 
reconnaîtrait entre dix mille... Un peu de chair meurtrie, pan- 
telante, y adhère encore. Goutte à goutte, le sang ruisselle. 

M. Jones s'arrête... Il ne peut plus. Non, il ne peut plus. 
Ses mains qui bénissaient se raidissent vers le ciel dans un 
sursaut de malédiction. Et avec un cri rauque, comme un 
bœuf foudroyé, 1l s’affaisse sur le sol. 


ANDRÉ LICHTENBERGER 





GAND 


VILLE FRANÇAISE 


Non loin de la citadelle de Gand, aujourd’hui démantelée et 
dont la seule porte d'entrée « construite onze ans après 
Waterloo » a été conservée, une grande ville s'est élevée —- 
une ville provisoire — où la France a un somptueux palais : 
c'est l'Exposition internationale, qui vient de s'ouvrir. 

Parmi les nombreux Français qui, cette année, visiteront 
la capitale de la Flandre orientale, beaucoup se souviendront du 
séjour que Louis XVIII, fuyant devant Napoléon, y fit en 
1814 ; ils iront visiter l'Hôtel de la rue des Champs — aujour- 
d'hui une épicerie — où la foule flamande, étonnée elle-même 
de tant d’appétit, admirait le roi de France absorbant un cent 
d'huîtres d'Ostende à son déjeuner, et où, au lendemain de 
Waterloo, Louis X VIII buvait à la santé des Alliés. Mais com- 
bien, parmi ces visiteurs, se rappelleront que Gand fut plus 


1. J'ai consulté, pour essayer de montrer ce que fut l'activité écono- 
mique de Gand pendant la domination française, les liasses F1? 1567, 1614, 
1960, AF 1052, etc. des Archives nationales. En outre, j'ai utilisé les 
travaux de Levinski sur l'Évolution industrielle de la Belgique, les Pages 
d'histoire gantoise de Claeyss, etc. Le livre de M. Lanzac de Laborie sur 
la Domination française en Belgique est surtout intéressant au point de 
vue politique et religieux; cependant il est indispensable de l'avoir lu. — 
Je remercie MM. Pirenne, professeur à l’Université de Gand, Van der Hae- 
gen, archiviste municipal, et Napoléon de Pauw, procureur général hono- 
raire et descendant direct de l'industriel Bauwens, pour les très précieux 
renseignements oraux qu'ils m'ont fournis. 
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qu'une auberge pour rois en exil et que, de 1795 à la chute 
de l’Empire, elle fut une vraie ville française, chef-lieu du 
département de l’Escaut, au temps où Bruxelles était chef-lieu 
du département de la Dyle et Bruges de celui de la Lys, au 
temps aussi où la Belgique, comme les départements rhénans, 
se développait à l'abri d'une muraille de Chine faite de tarifs 
douaniers. 

Le souvenir de ces vingt années ne s'est pas perdu et parmi 
les industriels gantois, plus d’un sait comment sa € maison » 
se fonda pendant cette période de domination française, ou 
s’accrut alors prodigieusement. L'Exposition de 1913, qui 
affirme une fois de plus la puissance économique de la Bel- 
gique, leur est une occasion de regarder en arrière et de mesurer 
l'espace parcouru depuis le « temps français », depuis le jour 
où Bonaparte visitait en 1803 l'exposition que lui avaient 
préparée les bourgeois de Gand. 
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Gand peut revendiquer l'honneur d’avoir été la première 
ville de Belgique qui ait organisé une exposition industrielle et 
commerciale. À Paris, pendant cinq jours du mois de sep- 
tembre 1798, un ministre à l’éloquence pompeuse, mais qui 
avait cependant le sens des réalités, François de Neufchâteau, 
avait provoqué la réunion au Champ de Mars des produits 
nouveaux de l’industrie. L'exemple ne fut pas perdu et quand, 
au début de l’an IX, la municipalité de Gand apprit que le 
Premier Consul allait, lors d’un prochain voyage, séjourner 
quelque temps dans la ville, elle ne se contenta pas de lui 
préparer guirlandes et illuminations, elle se préoccupa de lui 
montrer de quoi étaient capables ces Gantois dont le ministre 
de l'Intérieur venait de vanter au Premier Consul & l'esprit 
plus mercantile, plus actif, plus français que celui des autres 
parties de la Belgique ». 

Accompagné de Joséphine, de madame de Rémusat qui 
observait, et notait avec soin ses impressions, de Duroc, de 
Maret et de plusieurs officiers, le Premier Consul arrivait de 
Bruges, après avoir visité Ostende, Nieuport, Ypres; 1l parcou- 
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rait la Belgique qu'il ne connaissait pas encore. L'accueil était 
moins enthousiaste qu’en Franceet, bien qu'il écrivit de Bruges 
à Régnier : « Je suis fort content de l'esprit de la Belgique », 
s’il faut en croire madame de Rémusat, il y avait parfois et il y 
eut en particulier à Gand un peu de froideur. Malgré l'effort 
des autorités les habitants furent plus curieux qu'empressés. 
Bonaparte en eut un mouvement d'humeur; il voulait presser 
le départ, mais, se ravisant, il dit à sa femme : « Ce peuple-ci 
est dévot et sous l'influence de ses prêtres; il faudra demain 
faire une longue séance à l’église, gagner le clergé par quelque 
caresse et nous reprendrons le terrain. » Ainsi fut fait : 1l 
assista à la grand'messe à Saint-Bavon et les acclamations 
populaires éclatèrent. Dans quelques villes flamandes il arriva 
que des maires empressés et indiscrets pressèrent le Premier 
Consul d'achever le bonheur du monde en prenant un autre 
titre. Bonaparte souriait alors d’un sourire imperceptible, 
mais, bien vite maître de lui, il interrompait l’orateur et avec 
l'accent d'une colère feinte — que madame de Rémusat notait 
— il répondait que l’usurpation d’un pouvoir qui altérerait 
l'existence de la République était indigne de lui. 

Il fit son entrée à Gand le 25 messidor an XI (14 juillet 
1803) ; les rues étaient, par ordre, jonchées de fleurs et de 
feuillage ; à tous les monuments, des « emblèmes » et des 
inscriptions destinés à exprimer la joie des habitants et aussi 
leurs doléances : dans cette ville vivant surtout d'industrie et 
de commerce on s'était préoccupé de traduire les vœux des 
industriels et des commerçants. Devant la préfecture, le 
« Commerce protégé » était représenté par un guerrier condui- 
sant une femme, un caducée à la main, vers un vaisseau; 
ailleurs, un transparent portait ces mots : € Sur l'Angleterre » 
suivis de ces quatre lignes qui prétendaient être des vers : 


Un peuple injuste, orgueilleux et jaloux 
Voudrait en vain nuire à notre industrie; 
Français ! le chef de la patrie 

À chaque instant veille sur nous. 


Devant la préfecture, l'entrée de Bonaparte était ainsi 
figurée : un guerrier à cheval semble sortir d’un arc-de- 
triomphe; la ville de Gand dans une pose respectueuse lui 
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offre les clefs, tandis que d'une main elle lui montre la maison 
du Dépôt de commerce {l’entrepôt] dont les portes sont fer- 
mées ; plusieurs petits génies l'entourent, portant des caducées, 
des proues de navires; le génie de Gand semble demander 
l'ouveriure de l’entrepôt : il fut éloquent, car Chaptal lui 
accorda bientôt ce qu'il sollicitait. 

Lors des fêtes qui furent données par le « Commerce » au 
Premier Consul sur la Place d'armes illuminée, on joua des 
scènes allégoriques ; on y traduisit, non sans gaucherie d'ail- 
leurs, les plaintes des armateurs et dans la pièce principale, Lu 
liberté des mers, on entendit discourir et se disputer Mer- 
cure, la Seine, l’Escaut, la Lys, la Tamise et Borée. On ima- 
gine les propos qu'échangeaient la Tamise et l’Escaut. La 
manifestation de flatterie la plus nouvelle et la plus ridicule en 
même temps se produisit dans les jardins de la préfecture : un 
aigle y était exposé dans une cage. Sur la cage on lisait : 














Napoléon, je vous salue 
Et je rends grâces à ma captivité 
Puisqu'aujourd’hui mon œil en liberté. 
Fixe un astre de près sans traverser la nue. 


Le Premier Consul fut satisfait des Gantois et trouva très 
belle la fête que le Commerce lui avait préparée au milieu de 
la grande place. Les historiens belges sont affligés de la platitude 
des discours de leurs compatriotes et du peu de dignité de leur 
enthousiasme : qu'ils relisent les harangues des députations 
allemandes ou italiennes, c’est toujours la même expression 
enflée et lourde d’une admiration sans mesure. 












* 


* * 





L'exposition industrielle avait été préparée dans les grandes 
salles du vieil hôtel de ville : la municipalité et une foule 
d'invités attendaient Bonaparte; des commissaires en habit à 
collet montant, en veste, culotte et bas noirs, en chapeau à 
trois cornes, avec l'épée garnie d’un nœud blanc, faisaient 
la police. Avec Joséphine, Bonaparte examina longuement les 
dix-huit compartiments où l’on avait exposé des toiles de 
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Flandre prises au hasard dans les boutiques du dernier 
marché, des tableaux et des dessins — Van Poucke et Tiber- 
ghien avaient fait des envois, — des cotons filés, des cuirs, 
des toiles de coton imprimées, des lainages, des pains de sucre 
et du sel raffiné, des savons et des produits chimiques, bref 
tout ce qui pouvait faire connaître l’industrie de la région et 
« obtenir la faveur du gouvernement ». À madame Bonaparte 
des jeunes filles offrirent, dans des corbeilles, des dentelles, du 
lin, du fil, de la toile, des toiles peintes, des rubans, des bas, 
des lacets, des pains de sucre, le tout enguirlandé de vers où 
l'on chantait les louanges du Premier Consul et l’activité des 
Gantois; en donnant à Joséphine des cotons filés les jeunes 
filles célébrèrent la gloire de celui qui avait créé à Gand cette 
nouvelle et déjà florissante industrie, Bauwens, 


Le bon flamand en ressources fertile 
Et que la nature forma 
Ingénieux autant qu'habile. 


Le lendemain, « grandement impressionné » par l'exposition, 
Bonaparte visita des fabriques gantoises ; il alla en particulier 
chez les Bauwens et chez les Lousberg. 

Il vit de grandes manufactures de coton, plus puissantes que 
celles qu'il avait pu visiter en France et il apprit que l’industrie 
textile se développait parce que les récentes lois douanières la 
défendaient, comme le Directoire, et avant lui la Convention, 
l'avaient déjà défendue. 

Après le départ de Bonaparte un jury local -- MM. van der 
Hægen, van der Cruyssen, van Caneghem, négociant, de 
Bast, négociant, etc. — se réunit pour distribuer des récom- 
penses : la grande médaille fut attribuée aux Bauwens pour 
leurs filatures, aux Bauwens aussi une médaille d’or pour leurs 
tanneries. Sur la demande de van Hultem, membre du Tri- 
bunat, Chaptal fit attribuer à la ville de Gand trois médailles 

en or, en argent et en bronze, qui furent déposées dans les 
archives. Ne pourrait-on cette année, en souvenir de l'an XI, 
leur faire une place à part dans quelque vitrine rétrospective ? 
c'est dans ces salles du vieil hôtel de ville aujourd'hui remis à 
neuf que l'industrie gantoise cst apparue il y a cent ans 
réveillée d’un long sommeil par la France révolutionnaire. 
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La « foire mondiale » qui couvre plusieurs hectares à l'ouest 
de Gand, ne doit pas nous faire oublier ou dédaigner les pre- 
mières fêtes de la grande industrie à ses débuts. 


* 


+ * 





Depuis l’an IV les événements avaient donné raison à ceux 
qui annonçaient que le commerce et l’industrie de la Belgique 
bénéficieraient de sa réunion à la France. Dès le 1° mars 
1793, une députation des habitants de la ville de Gand — 
Meyer, van der Steene, de Nech, van der Linden — avait été 
admise aux honneurs de la séance de la Convention ; elle venait 
annoncer que les trois États de la ci-devant capitale de la 
Flandre, assemblés à Saint-Bavon par Courtois, commissaire 
du pouvoir exécutif, avaient voté à l'unanimité leur réunion 
à la République française et demandé que la Convention 
formât de ces pays un département, le département des Plaines 
du Nord. Plus tard, quand fut discutée, en de longues séances, 
la réunion de la Belgique, les orateurs insistèrent l’un après 
l’autre sur les avantages économiques que la France et la Bel- 
gique trouveraient à cet accroissement de territoire : la libre 
navigation du Rhin, de la Meuse et de l'Escaut « ferait de ces 
heureuses contrées l’entrepôt des deux mondes et ravirait à la 
jalouse Angleterre la principale branche de sa prospérité mer- 
cantile ». Boissy d’Anglas fit un tableau prophétique de la 
prospérité d'Anvers et de l'Escaut libéré, devenant le rival et 
l’égal de la Tamise. Des brochures furent répandues, destinées 
à convaincre les Belges : & La réunion fera tomber toutes les 
barrières du côté de la France; elle vous ouvrira 24 000 lieues 
carrées de pays où vous pourrez faire circuler les productions 
de votre industrie sans être arrêtés par aucune barrière 
fiscale. » 

Carnot avait exposé des principes généraux : « Puisque 
la souveraineté appartient à tous les peuples, il ne peut y avoir 
de communauté ou de réunion entre eux qu'en vertu d’une 
transaction formelle et libre ; aucun d'eux n'a le droit d’assujettir 
l’autre à des lois communes sans son exprès consentement. Ce 
consentement même ne saurait les priver du droit de revenir, 
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lorsqu'ils le veulent, à leur première indépendance parce que 
la liberté et la souveraineté sont inaliénables.. » Les principes 
abstraits, l'intérêt général de la République, l'intérêt des pays 
à réunir étaient d'accord : la réunion fut décidée par le décret 
du o vendémiaire an IV. Bruxelles, Gand, Bruges, Mons, 
Luxembourg, Namur, Liège, Maëstricht et Anvers devenaient 
des chefs-lieux de département. Il n’y avait plus de douanes 
entre la France et la Belgique. 

Il y eut d’inévitables résistances à l’établissement du régime 
français; il y eut. il faut bien le dire, des vexations et des 
exactions; mais à tout prendre l'abolition des privilèges du 
clergé et de la noblesse, la destruction d’une énorme main- 
morte monacale, l'égalité proclamée dans le code et réalisée 
dans les faits font oublier aujourd'hui de passagers abus de 
pouvoir. En l’an IX, le conseiller d'État Regnault de Saint- 
Jean-d’Angély constatait déjà que le territoire de la vingt- 
quatrième division — cinq départements peuplés de trois 
millions d'habitants — avait comme garnison française un 
bataillon de troupes de ligne. « Si les Français, écrivait-il, n'ont 
pas encore dans les Belges des concitoyens bien affectionnés, 
bien dévoués, ils ont au moins une conquête paisible et rési- 
gnée. » Plus tard, après l'affaire de Klessingue qui inquiéta 
les autorités, pendant la crise économique de 1810-1811 qui 
appauvrit les populations, l'esprit ne changea guère, la masse 
resta inerte. l'Autriche ne gagna pas de partisans nouveaux ; il 
lui restait toujours les prêtres, les nobles, les hommes de loi 
€ qui tremblaient en voyant se répandre notre code si 
simple ». Réal déclarait en 1809 qu'il y avait dans ce pays 
Ç un vieux levain de républicanisme d'autant plus puissant et 
plus durable qu’il tenait aux mœurs et non aux idées ou à de 
belles erreurs ». 

Si la conquête fut, au moins au début, paisible et résignée 
— elle fut acceptée plus tard avec moins de réserves — c'est 
que les administrateurs chargés de gouverner le pays, d'y 
implanter les lois et les mœurs nouvelles, furent bien choisis. 
Les régions conquises par les armées révolutionnaires et sou- 
mises à nos lois — Italie, Allemagne, Belgique — furent des 
champs d'expérience pour les commissaires du Directoire, puis 
pour les préfets. Venus de toutes les professions, ayant pour 
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la plupart rempli des fonctions pendant les dernières années 
de l’ancien régime, ils avaient traversé la Révolution et lou- 
voyé entre les écueils. C’est un personnel qu'il faudra un jour 
étudier et connaître. Le souvenir qui a été gardé de l’action de 
certains préfets à Aix-la-Chapelle, à Coblence ou à Bruxelles 
est le meilleur témoignage de l'influence que peut avoir un 
administrateur sur des pays dont il faut, en quelque sorte, 
brusquer l’évolution. 

On n’a pas oublié à Gand le préfet qui de l'an VIII à 1808 
administra le département de l’Escaut : Faipoult de Maisoncelle 
avait pendant quelques années servi dans le Génie. N'ayant pu 
obtenir d'aller combattre en Amérique, il quitta l'armée; jus- 
qu'en 1789, il vécut aux environs de Paris, « à une demi-licue 
de la maison de Rousseau à Montmorency », indépendant, se 
consacrant aux sciences; il accueillit avec joie la Révolution, 
fit partie du club des Jacobins, s’initia à l'administration comme 
secrétaire général de l'Intérieur avec Roland, puis, plus tard, 
aux Finances comme ministre. Envoyé à Gênes, il s’y lia avec 
Bonaparte; quand se fit en l’an VIII l'attribution des préfec- 
tures, Faipoult obtint l’Escaut. Bien noté pour ses & connais- 
sances et son habitude des affaires », 1l fit œuvre utile dans ce 
département flamand dont il comprit très vite les intérêts, 
dont il devina et sut encourager le développement économique. 
À plusieurs reprises les Gantois lui témoignèrent leur recon- 
naissance pour l’activité avec laquelle il avait su défendre 
leurs intérêts. En 1808, subitement, une disgrâce arrêta sa 
carrière ; le bruit courut que le préfet, dominé par son entou- 
rage, affligé d'une femme et d’une belle-mère dépensières — 
des lettres à l'Empereur les dénonçaient formellement — 
n'avait pu justifier de l'emploi de fonds destinés à l'entretien 
des digues, qui, sous une poussée de la mer, s'étaient 
rompues et l'enquête révéla que les travaux prescrits n'avaient 
pas été exécutés. Aussitôt destitué, Faïipoult se retira avec sa 
famille dans une « médiocre propriété » qu'il avait acquise à 
Audenarde; il déclara qu’il y vivrait « commençant chacune 
de ses journées par des vœux pour la gloire et la conservation 
de Sa Majesté ». À ce culte domestique il essaya de joindre 
la direction d'une filature de coton qu'il fonda. Le préfet 
avait cru pouvoir participer lui aussi à ce mouvement 
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qui entraînait tout le monde vers la grande industrie et en 
particulier vers le textile. Créer une filature de coton était alors 
souvent la meilleure spéculation. Faipoult n'avait pas la 
préparation ni sans doute l'énergie tenace de son ami Liévin 
Bauwens, le créateur de l’industrie cotonnière à Gand : il fut 
trompé et volé par ses contremaîtres. Un incendie hâta la 
déconfiture inévitable. 

Vers la même époque, Jean-Baptiste Say, essayait lui aussi 
de créer une filature : laissant là ses travaux d’économiste, 1l 
installait, dans une abbaye du Pas-de-Calais, une grande manu- 
facture: mais, mal préparé à la vie pratique, ne sachant pas 
ou ne voulant pas bénéficier du blocus continental qui répu- 
gnait à sa doctrine de libre-échange, il dut bientôt renoncer 
à la lutte et revenir à ses livres. 


La grande industrie à ses débuts a eu ses héros autour 
desquels il s'est formé bien souvent une auréole de légende et 
qui parfois prennent figure de saints. Ces légendes débrouil- 
lées, la réalité vraie sera moins pittoresque, mais plus vivante 
que toutes les invraisemblances dont on a enveloppé les 
« enfances célèbres ». Liévin Bauwens n'a pas écrit, comme 
tels manufacturiers français, des Mémoires qui trop longtemps 
ont fait illusion; mais il a laissé, en quittant sa ville natale, 
tous ses papiers et c'est à l’aide de ces notes, de ces lettres, de 
ces factures, conservées par ses descendants, que l’on pourra 
écrire la biographie de celui qui fut pour le textile en Bel- 
gique ce qu'y fut Cockerill pour l’industrie du fer. 

Au temps où, en France. le gouvernement, averti des pro- 
grès de l'industrie anglaise, attirait des ouvriers anglais, encou- 
rageait les fabricants, Liévin Bauwens, né à Gand en 1769, 
faisait à l’âge de dix-sept ans, son premier voyage en Angle- 
terre : fils de tanneur, il y allait pour étudier la tannerie. Bien 
vite il se rendit compte de l'importance que prenaient les nou- 
velles machines à filer qui déjà enrichissaient les Anglais ; il 
se promit de doter son pays de mécaniques nouvelles, dût-il y 
sacrifier sa fortune. Tout en étudiant l’art de préparer le cuir 
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il achetait des &« mule-jennies » qu'il faisait démonter, dont il 
cachait les morceaux dans des caisses de sucre et des ballots 
de café. Or les machines ne pouvaient sortir d'Angleterre et 
les denrées coloniales ne pouvaient entrer en France, et la 
Belgique était alors sous le régime des lois françaises. 
Bauwens réussit à faire comprendre au Directoire que l'in- 
dustrie française était intéressée à la réussite de son habile 
supercherie : par un arrêté du 13 vendémiaire an VII, resté 
secret, le ministre de la Marine était invité à donner dans les 
ports les ordres nécessaires pour capturer les navires anglais 
qui apporteraient des mécaniques dissimulées dans les den- 
rées prohibées; la capture serait remise aussitôt et sans frais 
aux frères Bauwens; si les navires étaient pris par des cor- 
saires français 1ls seraient rendus sur exhibition de l'arrêté 
directorial dont deux exemplaires devaient être remis aux frères 
Bauwens. Mais c’est à Hambourg que les navires, poursuivis 
par des bateaux anglais, — car Bauwens avait été dénoncé, 
— abordèrent amenant les ouvriers anglais et les machines. 
Bauwens poursuivi en Angleterre, condamné par contumace, 
fut pendu en effigie sur une place de Londres; un de ses 
associés, un Anglais, fut déporté. Une première filature fut 
montée à Passy. En 1799, Liévin Bauwens en créa une dans 
sa ville natale, dans le couvent des Chartreux vendu comme 
bien national. Une naïve aquarelle, aujourd'hui conservée à la 
bibliothèque de l'Université de Gand, représente la visite que 
fiten 1808 à cette manufacture, le préfet qui & prévoyait déjà, 
dit la légende, sa prochaine destitution et rêvait de se faire 
une fortune remarquable ». Accueilli par Liévin Bauwens, le 


préfet examine les machines — des mules-jennies de cent 
broches — que le dessinateur, par une vue en coupe, a mon- 


trées aux quatre étages du bâtiment. 

Les premières grandes manufactures furent dans bien des 
villes, en France et en Belgique, installées dans des chapelles, 
dans des abbayes, dans des couvents, vendus comme biens 
nationaux; les industriels, en quête de vastes bâtiments, 
étaient fort aises d'acquérir ces locaux, généralement à vil prix ; 
la Révolution qui supprimait la mainmorte ecclésiastique, 
donnait ainsi à la bourgeoisie le moyen de tirer des machines 
nouvelles, rapidement et à peu de frais, tout ce qu'elles pou- 
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vaient donner. À Gand et aux environs, plusieurs couvents 
furent transformés en manufactures. À Liège, disait-on, un 
fabricant qui voulait acheter à bas prix des biens d'Église 
massa devant la salle d'adjudication ses ouvriers qui empè- 
chèrent l'entrée des concurrents aux enchères. L'ancien chà- 
teau des comtes de Flandre, à Gand, fut vendu à un particulier 
et la vicille forteresse construite pour € réprimer l'orgueil des 
Gantois », masquée par des murs nouveaux, rendue mécon- 
naissable, fut pendant de longues années une filature de coton. 
Une tradition veut aussi que Bauwens se soit procuré de 
grandes ressources en achetant des lingots provenant de l’ar- 
genterie des églises et des couvents; il les faisait fondre à Paris 
et les revendait à Amsterdam avec un bénéfice considérable. 

Bauwens développa ses manufactures, sachant bien qu'il 
luttait économiquement contre la puissance anglaise comme 
d'autres la combattaient par les armes. Il écrivait un jour au 
ministre de l'Intérieur : & Il est une guerre d'industrie et de 
commerce qui subsistera entre la France et l'Angleterre, long- 
temps après que la guerre des armes sera épuisée. Le succès de 
cette guerre, bien différente de celle des armes, alimente les 
États, multiplie les richesses et les ressources et devient le gage 
le plus certain de l'indépendance et de la prospérité nationales. 
Ainsi, tandis que nos soldats s'efforcent de détruire la coalition 
armée par l’ordre de l'Angleterre, tous les Français doivent 
s'efforcer dans l’intérieur aux moyens de détruire sa puis- 
sance. » Et le meilleur de ces moyens ce n'était pas tant de 
prohiber les nouveautés — car la prohibition est dangereuse ; 
— il fallait faire entrer des machines et acclimater en France 
l'industrie anglaise. Au gouvernement, Bauwens demandait 
aussi de réunir les détenus dans les maisons de réclusion de 
Saint-Denis, de Saint-Lazare, de Vilvorde, de Gand : c'était 
de la main-d'œuvre assurée. À Gand, Bauwens traita avec la 
municipalité pour qu'elle l’autorisàt à faire travailler les pri- 
sonniers : 1l avait la charge de les nourrir et de leur donner 
un salaire; les travailleurs, disciplinés et silencieux, étaient 
surveillés par deux inspecteurs, l’un de travail, l’autre de 
police. Camus, l’ancien député à la Convention, qui visitait 
les départements réunis, s’extasiait sur la belle ordonnance 
de cette prison manufacture. 
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En 1805, Liévin fonda à Tronchienne, près de Gand, dans 
un couvent, une nouvelle filature, où pour la première fois 
des pompes à feu fonctionnèrent. Il y eut des fêtes pour 
l'inauguration; les ouvriers, au nombre de seize cents, 
entrèrent en cortège dans la ville; quinze chars € embléma- 
tiques » figuraient les diverses transformations du coton, depuis 
l'arbre où on le cueille jusqu'à la machine qui le traite. Une 
fanfare ouvrait la marche ; des employés à cheval encadraient 
le cortège. Ce n'étaient plus là les fêtes corporatives où de 
petits groupes indépendants manifestaient en commun leur 
joie d'artisans libres, ces € horribles tisserands » qui effrayaient 
le roi de France; c'étaient les ouvriers enrégimentés de la 
grande manufacture qui se réjouissaient par ordre et avec dis- 
cipline. Pendant de longues années la vieille indépendance 
flamande allait disparaître. C’est à Gand qu'elle devait se 
réveiller aux environs de 1860 quand s’y créa la Fédération 
des ouvriers gantois, le premier groupement réunissant des 
ouvriers de plusieurs métiers. 

A côté des usines Bauwens, d’autres s’ouvrirent et la ville de 
Gand qui en 1800 avait deux cents ouvriers employés à trans- 
former le coton, comptait en 1870 dix mille fileurs, tisseurs, 
imprimeurs. Les Roseel avaient quatre cents ouvriers groupés, 
les Lousberg en comptaient neuf cents, les de Vos, parents de 
Bauwens, quatre cents. Bauwens à lui seul avait sept établis- 
sements dans sa ville natale. Au mois de mai 1810, Napoléon 
et Marie-Louise, venant d'Anvers et allant à Bruges, s’arrè- 
tèrent pendant un jour à Gand. Marie-Louise, petite-nièce de 
Marie-Thérèse, fut bien accueillie et au béguinage une vieille 
femme lui dit sans détours : & Ici bien des personnes de sens 
pensent que l’empereur Napoléon pourrait bien être l'Anté- 
christ. » C'est chez Bauwens, au couvent des Chartreux, qu'ils 
descendirent; dans le vestibule d'entrée, un escalier spécial 
avait été construit pour permettre à l'Empereur de gagner 
commodément le premier étage où il devait passer la nuit. 
Aujourd'hui encore, l'ancien couvent, devenu pendant quelques 
années manufacture, et actuellement converti en asile d’aliénés 
est à peine transformé; on imagine facilement les machines 
installées dans les grandes salles, la chapelle servant d'atelier, 
la cour et le jardin encombrés de balles de coton. Liévin 
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Bauwens, l'ami des Bonaparte, avait, par son activité, fait de 
Gand la capitale du coton en France; en Flandre, dans le 
pays du lin, le coton était devenu roi. Si Napoléon décora 
Bauwens à son passage, c’est qu'il voulait récompenser le 
« père des filatures », l’heureux meneur de la lutte contre 
l'industrie anglaise. 

Cette lutte, les vieux tisserands en laine, « les wollewers », 
eux aussi la menaient avec l’aide du gouvernement : en l’an IX 
le bruit se répandit qu'un traité de commerce allait être conclu 
avec l'Angleterre. On se souvint alors du traité de 1786, on 
eut peur; les tisserands rappelèrent dans une pétition, que leur 
rédigea un professeur de belles-lettres du département, que 
leurs fabriques, écrasées depuis 1540, se relevaient grâce à la 
protection instituée par la loi du 10 brumaire an V proscri- 
vant tous les produits anglais. Ils demandèrent le maintien de 
cette protection : &« Les efforts réunis du courage et de la 
constance ont conquis la paix. Il reste une victoire à rem- 
porter pour mettre la dernière main au bonheur de la France. 
C'est de vaincre par les produits de l’industrie les mêmes 
nations qu'elle a vaincues par la force des armes. » Tout 
traité de commerce était dangereux. Qu'était-il arrivé après 
l'essai de libre échange de 1786? Deux mois après la conclu- 
sion du traité, les fabricants anglais vendaient à Rouen et 
au Havre des souliers dont le prix était moins élevé en France 
que celui du seul cuir qui aurait servi à les fabriquer dans 
notre pays. Rouen porta des souliers anglais et le numéraire 
de France passa en Angleterre. Un an après, les sept huitièmes 
des Français étaient habillés de produits anglais. En Belgique 
même, il arriva qu'aux environs de 1786 un industriel essaya 
de créer une manufacture de coton et de velours de coton : 
l'Angleterre aussitôt inonda la Belgique de ses produits et 
écrasa l’industrie naissante. Quand la tentative belge eut défi- 
nitivement échoué, les Anglais élevèrent leurs prix de 20 p. 100 
et en quelques mois regagnèrent les sacrifices qu'ils avaient 
faits pendant deux ans. 

Dès sa réunion à la France, la Belgique bénéficia de l’accrois- 
sement de territoire qui représentait un accroissement possible 
de clientèle: elle entra dans un système douanier destiné à 
développer des industries nouvelles ; elle participa à la protec- 
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tion française. 11 faut ajouter que bien vite aussi elle prit sa 
part de la fraude qui faussait le système, mais qui parfois cor- 
rigeait ce que les lois avaient de trop exclusif pour certaines 
fabrications. La législation était en faveur des filateurs de 
coton : les imprimeurs, ne trouvant pas encore sur le continent 
les toiles fines qui leur étaient nécessaires, les faisaient venir 
des Indes en contrebande; les plus grands industriels de Gand, 
des juges au tribunal de Commerce, que la police connaissait 
et dont elle tenait registre, associés avec des maisons de 
Bruxelles, faisaient entrer par la Hollande les calicots qui 
leur manquaient. Les voyageurs revenant de La Haye décla- 
raient que cette ville était si bien garnie de marchandises 
anglaises qu’on s'y croyait au milieu des marchés de Man- 
chester. Gay-Lussac, Mongolfier, membres du Bureau con- 
sultatif de Commerce, approuvaient le préfet qui proposait 
des mesures sévères, en particulier l’estampillage des toiles 
entrées en Belgique. Mais on pratiquait surtout la vulgaire 
contrebande, l'introduction, par bandes ou par porteurs isolés, 
— la nuit quand il n’y avait pas de lune —, des denrées colo- 
niales et des marchandises anglaises prohibées. Des fonction- 
naires se laissaient gagner par la possibilité de gains faciles : 
en l’an XI, le secrétaire général de la préfecture de Gand tint 
secret pendant trois semaines un arrêté qui défendait l'entrée 
des sucres raffinés. 

Comme toutes les autres parties de l'Empire, le départe- 
ment de l’Escaut et la ville de Gand souffrirent de la grande 
crise de 1810-1811 : en décembre 1810, l’escompte de Gand 
sur Gand et de Gand sur Paris était de 12 p. 100: le plus gros 
des fabricants gantois, Lousberg, filateur, tisseur et imprimeur 
de coton, se tua. Liévin Bauvens, en mai 1811, avait renvoyé 
presque tous ses ouvriers et le préfet demandait au ministère 
de l'Intérieur des secours pour la ville de Gand. 


plus longtemps 





La crise de 1817 était à peine surmontée qu'il en survint 
une autre, plus grave celle-là, et dont les effets devaient durer 
: à partir de mai 1814, les armées et l’admi- 
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nistration françaises évacuèrent la Belgique et se replhièrent 
sur la France. Avec les soldats et les préfets, les douaniers 
regagnèrent le sol de la vieille France et les barrières doua- 
nières qui avaient défendu le grand Empire ne protégèrent 
plus que les départements de 1790. 

Dès lors & nos intérêts se séparèrent de ceux de la Belgique 
et des pays d’entre Meuse et Rhin ». Instantanément les fila- 
teurs et les tisseurs gantois, les métallurgistes de Liège et les 
mineurs de Charleroi perdirent une clientèle de vingt années ; 
instantanément aussi les filateurs, les métallurgistes et les 
mineurs français demandèrent la fermeture absolue de nos 
frontières aux produits belges devenus des produits étrangers. 

Dans une circulaire qu'il adressait en juin 1814 aux cham- 
bres de commerce pour les consulter sur les mesures à prendre, 
le directeur du Commerce écrivait : €... Les fabriques de drap 
du pays de Liège et d’Aix-la-Chapelle ne concourront plus, 
du moins dans les mêmes conditions qu'auparavant, à l'habil- 
lement de la population française; mais aussi nous ne pour- 
rons plus regarder comme contribuant à l'augmentation de nos 
ressources les exportations qu'elles faisaient à l'étranger, et si, 
en raisonnant pour la France entière sans acception de localité, 
il pouvait, dans les temps qui ont précédé, être indifférent à 
notre économie générale de voir les fabricants de Verviers 
remplacer ceux de Carcassonne dans le commerce des draps du 
Levant, cette indifférence ne peut plus exister aujourd'hui, et 
nos efforts doivent tendre à ressaisir ce moyen de travail et de 
richesse. Il en est de même des fabriques de coton de Gand, 
des toiles et des dentelles de la Flandre... » 

Les réponses des chambres furent identiques ; toutes deman- 
daient la protection : Louviers, Sedan, Mulhouse, Tours, 
Amiens, Troyes, Lille, Carcassonne, Laigle, Angoulême, Litry 
exposèrent qu'il était nécessaire de prohiber ou de frapper de 
taxes prohibitives les draps et casimirs de Belgique, les tissus 
en général, les toiles, la quincaillerie, le papier, les charbons. 
Dunkerque fit remarquer que les Anglais, occupant actuelle- 
ment la Flandre, le Brabant et Flessingue, allaient nous 
inonder des produits de leurs manufactures. Les Belges conti- 
nuaient à faire le cabotage de nos côtes sous pavillon fran- 
çais : il fallait se hâter de les déclarer étrangers. 
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Derrière les nouvelles frontières, Roubaix et Tourcoing com- 
mencèrent leur beau développement; les villes et les ports qui 
redoutaient en l’an V l'annexion belge — « Anvers sera le 
tombeau des ports du Nord », écrivait-on de Lille en 1797 — 
n'avaient plus à craindre de concurrence; de l’autre côté de 
notre ligne douanière, privé de son grand marché, Gand 
s'appauvrit pendant quelques années, connut les émeutes et 
l'émigration ouvrière, mais l'énergie belge eut raison de cette 
crise. Un instant, en 1830, la Belgique qui perdait le débouché 
hollandais, songea à établir — à rétablir — une union doua- 
nière avec la France : l'Angleterre s’y montra résolument 
hostile : les craintes de 1793 reparaissaient. 


* 
*x * 


Sur la place Saint-Laurent, aux environs de la cathédrale 
Saint-Bavon, une statue s'élève que les étrangers ne remar- 
quent guère et que les guides signalent à peine : un homme 
debout, en costume de la période consulaire, la croix de la 
Légion d'honneur sur la poitrine; à ses pieds des roues 
d'engrenage; à côté de lui un socle sur lequel un plan se 
déroule, qu’il montre de la main droite : ce sont des machines 
et l’on reconnaît un métier à filer ; sur le piédestal, ces deux 
mots : Lievin Bauwens, ces deux dates : 1769-1822. IL faut 
souhaiter que les visiteurs français de l'Exposition internatio- 
nale s'arrêtent un instant devant cette statue du créateur de 
la grande industrie gantoise : elle rappelle toute la période 
pendant laquelle Gand était chef-lieu du département de 
l'Escaut. 


CH. SCHMIDT 





vdi chu © À 


4 
2 











LA CHANSON DU BALKAN 


C'est l'élan des peuples autant que la préparation des 
gouvernements qui a donné la victoire aux États balkaniques. 
C'est l'opinion qui a précipité l'ouverture des hostilités et poussé 
en avant les armées; c’est elle aussi qui paraît bien avoir 
défendu jusqu'ici le « bloc » balkanique contre les risques 
de dissolution. 

Le sentiment populaire ne saurait être l’âme d’une cam- 
pagne, sans éducation préalable. Quelle part revient à la 
chanson et plus généralement à la poésie nationale, dans la 
formation morale, je dirais même volontiers civique — si le mot 
n'était si distant des choses d'Orient — de ces jeunes races 
dont la servitude, pendant de longs siècles, a été la seule 
école? Le sujet nous a paru d'autant plus digne d'étude que la 
chanson du Balkan, encore bien peu connue, justifie souvent 
ce mot de Montaigne : « La poésie populaire et purement 
naturelle a des naïfvetés et grâces où elle se compare à la poésie 
parfaicte, selon l'art. » 


À la chanson (pjesma; au pluriel : pjesme) et à l'épopée 
populaire, les Slaves du Balkan: doivent de s'être transmis 
1. Beaucoup des observations qui vont suivre ne concernent pas la poésie 


nationale grecque. Grâce à son passé historique et littéraire, à la situation 
excentrique qu’elle occupe dans la péninsule, à ses privilèges enfin de pays 
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leur langue avec une sorte de piété nationale et de l'avoir 
défendue contre l’envahissement des termes, des tournures, 
des idiolismes étrangers. Jusqu'aux temps modernes, au sur- 
plus, les langues serbe et bulgare ont été des « parlers ». Il 
n'existait ni grammaire pour en déterminer les lois, ni diction- 
naire pour en cataloguer les mots, ni d'écoles où elles fussent 
enseignées, ni même de signes graphiques pour les fixer. La 
science de l'écriture, confinée dans les monastères, ne servait 
guère qu'à rédiger en paléo-slovène, c'est-à-dire dans une langue 
liturgique et quasi-morte, des vies de saints ou des chroniques 
édifiantes que très peu de gens étaient capables de lire. Quand 
donc le peuple voulait exprimer et perpétuer des sentiments 
qui lui tenaient à cœur, sa seule ressource était la chanson. Il 
l'accompagnait généralement de mélopées monotones, jouées 
sur la qu:la, ou de danses (kolos), et c'est en somme aux 
gu:lars, estropiés ou aveugles, que la tradition en a été confiée. 
Presque toutes les pjesme sont anonymes. Un de nos compa- 
triotes M. Auguste Dozon, qui en a recueilli et traduit un grand 
nombre, en reconstitue ainsi la genèse : « Un paysan, un 
pûtre, un mendiant, un aveugle, un brigand, ou quelque Mon- 
ténégrin qui vient de couper des têtes turques, saisit sa guzla et 
alors l'envie lui vient de chanter. Si le chant plaît, quelqu un 
des auditeurs l’aura retenu, incomplètement peut-être, et, 
quand il le répètera, il comblera de son mieux les lacunes de 
sa mémoire, sans s’interdire d’y ajouter du sien. Car le chant 
n'est la propriété de personne : en ce sens, il est littéralement 
collectif ‘ » 

Les pjesme, seules, ont charrié, à travers des générations 
ignorantes, quelques rudiments de l’histoire balkanique. Sans 
doute l’histoire, enseignée de cette façon, amalgame plus ou 


maritime, la Grèce, sans échapper au joug ottoman, s’est trouvée servie, 
pour la défense de sa nationalité, par des circonstances qui ont manqué aux 
Serbes et aux Bulgares. Aussi la chanson paraît-elle avoir exercé chez les 
Grecs une bien moindre influence sociale et politique que chez les Slaves. 
En tous cas, elle n’a pas contribué à répandre l’idée « balkanique », dont 
ceux-ci, au contraire ont fait de bonne heure un des leitmotis de leur poésie. 
Elle ne présente donc, au point de vue où se place cette étude, qu’un intérêt 
restreint. 


1. L'Épopée serbe. Chants populaires héroïques. 1888. — Un certain 


nombre des pjesme citées dans cette étude sont tirées des traductions de 
M. Dozon. 
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moins la légende à la vérité, mêle comme personnages aux 
événements, des fées (vilas et samovilas), défigure même 
quelquefois les héros qu'elle popularise. En revanche, elle 
donne une idée juste de la vie domestique, des mœurs, et 
par là fait revivre le passé. La pjesma n’a sans doute initié 
qu'assez confusément le peuple aux origines et à la chute 
des Empires slaves établis sur la péninsule avant la conquête 
ottomane. De cette période, il ne connaît guère que les 
noms glorieux des Tsars Douchan et Siméon, ou des héros 
tombés sur le champ de bataille de Kossovo; de l'âge sui- 
vant que les exploits de chevaliers-brigands — appelés 
haïdouks chez les Serbes, uskoks chez Bulgares, klephtes chez 
les Grecs — qui, retirés &« dans le mâquis », ont disputé 
çà et là la fortune du Balkan aux envahisseurs. Par contre, 
il sait dans le détail, par la tradition « chansonnière », 
comment ses ancêtres ont vécu, de quelle façon les Turcs 
les traitaient, ce qu'ils ont enduré pour leur Nation et pour 
leur Foi. 

C'est encore la chanson qui sème, parmi la raïa chrétienne, 
quelques notions de géographie balkanique. Odrine (Andri- 
nople), Skadar (Scutari), Kossovo, Prizrend, Prilip, Petch 
(Ipek), Bérané, etc., tous ces noms que le télégraphe vient de 
rappeler, sinon d'apprendre, au public occidental, émaillent 
les pjesme. Il a suffi au peuple jugo-slave de cette érudition 
sommaire pour qu'il se rendit compte de ses titres à la pro- 
priété du Balkan, pour que les guerres d'indépendance, et 
surtout la dernière, fussent liées dans son esprit aux deux 
idées de revanche et de réintégration. — Scutari, par 
exemple, est-elle une ville slave? Question à débattre entre 
diplomates, peut-être même entre historiens. Pour les Serbes, 
elle est résolue, et depuis des siècles, car la légende qui raconte 
la fondation de Skadar mêle, comme on va le voir, jusqu'à 
de la chair slave aux matériaux dont la ville fut construite : 


Trois frères bâtissaient une ville : l'un était le roi Voukachine, le 
second le voivode Ougliécha, et le troisième Goiïko. La ville qu'ils 
construisaient était Scutari sur la Boïana. Trois ans ils y travail- 
lèrent, avec trois cents ouvriers, sans pouvoir poser les fondations 
et moins encore élever les murailles : ce que les ouvriers avaient 
édifié pendant le jour, la vila venait le renverser pendant la nuit. 
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La vila, explique le poème, exige qu'une femme soit murée 
vivante dans la maçonnerie. On défère à son cruel caprice, et 
le hasard désigne la femme de Goïko : 


L'ayant poussée pour l'enfermer dans la muraille, les ouvriers 
apportèrent du bois et des pierres, et maçonnèrent jusqu'à la hau- 
teur de son genou : la svelte jeune femme souriait, espérant encore 
que ce n'était qu'un jeu. Les trois cents ouvriers apportèrent bois et 
pierres et maçonnèrent jusqu'à la hauteur de la ceinture : alors, bois 
et pierre commençant à l’enserrer, elle se rendit compte du mal 
heur qui l’attendait.… 

Et, quand elle vit que ses supplications étaient inutiles, elle 
s’adressa à Rad l'architecte : « Mon frère en Dieu, architecte Rad, 
laisse une ouverture devant ma poitrine, et par là tire mes blanches 
mamelles, afin qu'on apporte mon petit lova, et qu'il y puisse 
téter ». Rad accède à cette prière. L’infortunée l’implore encore 
une fois : «€ Mon frère en Dieu, architecte Rad, laisse-moi une 
ouverture devant les yeux, afin que je puisse voir jusqu'à ma 
blanche maison, lorsqu'on m'apportera Iova et qu'au logis on le 
rapportera ». Rad accéda encore à sa prière. Et ainsi, on l’enferma 
dans la muraille, puis on apporta l'enfant dans son berceau, et, 
durant une semaine, elle l’allaita. 


Le plus populaire des héros du Balkan, Marko Kraljevitch, 
est un grand voyageur, et il suffit de le suivre à travers les 
pjesme, pour faire le tour de la péninsule. Voulez-vous savoir, 
par exemple, pourquoi il se rendit un jour à Odrine (Andri- 
nople), à cette époque capitale des Sultans? Il venait de 
s'attirer une Q affaire » désagréable, ayant pourfendu douze 
Turcs pour venger une aile cassée à son faucon : 


Il commença alors à réfléchir, s’il devait se rendre près du tsar, 
à Odrine, ou à Prilip, dans sa blanche maison. Tout bien pesé, 
il se dit : Plutôt aller trouver le tsar à Odrine et lui raconter ce que 
j'ai fait, que de laisser les Tures m’accuser auprès de lui. 

Quand il arriva à Odrine, et quand il entra dans le Divan, en 
présence du tsar, ses yeux étaient ardents comme ceux d'un loup 
affamé dans la forêt et ses regards semblaient l'éclair qui brille. — 
€ Mon cher fils, lui demande le tsar souverain, qui t'a mis dans 
une si violente colère? Est ce qu’il ne te reste plus d'argent? » 
Marko commenca son récit et dit au tsar comment les choses 
s'étaient passées. Le Sultan partit d'un éclat de rire. — « Bravo. 
dit-11, Marko, mon cher fils, si tu n'avais pas agi ainsi, je ne l'aurais 
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plus appelé mon fils. Tout Turc peut être vizir, mais de brave pareil 
à Marko, il n'y en a pas! » 







On voit que le héros — du moins celui de la chanson — 





était un personnage à ménager. Même les Sultans préféraient 





le savoir dans sa € blanche Prilip » que dans leur voisinage. 
C'est justement devant Prilip que s’est livrée une des plus 
sanglantes batailles de la dernière guerre. Les journaux serbes 
ont raconté qu'un régiment, décimé par les balles, au passage 
d'une rivière, était sur le point de fléchir. — « Allons, frères, 
s'écrie un officier, allez-vous reculer devant le vieux château 
de Marko Kraljevitch? » 












Que la chanson balkanique ait entretenu la haine du Turc 
au sein des populations chrétiennes, et par là contribué à pré- 
parer de loin la revanche à laquelle nous assistons, il est 
presque banal de le constater. Elle a même contribué à faire 
naître, chez les opprimés, avec le sentiment du malheur 
commun, le besoin plus ou moins conscient de l'effort collectif. 
lien ne ressemble moins à l’individualisme romantique que 
l'inspiration des pjesme. Leurs auteurs ne se racontent pas, et 
ne racontent même pas les faits dont ils ont été personnelle- 
ment témoins. Ils ne s'intéressent qu'aux faits les plus notoires 
et se copient les uns les autres. D'ailleurs, les exactions et 
les cruautés turques n'étaient-elles pas partout les mêmes ? 
Les exploits des haïdouks, gent vagabonde, quel qu’en fût le 
théâtre, ne se ressemblaient-ils pas? Les quzlurs, eux-mêmes, 
compositeurs ou colporteurs de pjesme, n'étaient-ils pas des 
vagabonds qui entendaient sur tous les points du Balkan 
des histoires pareilles, enclins par conséquent à généraliser 
leurs remarques? La poésie populaire finit par concentrer 
dans un type unique, qui tient à la fois de la légende et de 
l'histoire, et dont se réclament en mème temps les Bulgares 
et les Serbes, tous les traits caractéristiques du « Balkanien » 
réfractaire à la servitude ottomane. Cette poésie a frappé 



























190 | LA REVUE DE PARIS 


Marko Kraljevitch à l'effigie d'un personnage si original et si 
complexe qu'il offre en quelque sorte un résumé de sa race 
et de son temps. 

On cherche en vain à quel héros occidental le comparer. 
Sans doute, il est fort et adroit comme Guillaume Tell: il défie 
|” « ennèmi héréditaire » comme le Cid; il est redresseur de 
torts, à l’occasion, comme Don Quichotte; mais lui est plus 
varié, plus humain, plus vivant, surtout — si l’on ose le mot 
— bien plus amusant. Je ne sais même point si, par certains 
côtés, il ne s'apparente pas aux créations de Rabelais, à Gar- 
gantua, par exemple, dont il a l'appétit, et même à Panurge, 
car il est, comme ce dernier, plein de ces ressources qui met- 
tent infailliblement un homme en délicatesse avec le guet, et 
ne l’en désignent que mieux à la popularité. L'historien l’ac- 
cuse de compromissions peu honorables avec les Turcs, en 
compagnie desquels il festine, chasse et s’enivre; mais la 
chanson l'en absout, parce qu'en définitive, tel qu'elle le 
représente, 1l arrive toujours à faire du Turc sa dupe ou sa 
victime. | 

Grand seigneur féodal (car il était fils de prince), amateur 
de combats singuliers, Marko défiait souvent les begs au 
medgan (duel). Il se rendait à ces cérémonies sous un accou- 
trement pompeux, que cinquante vers décasyllabiques suffisent 
à peine à décrire, et que caractérise notamment un heureux 
équilibre entre sa masse d’armes et une outre de vin, pendus 
de chaque côté de la selle. Une fois en champ clos, je vous 
laisse à penser ce qu'il advenait de ses adversaires : 


Quand Marko, de son épée, frappait, 

IL faisait deux hommes d'un seul ; 

Ceux qu'il piquait de sa lance 

Étaient projetés par-dessus sa têle ; 

Qu'il tournât deux fois sur lui-même, 
Toute la Aatania (légion) allait au diable. 


Mais il variait ses distractions et cherchait le Turc ailleurs 
que dans ces combats solennels, surtout s’il le soupçonnait de 
transporter l'argent de la gabelle. Sa vieille mère, un jour, 
redoutant une fâcheuse issue à tant d'équipées, lui conseille de 
rester à Prilip et d'y cultiver ses terres. Marko feint d’être 
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docile et se met au labour. Mais il labourait de préférence 
dans le voisinage de la grande route. Passe un de ces « convois 
de la dime », dont la seule vue évoquait autant de cruautés 
commises sur la malheureuse raïa qu'elle éveillait de con- 
voitises. Marko charge l’escorte et enlève le butin. Puis, 1l 
rentré chez lui, disant : & Vois, mère, si j'ai bien travaillé : 
moi je laboure, non pas la vallée ni les champs, mais la roule 
de l'Empereur. » 

Il n'est pourtant pas à l'abri de sombres mésaventures. 
Les Turcs finissent par le faire prisonnier et l’enferment, 
prétend la chanson, dans une forteresse d'Asie (?). Heureuse- 
ment, la fille du beg, son geûlier, s’éprend de sa force et de sa 
bravoure, lui murmure de douces paroles à travers le soupirail 
de son cachot, et, en fin de compte, lui promet la liberté, si, 
foi de chrétien, 1l jure de la prendre pour épouse. Marko est 
bon orthodoxe; un faux serment lui répugne : d’ailleurs la 
jeune personne est moricaude et ne lui inspire que de l'horreur. 
Mais le biais dont il s’avise témoigne que la casuistique n'a pas 
fleuri qu’en Espagne. Il s'approche à son tour du soupirail, 
et, parlant à son bonnet, qu'il a eu soin de placer entre les 
barreaux. — € Oui, dit-il, mon amour, je jure de ne pas 
me séparer de toi, je jure de t'être fidèle! » Mariage conclu; 
départ des époux en grande pompe. A l'heure nuptiale, au 
moment où la jeune épousée l'enlace de ses bras noirs, Marko, 
digne et résolu, tire son sabre et la fend en travers, à la 
hauteur de la ceinture. 

En revanche, Marko est tendre pour les animaux, — autre 
trait caractéristique du héros populaire. Nous l'avons vu mas- 
sacrer douze hommes pour venger son faucon. Il en aurait 
détruit dix mille pour tirer d'affaire Chabatz, son cheval, qui, 
lui aussi, doit sans doute beaucoup à la légende, et qui, grâce 
aux pjesme, à fini par devenir un héros balkanique à sa 
façon. Chabatz, ardent, sobre, infatigable, a toutes les qua- 
lités du coursier modèle; il est en outre le confident et l’ami 
de son maître, et, comme ce dernier, peut compter à l’occasion 
sur le secours des vilus. C'est, du reste, entre Chabatz et les 
vilas que Marko termine sa prodigiceuse carrière, dans un coin 
solitaire de ce Balkan qu'il a fait retentir de ses exploits, et 
voici, d'après la chanson, la mort du héros : 
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Tandis qu'il gravissait le mont Ourvina, Chabatz, sous lui, com 
mença à chopper et à verser des larmes. Marko en conçut un 
grand trouble, — « Qu'est cela. Chabatz. dit-il, qu'est-ce. mon 
bon cheval? Voilà cent cinquante ans que nous sommes ensemble, 
Jamais tu n'avais encore bronché, et voilà que tu commences À 
chopper et à verser des larmes! Dieu le sait, 11 n'arrivera rien de 
bon : il y va d’une de nos deux têles. » 


Paraît une vila ; elle annonce au héros que sa dernière heure 
est venue. Lui, prend un papier « sur lequel rien n'était encore 
écrit », et y couche son testament, qu'il place ensuite, bien 
en vue, entre deux branches de sapin : 


Quiconque, passant par l'Ourvina, arrivera à la fraiche fontaine 
entre les sapins et y découvrira le hardi Marko, qu'il sache que 
Marko est mort. Il trouvera sur sa dépouille trois mesures d'or, el 
de quel or! Tous jaunes sequins! Je lui en accorde une mesure, 
alin qu'il ensevelisse mon corps; je donne une autre mesure pour 
orner les églises; je lègue la troisième aux manchots et aux aveu- 
gles, afin que les manchots et les aveugles aillent par le monde, en 
chantant la gloire de Marko!.… 


X *% 


Le dernière guerre d'Orient a eu ses héroïnes. Serbe, 
Bulgare ou Grecque, la femme s’est associée à l'élan national, 
de toute sa volonté d’aider l’homme à vaincre. Elle s'est pro- 
diguée dans les ambulances. Elle a attendu, sans une récri- 
mination, au cours de longues journées qui suivirent les 
principaux combats, la publication souvent tardive des noms 
des morts et des blessés. Au Montenegro, elle portait des 
munitions sur la ligne de feu. En maint endroit, aujourd'hui, 
elle tient la charrue à la place du mari ou des frères absents. 
Au vrai, n'avait-elle pas, plus qu'eux, sa revanche à prendre? 
Pendant quatre siècles, les Turcs ne se sont pas contentés de 
la mépriser. Ils haïssaient en elle, à sa source, la race 
chrétienne. Ils l'ont torturée souvent, dans son corps, dans sa 
pudeur, dans son honneur. 

Cette femme intrépide, la chanson, qui la dépeint, doit 


1, Voir notre article du 15 octobre 1912, Au Monténégro. 
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aussi avoir contribué à la former. Il y a trois siècles, elle 
ignorait, à l’occasion, la « douceur de son sexe » : du moins 
la poésie populaire nous a conservé un type de haïdouk fémi- 
nin, qui ne le cédait guère aux mäles en fait de bravoure. 
La chanson grecque l'appelle Xlephtopoula et lui fait dire : 


J'ai rendu des Turques orphelines 
J'ai fait des Turques veuves. 


La chanson bulgare nous présente d'autres amazones, cette 
Penka, par exemple, qui, après avoir vécu au milieu des plus 
hardis et des moins scrupuleux camarades, fait une fin, 
comme nous dirions, et se résigne au mariage. Nous la trou- 
vons, la veille de la cérémonie, aux prises avec les conseils 
maternels. &« Tu te tiendras comme il faut; tu salueras pro- 
fondément l'assemblée; tu te présenteras avec grâce à ton 
futur époux et à ses parents; surtout, évite de regarder du 
côté de la montagne, car tu risquerais de révéler par là que tu 
as vécu avec les haïdouks. » Penka, belle fille et bon garçon, 
promet d’être civile autant que prude, mais à la condition 
qu'on lui permette de se rendre encore une fois dans la mon- 
tagne, pour y prendre congé de ses amis. 


Elle revêt ses habits d'homme, 

Ceint deux pistolets, 

Son sabre franc aiguisé, 

Puis entre dans l'écurie sombre, 

El en fait sortir un cheval bien nourri. 
Une fois en selle sur le cheval, 

Elle galope vers la montagne, 

Vers la montagne où sont les Laïlouks, 
Afin de leur faire des cadeaux 

A l’occasion de sa noce : 

Soit à chacun un mouchoir, 

Et dans le mouchoir une pièce d'or, 
Afin qu'ils se souviennent 

Du jour où Penka s'est mariée. 


Souvent les hommes, frères ou fiancés, pour attirer le 
Turc dans une embuscade, faisaient appel aux talents de ces 
héroïnes. La pjesma intitulée Dragana et Jvantcho était digne 
d'inspirer le colloque du dancaïre et de Carmen 
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Ivantcho s’est insurgé. 

Il dit à sa sœur Dragana 

« Partout où je L'ai envoyée, 

Tu t'es acquittée de la besogne, 
\ujourd'hui encore obéis-moi » 


Quand paraîtra le convoi du Leg, 

Tu iras dans le petit jardin, 

Tu y cusilleras des fleurs, 

Tu en feras des bouquets variés. 

À chacun de l’escorte tu offriras un bouquet: 
\u porte-étendard deux bouquets ; 

Avec ces bouquets, tu les amuseras, 

Jusqu'à ce que je les surprenne, 

Avec mes hardis compagnons. 


Naturellement, Dragana s'acquitte à souhait de sa mission 
de bouquetière. Quant à Ivantcho, après qu'il a convenable- 
ment détroussé la caravane turque, 1l ennoblit son action en 
énumérant les œuvres pies, et mème les travaux d'utilité 
publique, auxquelles il compte en associer le souvenir : 


Car je veux, avec cet argent 

Construire des monastères, 

Sur la rivière un pont de pierre, 

Dans la montagne une église, 

Une église dédiée à mon patron saint Jean, 
Et même une chapelle pour sainte Dragana. 


Toute cette ancienne poésie bulgare révèle, au surplus, une 
race farouche et positive. Dans la poésie serbe, l'héroïsme 
féminin est d’un grain plus pur. Ne tient-il pas à la fois du 
stoïcisme antique et de la plus haute résignation chrétienne, ce 
type, immortalisé par mainte pjesma, revendiqué même par le 
drame moderne, qu'incarne la mère des Jugovitch? A la 
bataille de Kossovo, elle a perdu son mari, le vieux Jug- 
Bogdan, et ses neuf fils. Au fur et à mesure qu'arrivent, 
pendant la nuit, les fatales nouvelles, elle ne verse pas une 
larme : elle raffermit même ses neuf brus : 


Au matin, deux corbeaux volent jusqu'à sa maison, les ailes 
ensanglantées, une blanche écume sortant de leur bec. Ils portent 
une main d'homme ornée d'une bague d'or, et la laissent tomber 
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sur le sein de la mère. La mère des Jugovitch prend cette main, 
la retourne, puis elle appelle l'épouse de Damian, son dernier fils : — 
« Ma fille, reconnais-tu à qui appartient cetle main? » — « Cette 
main est celle de Damian, car voici la bague, ma mère, qu'il por- 
tait le jour de notre mariage. » 

La mère prend la main de Damian. Elle la tourne et la retourne. 
Puis elle dit doucement : «€ Ma main, pomme verte! où as-tu 
urandi, où as-tu été arrachée? C’est sur mon sein que tu as grandi, 
sur la plaine de Kossovo que tu fus arrachée! » Ensuite elle se 
raidit fièrement, et, après s'être raidie, tombe inanimée, par dou- 
leur d’avoir perdu ses neuf Jugovitch, et, en dixième, le vieux Jug- 
Bogdan. 


Que de nobles femmes serbes, à l'heure où les régiments 
franchissaient la frontière, se sont conduites à l’imitation de 
la mère des neuf Jugovitch! 

A la même heure, les cathédrales du Balkan retentissaient 
de prières publiques, et, dans les proclamations des Souve- 
rains, passait l'esprit de la croisade. « Les prières de quatre 
nations étroitement liées, disait le roi de Grèce, s'élèvent 
vers le Tout-Puissant dans un élan de pieuse et fervente ado- 
ration. » Et le Roi des Bulgares terminait l'appel à son peuple 
par ces mots : En avant! Que Dieu soit avec nous! — C'est 
encore rendre un légitime témoignage à la poésie que de con- 
stater qu'elle a nourri, parfois mème exalté dans le peuple le 
sentiment religieux, surtout à partir de l'époque où elle 
devient lyrique ou dramatique. On trouve, notamment, dans 
le Gorski Vienat: (Couronne de la Montagne), œuvre du Vladika 
Pierre IT, un des anciens souverains du Monténégro, des vers 
tout brûlants de mysticisme guerrier : 


Je viens de voir la merveille et le signe : 
Deux éclairs se sont rencontrés. 

L'un formait une ligne brillante 

Du Kom au Lovtcen, 

L'autre de Scutari à Ostrog, 

Une croix surgissait de ce feu vivant : 
Dieu vienne en aide à la race serbe ! 


Et ce cri de ralliement lancé aux Monténégrins : 


Que chaque homme ceint d'armes étincelantes, 
Qui sent battre son cœur dans sa poitrine, 
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Se Jette dans la mêlée pour la Croix, 
Pour l'honneur guerrier, 

Afin de baptiser dans le sang 

Les blasphémateurs du Christ! 
Nettoyons la lèpre de la bergerie, 

Que des chansons terribles s'entendent, 
Et qu'on dresse sur l'autel 

La pierre sanglante, 


Il 


Il y a quelques semaines, au moment où des hommes 
d'État qui, la veille, ne voulaient entendre parler que d'inté- 
grité de l'Empire Ottoman, commencèrent à se rallier à la 
formule : le Balkan aux peuples balkaniques, la Neue freie 
Presse posa cette question : & Fort bien. Mais qu'est-ce 
que le Balkan, et où finit-il? » 

En géographie, la réponse est déjà délicate. En cthno- 
graphie, elle peut être subversive, soit qu’elle donne à entendre 
que la Maison d'Autriche est aussi une usurpatrice du Balkan, 
soit qu'elle se borne à faire ressortir l'unité originelle et la 
cohésion morale de la race serbo-croate séparée par la fron- 
tière austro-balkanique. En littérature, la réponse est préjugée, 
précisément dans ce dernier sens, et, qui pis est, surtout par 
des poètes qui ont vécu et chanté sur le sol même de la 
Monarchie de Habsbourg. 

Esquissée dans les pjesme, où elle apparaît déjà comme un 
reflet de l'intuition populaire, l’idée de solidarité balkanique 
prend peu à peu des contours précis, chez les poètes dalmates 
et croates, à partir du xvr1° siècle. Eux ne sont pas des raïas, 
voués à la souffrance et à l'ignorance; ils participent à la 
civilisation occidentale; dans leurs cerveaux, l'enthousiasme 
même s'accompagne d'un certain travail de déduction: enfin 
le développement de leur culture intellectuelle leur permet 
d'aborder le genre épique et le drame. Et ils se demandent : 
Qu'est-ce que le Balkan? Où sont ses maîtres légitimes ? Qui 
le libérera? Comment le reconstituer ? 
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Bien entendu, le poète n’aborde ces idées ni à la fois, ni 
même dans un ordre logique; mais il effleure tantôt l’une et 
tantôt l’autre; quelquefois même, prophète ou précurseur, il 
en salue d'avance l’avènement. Sans doute aussi, il ne s ’adresse 
pas, dès l'abord, au même public que les quzlars. Mais telles 
de ses strophes, à force d’être répétées, finissent par devenir 
populaires. Et voilà donc l’œuvre nationale de la chanson, 
non seulement continuée, mais complétée, jusqu’au jour, dont 
nous sommes témoins, où la Force se substitue aux poètes et 
aux penseurs, et commence à réaliser leur programme. 

C'est à Raguse, aujourd'hui siège d’un corps d'armée 
autrichien, que, dès le début du xvri° siècle, naît la pensée 
balkanique. Aussi bien, à cette époque, le Slave du Sud, 
ailleurs sujet du Saint-Empire, ou mercenaire de Venise, ou 
raïa sous les Turcs, n'a de foyer propre que là. La question 
du moment est au surplus de savoir si les Turcs ne sont 
pas à la veille de reculer la frontière du Balkan jusque sous 
les murs de Vienne. — Il est d'autant plus touchant que 
la République minuscule, dont le territoire tient entre l'île 
de Curzola et les Bouches de Cattaro, entretienne le culte de 
son origine ethnique. Certes, Raguse ne manque ni de raisons 
ni d'exemples pour se désintéresser de ses frères de race. Elle 
est parvenue à désarmer les Sultans à force de souplesse et de 
cadeaux. Elle a besoin, pour son commerce, de l'Orient et de 
l'Occident, auxquels elle sert d’intermédiaire, quelquefois 
aussi de banquier. Elle est catholique, fidèle au Pape et à 
Saint-Blaise, et le Balkan est peuplé de dissidents de sa reli- 
gion. Enfin, il semble qu'elle ne puisse guère échapper à 
l'esprit de clocher, si familier aux Républiques italiennes, à 
la fois sœurs et rivales. Tant de fortune lui permet-elle de se 
souvenir qu'elle est slave ; tant d’affaires lui en laisseront-elles 
le loisir ? 

Et voici pourtant que le prince de la poésie ragusaine, Gon- 
dulitch, quand il écrit une épopée, prend pour thème la déli- 
vrance du Balkan. Son Osman, qui parut vers 1620, emprunte 
à la Jérusalem délivrée certains artifices de technique et de com- 
position. Mais la sève slave coule dans les vers de Gondulitch 
aussi abondante et pure que dans ceux des guzlars. Le sultan 
Osman — c’est son héros — a été vaincu, à la bataille d'Hot- 








198 LA REVUE DE PARIS 


chin, par Ladislas de Pologne, et envoie, pour traiter de la 
paix, des ambassadeurs à Varsovie. Et quels'conseils le poète, 
qui se transforme pour la circonstance en faucon, donne-t-il à 
Ladislas? — « Point de paix avec cet ennemi. Revêts ton 
armure, prince de Radowill, marche vers Nicopolje, où l'on 
chante encore la gloire de Marko Kraljevitch; fais bondir ton 
cheval sur la plaine de Kossovo, d'où une gerbe de héros est 
encore prête à se lever. Et soumets à ta puissance /es {erres 
serbes, monténégrines et bulgares ». — C'est l'idée de l'unité 
balkanique évoquée par un contemporain de Louis XITE. 

Avec quelle spontanéité, la même idée surgit des Ra:yovori 
ugodni narodna slovinska (Conversations familières sur la nation 
slovinique) qui ont immortalisé Katchitch, moine ragusain du 
xviir* siècle ! Imaginez un livre, qui tient de la chronologie, 
de l'encyclopédie, du manuel d'enseignement, partie vers et 
partie prose, dans lequel l’auteur s'ingénie à faire entrer 
tous les événements, toutes les légendes et même toutes les 
anecdotes qui lui paraissent constituer le patrimoine propre 
du Balkan. C’est bien aussi un peu une sorte de Panthéon, 
dans lequel il trouve moyen de loger, sous la dénomination 
commune de « rois de la nation slovinique », en compagnie 
des princes serbes, croates, bosniaques, bulgares, Scanderbeg 
l’Albanais, l'Empereur Dioclétien, d’origine dalmate, et même 
le Pape Sixte-Quint, originaire des Bouches de Cattaro. Qui 
donc a pu s’imaginer que le Balkan manquât d’ancêtres ? A 
lire Katchitch, il en surabonde! Et notre intrépide Ragusain 
de les énumérer, de les classer, de les raconter, de les reven- 
diquer tous comme enfants d’une même patrie, encore ano- 
nyme, dont le domaine géographique s'étend à la péninsule 
lalissimo sensu, et que faute de mieux il se contente d'appeler 
€ slovinique » probablement parce que, Slave lui-même, il 
constate la prédominance de l'élément slave sur le Balkan. 

Entre ses chronologies il intercale de nombreuses pjesme, et 
plus d’une témoigne que Katchitch n’a eu besoin que de s'en 
inspirer pour rendre témoignage à la solidarité du Balkan. 
Voici, par exemple, la pjesma de Stiepan Tomasevitch, roi de 
Bosnie, à laquelle il attribue la date de 1463, et qui rapporte 
le retentissement de la chute de Constantinople dans la partie 
occidentale de la péninsule : 
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Le roi Stiepan Tomasevitch s’est levé de bonne heure. et il a 
écrit une blanche lettre, non avec un noir fusain, mais avec le sang 
de son visage; puis il l'envoie aux seigneurs de Bosnie, tous Lans 
ou Anèzes. 

« Sachez, mes chevaliers régnants, bans et Ænèzes, que la fortune 
nous à quittés. Le clair ciel S'est rembruni, le soleil S'est voilé, la 
mer bleue bouillonne, et l'éclair qui brille à FOrient m'aveugle. 

» Si le ciel s’est rembruni, c'est que les pleurs qui montent de la 
terre de Grèce forment un nuage. Ni le soleil s'est voilé, c'est que 
le Sultan s'est emparé de Constantinople et a massacré l'Empereur 
rec avec ses Seigneurs. 

» Si la mer bleue s'agite, c'est que la terreur du Primorje Li 
toral) se répand jusqu'à fîome, tout le long des lerres latines. Si 
l'éclair brille, c'est que le Sultan violent a levé son cimeterre et 
menace de massacrer les chrétiens. 


» \ccourez tous à la défense du Balkan ». 


L'historien ne saurait embrasser d’une vue plus synthétique 
les conséquences de la chute de Constantinople pour les des- 
tinées de la péninsule et même de l'Europe. 


\u x1x° siècle, l'Europe intervient en faveur des Grecs à 
Navarin; mais elle ne se soucie guère des Slaves, et les Serbes, 
en donnant le signal d'insurrections partielles, inaugurent 
da se cette nouvelle guerre de Cent ans dont la dernière phase 
vient de se dérouler sous nos yeux. Rien d'étonnant à ce que 
cet efTort autonome engendre, chez eux, un redoublement de 
ferveur pour tout ce qui constitue la tradition nationale. Ceux 
qui n'affrontent pas les balles turques travaillent, selon leurs 
moyens, à la restauration de la patrie. Et voici Vuk, le grand 
patriote érudit et patient, qui, non content de « construire » 
la langue serbo-croate en lui donnant, pour la première fois, 
une grammaire, un dictionnaire et même des règles phoné- 
tiques, s’avise d'élever un autre monument qui mettra les 
pjesme à l'abri des défaillances de la mémoire des hommes. 

Ces chansons du pays, Vuk, qui deviendra plus tard docteur 
de l’Université de Vienne et l'un des princes de la philologie, 
entreprend de les rechercher, en interrogeant les gu:lars, de 
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les fixer par écrit, et d'en composer des livres. Sans lui, quel 
lettré les connaîtrait et qui les aurait traduites ? Pendant des 
années, avec l’ardeur d’un botaniste amoureux de la flore de la 
montagne, il part à la cueillette des pjesme, parcourt à pied le 
Monténégro, l'Herzégovine, et la Vieille-Serbie, s'arrête dans 
les villages pour causer avec les aveugles, sans souci de la 
réputation d’original, d'importun même, quelquefois, qui le 
poursuit ou le précède. Il parvient ainsi à constituer une incom- 
parable collection, dont les prémices, communiquées, dès 
1814, à Gœthe et aux frères Grimm, ont certainement con- 
tribué à répandre en Allemagne le goût des recherches du 
même genre. 

Il faut l’entendre raconter, bonhomme, dans la préface de 
son édition de 1833, au prix de quelles tribulations 1l a rempli 
sa tâche, et, par exemple, son aventure avec & le vieillard 
Milia », qui passait pour savoir par cœur plus de cent pjesme, 
et quil ne pouvait jamais atteindre. Un jour pourtant, il 
dbtient du prince Milosch de Serbie de faire quérir administra- 
tivement ce vivant répertoire et de l’amener à Belgrade. — 
& C'était fort bien jusque-là, dit Vuk. Mais le malheur fut 
que Milia ne consentait à chanter que devant un flacon d’eau- 
de-vie, puis, quand il en avait usé, s’embrouillait et perdait ia 
mémoire. Pour obtenir telle pjesma, je fus obligé de le 
reprendre à à vingt fois. Néanmoins, je ne me serais pas rebuté, 
si quelque personne malintentionnée, comme on en rencontre 
souvent dans les Cours, n'avait entrepris Milia pour lui dire : 
Comment peut-on être aussi dépourvu de cervelle à ton âge? 
Quel métier fais-tu ici? Ne vois-tu pas que tu perds ton temps 
avec ce vieux fou qui te fait répéter des chansons? Retourne 
donc dans ta maison et va soigner ton bétail : ce sera beaucoup 
plus raisonnable. — Ce discours fit sur Milia une impression 
si forte qu'il s’éclipsa un beau matin sans prévenir personne, 
et qu'on ne le revit plus ». 

Et quel politique que ce Vuk, sans peut-être qu'il s’en doute, 
en tous cas, sans qu'il en ait l'air! — De l’autre côté de la 
frontière, chez les Habsbourg, les Croates, pourtant frères de 


1. Les frères Miladinov ont constitué, de leur côté, des recueils de 


chansons bulgares, avec le concours pécuniaire du grand évêque croate 
Strossmayer. 
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race et de langue, se sont considérés jusqu'à lui comme pres- 
que étrangers aux Serbes. Leur histoire a été si différente! 
Après tout, ils sont Autrichiens, catholiques; bons soldats, 
l'Empereur les a menés combattre contre Louis XIV et Napo- 
léon; et, si, le long des Confins militaires, ils ont monté la 
garde contre le Turc, du moins ne lui furent-ils jamais soumis. 
Du temps de Vuk, contemporain de la Restauration, les classes 
« dirigeantes » croates, les magnats surtout, sont cosmopolites 
par leurs intérêts fonciers et leurs alliances de famille. Dans les 
salons d'Agram, on parle italien ou allemand, quelquefois 
même latin. La langue nationale est dédaignée : on la laisse 
au peuple, qui d’ailleurs ne sait pas lire. Quand et comment 
cette société aurait-elle pris conscience de l'unité de la race 
dont elle relève? A plus forte raison, d'où lui viendrait l'intui- 
tion d’une communauté d'intérêts et de destinées avec le Balkan ? 

Par sa grammaire, son dictionnaire, ses travaux philoso- 
phiques, Vuk révèle aux Croates qu'ils ont une langue à eux, 
ou plutôt une langue de famille, commune à tous les Jugo- 
Slaves disséminés de la banlieue de Trieste aux confins de la 
Macédoine. Cette langue, il la leur apporte ordonnée, digne 
d’être parlée et écrite par les hautes classes, et il en montre: 
les ressources, précisément dans sa collection de pjesme, qui 
répandent un arome national, si pénétrant. Il arrive, du reste, 
au bon moment. Nous touchons aux « années quarante », au 
temps du romantisme littéraire et du romantisme politique, 
précurseur de la révolution de 1848. Il semblait alors que les 
idées de liberté, de nationalité, de solidarité même, dussent 
créer un monde nouveau. En Croatie, grâce aux disciples de 
Vuk, et notamment à Louis Gaj, grâce aussi à l'influence de 
Strossmayer, elles firent naître du moins l'illyrisme — état 
d'âme, sinon programme politique — dont le nom, d'origine 
romaine, venait précisément d'être rajeuni et popularisé par 
Napoléon, fondateur de l’éphémère royaume d'Illyrie. Et si 
l'on veut savoir comment Gaj, chef d'école et prince des 
Illyres, après s'être assimilé la pensée de Vuk, la développe 
et même la dépasse, il faut lire cette synthèse de M. Lucia- 
novitch, son meilleur commentateur : 


Dans son programme de 1856, Gaj, dit-il, compare les races 


slaves méridionales à une lyre triangulaire, dont les sommets sont à 
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Villach, Scutari et Varna. W constate qu'il fut un temps où les 
cordes de cette lyre rendaient des sons harmonieux. Mais la tumulte 
des vents a détruit leur accord. La Styrie, la Carinthie, le Carniole, 
la Croatie, le Monténégro, la Serbie et la Bulgarie sont justement ces 
cordes brisées. — À cette allégorie, tout le monde comprend que 
Gaj ne travaille pas seulement à éveiller une conscience nationale 
chez les Croates, mais qu'il veut associer à un mouvement littéraire, 
à l’aide d'une langue et sous un nom communs, tous les Slaves méri- 
dionaux, qui sont en effet les Croales, les Slovènes, les Serbes el 
les Bulgares. Et c'est pourquoi il leur propose à tous une dénomi- 
nation supérieure et commune; l’{lyrisme, qui appartint jadis à 
presque tous les peuples des Balkans. 


Une génération élevée à pareille école pouvait donner au 
gouvernement autrichien des sujets loyaux et même des fonc- 
tionnaires modèles : mais que ces sujets s’avisent d’être poètes, 
leur lyre ne vibre plus qu'aux échos du Balkan. Préradovitch, 
par exemple, né en 1818 dans les Confins militaires, sert en 
Italie sous Giulay, et meurt général. Le rôle militaire des 
Croates dans les annales de l'Occident, leur fidélité légendaire 
à la dynastie, fournissaient à Préradovitch de beaux thèmes. 
S'il tenait à chanter quelque épisode de la lutte de la Chré- 
tienté contre l'Islam. il en pouvait trouver par centaines dans 
l’histoire même de la Monarchie qu'il servait. Il se comporte 
cependant. presque ingénüment, comme si cette histoire lui 
était étrangère. Sa Muse n'a de tendresses que pour l'incon- 
solable Balkan : elle ne se connaît de sœurs que les vilas qui 
frôlent de leurs ailes endeuillées l’ossuaire de Kossovo. Ses 
meilleurs poésies, Xossovopolje (1815), Tsar Douchan (1851), 
la Vocation slave (1860), l'Ode au slavisme (1865) sont d’un 
esprit à faire frémir un homme d'État autrichien. 

Dans Tsar Douchan l'Empereur serbe, à l'appel du poète, 
se lève de son tombeau. Il retrouve les forêts, les cours d’eau, 
les coteaux familiers, 1l est donc bien dans ses domaines : il se 
sent revivre. Pourtant une inquiétude l’obsède. Il appelle la 
vila. & Ma compagne et ma sœur, je ne me sens pas le cœur 
en paix. Je voudrais remonter sur mon trône. Dis-moi, ces 
terres m'appartiennent-elles toujours? Est-ce bien mon 
royaume, et n'en ai-je rien perdu? » La vila le prend par la 
main, et, lentement, se promène avec lui autour du céno- 
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taphe : « Voilà Tsar, dit-elle, tu viens de faire le tour de 
ton royaume. » 

Écoutez Préradovitch dans l’Ode au Slavisme : 

En dépit de tout, à Slavisme, tu progresses pas à pas sur Île 
chemin de ton unité future, de cette unité qui couronnera les cent 
têtes de Ja solidarité slave... L'union. c'est notre bonheur à tous, 
c'est l'aurore qui mettra les rougeurs de a santé sur ta face encore 
somnolente et maladive... Déjà, le Triglav, le Balkan, l'Oural, le 
Velebit flambent comme de nouveaux Horebs, d'où l'on sent des- 
cendre l'esprit de Dieu... Déjà, la Vistule, le Danube, la Save et 
la Drave étincellent comme de nouveaux Jourdains, où de nouvelles 
pensées vont recevoir le bapteme d'un nouveau siècle... 


Et dans Espoir (1863) : 
O ma chère patrie, ne redoute rien, même si le monde entier 


élait encore ung fois submergé par le déluge. Ton arche est robuste, 
# 
et sur le Balkan l'attend son Ararat. 


Mazuranitch, ban de Croatie sous le nouveau régime dua- 
liste, dans sa fonction sert fidèlement les Habsbourg; mais, 
dans sa carrière poétique, il ne fait guère qu'évoquer les événe- 
ments dont l'Autriche prend aujourd'hui tant d'ombrage. Son 
Cengilch Aga, qui parut vers 1870, est l'épopée moderne 
de la hbération des Balkans. Il en situe l’action sur les 
confins du Sandjak de Novi-Bazar: les Turcs qu'il met en 
scène sont les dignes compatriotes des massacreurs de 
Kotchana et de Bérané; ses héros sont Monténégrins: de 
maint passage de son poème s’élève ce souffle religieux qu'on 
vient de sentir passer sur le monde slave, et le troisième chant, 
notamment, contient cette magnifique formule d'absolution 
qu'il met dans la bouche d’un vieux prêtre, avant le combat : 

Si quelqu'un de vous offensa son frère; 

Si, en Ôtant la vie à plus faible que lui, 

Il s’est souillé l'âme; 

Ou s'il a fermé sa porte à un voyageur; 
Ou s'il a manqué à sa parole, 

Refusé du pain à un affamé, 

Ou négligé de donner des soins à un blessé; 
Qu'il sache que ce sont là des fautes. 

Qu'il s’en accuse et se repente : 

Alors il sera pardonné.… 
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Bref, il ne manque rien à Cengitch-A ga pour que le carac- 
tère symbolique et presque prophétique de l’œuvre ressorte 
des événements actuels — rien, pas même l’anathème que le 
poète Jette aux Puissances : 


Ah, si les peuples de l'Europe, 
De leurs vallées sans horizon, 
Voyaient cette croix triomphante 

Qui se dresse sur le Lovcen ; 

S'ils savaient comme le dragon turc 

S eflorce en vain de la saisir, 

Et s'use les dents sur ce rocher. 

Ils ne se croiseraient pas les bras, 
Pendant que vous souffrez pour eux, 
Ils ne nous appelleraient pas barbares, 
Parce que nos pères sont morts, 
Pendant que les leurs dormaient.… 


* 









Si un vice-roi de Croatie et un général autrichien ont fait 
en somme de la haute chanson politique — je ne dis point 
sans y consentir, mais peut-être sans y tâcher — la pré- 
méditation est bien naturelle chez le Roi de Monténégro, d’une 
Maison de poètes, poète lui-même, et tout à la fois l’un des 
plus avisés coopérateurs au risorgimento du Balkan. Dans 
une des pjesme lyriques de sa jeunesse, il avait déjà lancé cet 
appel : 

Nous ne devons cesser de combattre, 

Jusqu'à ce qu'il n’y ait plus qu'un empire, 

Jusqu'à ce que naisse un nouveau Douchan, 


Jusqu'à ce que la nation entière 
S'unisse enfin dans la liberté ! 


Dans le beau drame Balkanska Tsaritza (L'Impératrice des 
Balkans) qui date d’une vingtaine d'années, il fait dire à l’un 
des principaux personnages : 







Il faut que notre terre balkanique reste à notre peuple, et que 
celui-ci ne se laisse retenir dans les chaînes, ni de Constantinople, 
ni de Venise. Plutôt que l'une ou l’autre servitude, mieux vaudrait 
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la mort pour le Balkan! Les petits États, dont nous sommes, ne doi- 
vent pas rester la monnaie qui sert d'appoint aux marches entre 
Empereurs! 


Ainsi parle Georges, fils du gospodar monténégrin Ivan 
Tsernojevitch, un des héros de l'indépendance au xv' siècle. 
Faut-il beaucoup d'imagination pour entendre qu'au x1x° la 
situation n’a guère changé; que le salut des petits États bal- 
kaniques est attaché à la concentration de toutes leurs forces 
contre le Turc et la nouvelle « Venise », installée en Bosnie- 
Herzégovine par le congrès de Berlin ? 

Ce qui a longtemps paralysé cette concentration, Tsernoje- 
vitch ne se fait pas faute de le dire, et l'explication contient 
précisément toute la genèse de la Coalition balkanique : 


C'est notre faute! Si les Serbes, les Croates et les Bulgares, au 
lieu de s'occuper chacun de son pays, eussent pensé en commun : 
ce pays est nôtre — d'autres oiseaux auraient chanté de l'Olympe 
à la Drave! 


Sera-t-on bien étonné que, depuis les journées de Kirk- 
Kilissé et de Koumanovo, de nouvelles strophes se soient 
envolées de la lyre balkanique. frénétiquement applaudies 
chez les Slaves d'Autriche? Deux ans avant la guerre, le comte 
Ivo Vojnovitch, dalmate d'origine, auteur des meilleures 
œuvres dramatiques contemporaines qui aient paru en langue 
serbo-croate, avait porté à la scène un sujet classique dans 
les annales nationales : la Mort de la mère des neuf Jugovitch. 
Vers Noël 1912, sa pièce, reprise à Prague devant un public 
enthousiaste est allongée d'une apothéose. Dans la plaine de 
Kossovo paraît un guzlar qui va chanter, dit-il, « sur les 
cordes de sa guzla, avec l'arc de la Justice, la Chanson de la 
destinée ». Subitement ses yeux s'ouvrent et une armée 
débouche. — «& OÔ mes yeux nouveaux-nés, fait-il, sont-ce des 
rêves déterrés que vous voyez-là? Refermez-vous, plutôt que de 
contempler les soldats d'Amurat! » Mais de longues théories 
d'enfants, de jeunes gens, de mères & portant sous leur man- 
teau, comme un charbon ardent, le cœur d’un fils tué à 
Kossovo » vont au-devant de l'armée et crient — « Kara- 
george ! Voici les vengeurs! » Alors la déesse de la Vengeance, 
prenant par les rênes le cheval du général serbe, montre 
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aux troupes la route ensoleillée du Sud, et donne cet ordre 


bref : 
A la mer! 


La Marseillaise et les hymnes enflammées de Arndt ne 
furent en somme que le cri de la France révolutionnaire et 
du patriotisme allemand en 1813. On voit combien fut plus 
complexe, réparti pour ainsi dire sur quatre siècles, le rôle 
de la chanson du Balkan. Au début, c’est elle qui console la 
pauvre raïa chrétienne, et l’affermit dans la conscience encore 
incertaine d'une nationalité dont la langue et la religion sont 
les seuls signes extérieurs. Plus tard, à mesure qu'elle évolue 
vers les genres épique et lyrique, elle tend constamment à 
représenter la péninsule où vivent des races sœurs appelées à 
des destinées solidaires. De nos jours, prenant la forme 
dramatique, elle unit l’action scénique et l’action politique 
— à ce point qu'une question réservée par les chancelleries, 
l'accès des Serbes à la mer, devient un de ses leilmoliv. 

La poésie nationale a donc été glorieusement associée aux 
destinées de ce Balkan qui voulait vivre et qui vient d'agir. 


CHARLES ET JENNY LOISEAU 
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LE RISQUE DE GUERRE 


« Aurons-nous la guerre? » 

Cette interrogation familière, sous une forme elliptique, 
exprime une préoccupation confuse, mais très vive, que les 
circonstances actuelles rendent de plus en plus angoissante 
pour la majorité des Français. Si pacifique que l'on soit, on 
peut être forcé de se battre. Cela arrive notamment lorsque 
quelqu'un outrage votre honneur, méconnaît ou lèse vos inté- 
rêts essentiels, ou lorsqu'un allié invoque le pacte qui vous 
lie à lui pour faire appel à votre secours. Ces éventualités 
sont-elles vraisemblables? Ou bien, lorsqu'on nous parle du 
risque de guerre, agite-t-on un épouvantail chimérique ? 

La complexité de la question apparaît d'elle-même. On 
comprend que le diplomate le plus averti de la politique 
internationale à qui l'on demande : « Aurons-nous la guerre? », 
sourie sans répondre. 

Aurons-nous la guerre ?... Cela dépend... De nos rapports 
avec l'Allemagne, d’abord, d'une conflagration éventuelle entre 
deux ou trois puissances étrangères et, en ce cas, de la faculté 
que nous aurions, ou que nous n'aurions pas, d'observer la 
neutralité... De la solidité et de la puissance des concours 
que nos alliances ou nos amitiés avec d’autres pays nous ont 
assurés... Le sourire du diplomate se comprend. 
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Et d’abord, répétons que nous sommes pacifiques, ou plutôt 
que nous le restons. A l’exception des expéditions coloniales, 
la République, depuis quarante-deux ans, n'a engagé aucune 
lutte armée. Comment pourrions-nous donc être obligés, 
contre notre volonté, de nous battre? 

Évidemment, ce n’est pas contre la Russie, notre alliée. 
ni contre l'Angleterre, notre amie sincère depuis le règlement, 
en 1904, des derniers motifs de dissentiments entre nous et 
elle. Ce n’est pas non plus contre l'Italie — sauf le cas que 
nous verrons tout à l'heure — puisque des accords méditer- 
ranéens nous lient à elle; ni contre l'Espagne, avec qui nous 
collaborons au Maroc ; ni contre l’Autriche-Hongrie, trop loin 
de nous : ni contre les pays d'outre-mer, américains ou asia- 
tiques, avec lesquels les points de friction sont très rares, ct 
auxquels nous lient des conventions d'arbitrage qui réduisent 
au minimum les risques de conflit. 

Reste donc l'Allemagne. 

Mais avec l'Allemagne aussi le gouvernement français actuel 
veut entretenir des rapports pacifiques, courtois et de « haute 
loyauté ». Pas plus que les ministères d'il ÿ a vingt ans, d'il 
y à quinze ans ou même d'hier, il ne rêve de gucrre de 
revanche. Quelle volonté ou quels événements pourraient 
modifier la situation qui dure depuis si longtemps, au point 
d'amener un conflit armé entre les deux pays? Et puisque 
nous ne voulons pas de guerre de revanche, puisque la ques- 
tion d’Alsace-Lorraine se trouve ainsi réglée en fait, toutes 
causes profondes de conflit ne se trouvent-elles pas éliminées, 
et avec ces causes profondes, tous les risques occasionnels 
singulièrement atténués ? 

Non, parce que précisément, bien que la France ne 
« pose » plus la question d'Alsace-Lorraine, cette question se 
pose d'elle-même, contre le gré des gouvernements, ou plutôt 
parce qu’elle est un des aspects d'une des causes profondes de 
conflit entre les deux pays, et que cette cause profonde rend 
périlleuses même les causes occasionnelles. 
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Mais procédons par ordre. Nous venons de parler de causes 
profondes et de causes occasionnelles de conflit avec l’Alle- 
magne ; de causes profondes, c’est-à-dire qui existent entre la 
France et l'Allemagne par suite de la nature spéciale de leurs 
rapports ; de causes occasionnelles, c’est-à-dire comme il en 
existe entre la France et tous les pays. 

Voyons d'abord les premières. Une preuve qu'elles existent 
réellement, qu'elle ne sont pas le fait d’une vaine imagination, 
que même la bonne volonté et les desseins pacifiques des gou- 
vernements sont impuissants à les supprimer, c'est qu'entre la 
France et l'Allemagne — et sauf une clause contenue dans les 
derniers accords marocains — il n'y a pas de traité d’arbi. 
trage. Ce ne sont pas seulement les questions touchant à 
l'honneur et aux intérêts essentiels des deux pays qui 
sont réservées à l'appréciation souveraine de leurs gouverne- 
ments, ce sont encore tous les différends pouvant naître « de 
l'interprétation des traités existant entres les deux Parties * ». 
Le spectre de 1871 suffit à expliquer cette lacune. Qu'on 
se rappelle le régime des passeports établi en 1888 dans les 
pays annexés. Ce régime était-il conforme à la clause d'éta- 
blissement insérée dans l'article 11 du traité de Franc- 
fort? Probablement non. En tous cas la question était discu- 
table. L'Allemagne aurait-elle cependant consenti à la porter 
devant un tribunal d'arbitrage? La France se serait-elle 
résignée à invoquer publiquement l'instrument diplomatique 
qui a consacré sa défaite et sa mutilation ? 


A la base des rapports franco-allemands, 1l y a donc le sou- 


venir de la solution donnée en 1871 à la rivalité européenne 


entre les deux nations. La violence s’oublie, précède même 
parfois la réconciliation définitive, l'amitié sans arrière-pensée. 
La perte d'un membre affecte la vie de tous les jours. Placé 
sur le hit de Procuste et rogné froidement dans la mesure 
nécessaire à la formation du nouvel Empire allemand, ce 
« royaume de France » dont Bismark admirait l'antique 
unité, quarante ans après l'amputation, a des douleurs de 
mutilé, physiques et morales. La question d’Alsace-Lorraine 
est d'ordre biologique. La mutilation a détruit l'équilibre 
physiologique intérieur de la France. 
1. Convention franco-anglaise d'arbitrage du 14 novembre 1903. 
1er Mai 1913. 
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La constitution de l'Empire, les succès militaires d'où elle 
est née, ont, en outre, donné à l'opinion allemande une idée 
exagérée, et en tous cas intolérable pour la France, du rôle 
de l’Allemagne dans la grande famille européenne. Ecoutez 
ce que dit la Gazette de Magdebourg du 10 avril 1913 : & Ce 
n'est pas la défaite, ce n’est pas l'annexion de l’Alsace-Lorraine 
qui sont les vrais motifs de l'hostilité française. C'est l'exis- 
tence même de l’Empire allemand. C’est elle qui interdit toute 
amitié entre les deux peuples, {ant qu'il y aura des patrioles 
français pour vouloir nous disputer le premier rôle européen. 
Pareille renonciation est cruelle et il est stupide de vouloir y 
pousser une nation. Il faut pour cela beaucoup de temps, et 
ce sont les siècles seulement qui forceront les Français à recon- 
naître notre prédominance. Jusque-là tout espoir d'entente esl 
un réve. » 

Au fond, rien n’est plus juste. 

La réserve seule, une réserve strictement observée, dans 
leurs rapports, peut permettre aux deux pays de vivre « côte à 
côte, séparés, mais en paix » comme l’a déclaré M. de Bethmann- 
Hollweg au Reichstag. 

Tous les essais de rapprochement intime, depuis quarante ans, 
ont conduit à des incidents bien plus dangereux que la 
réserve. L'impopularité de Jules Ferry, impopularité qui l’a fait 
échouer à l'élection présidentielle du 3 décembre 1887, tient 
à l'accusation portée contre lui d’avoir voulu une alliance alle- 
mande, accusation injuste, mais née au simple fait que sa poli- 
tique coloniale l’obligeait à entretenir avec le cabinet de Berlin 
des rapports de demi-confiance. Bien qu’entrepris dans l'intérêt 
de la situation générale de la France en Europe, et non pour 
modifier la nature des rapports franco-allemands, le voyage 
d'une escadre française à Kiel, en 1895, n’a pas eu l'approbation 
unanime de l'opinion, et l’on a vu, à la Chambre, M. Mille- 
rand, peu suspect de chauvinisme exalté, se joindre à Goblet 
pour le critiquer sans bienveillance. De simples essais de 
marche parallèle, en 1894 lors du traité anglo-congolais, en 
1898 à propos des colonies portugaises, en 1900 à la suite 
d’une proposition allemande d'intervention en faveur du Trans- 
waal, ont conduit à des déceptions, voire à des crises presque 
aussi dangereuses pour la paix que la querelle de 1911. 
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La rivalité entre les deux pays, le procès historique qui les 
divise, ont d’ailleurs des racines profondes dans l'opposition 
entre les mentalités des deux peuples, opposition dont on ne 
tient peut-être pas assez compte en politique, et qu'il est 
essentiel de souligner. 

D'un côté, une nation d'intellectuels, ou, pour employer 
la jolie expression de M. Quinton, de sujets à intelligence très 
différenciée, raisonneurs, batailleurs, plus épris, comme Cham- 
fort l'avait fort bien remarqué, d'égalité que de liberté; orga- 
nisateurs de génie quand la nécessité le leur commande, mais 
impatients de toute discipline dont ils ne comprendraient pas 
le but; mettant de l'esprit partout, même dans les arts plas- 
tiques, mais dépourvus de cette ténacité à longue portée qui 
assure le succès final; pétris de bons sens, mais capables, par 
amour de la logique ou de la symétrie, des contresens et des 
exagérations les plus choquants. De l'autre côté, un peuple 
d'instinctifs, de sentimentaux ; à réaction généralement lente, 
mais d'autant plus attentifs à n’avancer que dans les chemins 
sûrs, où se trouve maintenu le contact permanent avec le monde 
sensible et réel; chez lequel la passion, dans le domaine 
individuel, familial ou national, joue un rôle prédominant ; 
où l’on a vu un savant, Wirchow, écrire ‘un livre intitulé : 
les Devoirs des sciences naturelles dans la nouvelle vie natio- 
nale de l'Allemagne. D'une part, encore, une grande nation 
libérale, où la fonction gouvernementale s'exerce avec le 
minimum de gène pour l'individu, où l'unité nationale est 
un fait acquis depuis si longtemps qu'elle apparaît comme 
librement consentie par tous les membres de la nation. De 
l'autre, un peuple où le citoyen est noyé dans la vie sociale, 
où l’État s’immisce dans la vie privée pour en réglementer les 
détails les plus intimes, où la discipline et la règlementation 
sont la règle, la hberté et l'initiative individuelle l'exception. 

Ces différences entre les deux mentalités ont des consé- 
quences inévitables sur le terrain diplomatique. 

On l’a bien vu, par exemple, lorsqu'il s’est agi d'appliquer 
cet accord du 9 février 1909 qui prévoyait une collaboration 
économique franco-allemande au Maroc. D'extensions en 
extensions, le cabinet de Berlin cherchait à faire de l'empire 
chérifien une colonie allemande de peuplement, où une partie 
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même du personnel des chemins de fer aurait été allemande, 
alors qu'à Paris on n'avait en vue qu’une manière de collabo- 
ration financière idéalement limitée à des participations dans 
l'exécution des grands travaux publics. 

Lors donc qu'un homme d'État français, arrivant au pouvoir 
et légitimement soucieux de diminuer autant qu'il serait en son 
pouvoir le risque d’un duel franco-allemand, rechercherait s'il 
est possible de s'entendre avec l'Allemagne, et le rechercherait 
même en faisant abstraction de l'histoire, même en passant 
condamnation sur la mutilation de 1971, il se heurterait à cette 
difficulté : l'opposition des deux mentalités, que la contiguïté 
géographique rend particulièrement dangeureuse. 


Mais, pourrait-on objecter, n'est-il pas possible, sans con- 
clure d'entente, de vivre en bonne harmonie avec l'Allemagne 
Nous avons noté jusqu'ici l'impossibilité de limiter le risque 
d'une guerre franco-allemande par une entente franco-alle- 
mande. La conclusion, c'est que les deux pays doivent per- 
sister dans leur réserve réciproque. La France ne renonce 
à rien, Q n'abandonne rien ». Mais elle n'attend que du droit 
et de la raison les réparations qui lui sont dues. Elle est 
pacifique. Elle n’attaquera jamais l'Allemagne. Par conséquent, 
la question se ramène à celle-ci : l'Allemagne attaquera-t-elle 
la France ? 

Non, semble-t-il, car au point de vue européen, il parait 
au premier abord, dans la mesure où les choses humaines sont 
vraies, que l'Allemagne est & rassasiée ». Bismarck Fa dit au 
Reichsiag en 1887. Après lui, Caprivi, Bülow l'ont répété. 
« La situation, a déclaré M. de Bethmann-Hollweg, le 7 avril 
dernier, n’a pas changé depuis. Dans les quarante dernières 
années, nous avons, dans les moments critiques, donné à la 
France et au monde bien des preuves de notre désir de vivre 
avec notre voisin de l'Ouest côle à côte, séparés, mais en pair. 
Ce désir est trop connu pour qu'il soit nécessaire de le fortilier 
en l’exprimant à nouveau. » 

D'une manière générale, l'Empire allemand a besoin de la 
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paix en Europe. Il n’en a pas seulement besoin pour conso- 
lider sa situation internationale, contre laquelle une politique 
agressive de sa part risquerait de former une coalition euro- 
péenne. Il en a encore besoin pour assimiler les éléments 
particularistes dont il est entouré comme d’une ceinture : 
Alsaciens-Lorrains à l'Ouest, Danois au Nord, Polonais à l'Est, 
et même, en une certaine mesure, catholiques du Sud, qui 
n'ont pas tous accepté sans regret l'hégémonie de la Prusse. De 
nouvelles acquisitions territoriales lui créeraient des difficultés 
nouvelles, sans lui apporter des éléments de puissance appré- 
ciables. « Ce serait, a dit, à peu près dans ces termes mêmes, 
le chancelier de Caprivi le 23 novembre 1892, nous créer des 
embarras que d’incorporer à l'empire allemand des gens qui 
ne sont pas allemands ». 

Mais tout cela n’est vrai que d’une vérité relative, chan- 
geante comme la réalité, et qui a en effet changé quelque peu 
en vingt ans. Depuis 1892, l'Empire allemand a évolué, sa 
population a augmenté d'environ 15 millions d'âmes, son 
commerce a presque doublé, son industrie déborde sur le 
monde entier. La politique d'expansion est née, s’est déve- 
loppée, et ses effets pèsent sur les rapports franco-allemands, 
même en Europe. Des ambitions nouvelles sorties de besoins 
nouveaux, inconnus ou imprévus 1l y a vingt ans, peuvent 
donc s'affirmer d’une manière de plus en plus précise, créer 
des motifs de différends d’abord, de conflits ensuite peut-être, 
et, à l'issue d'une guerre malheureuse pour la France, servir 
de bases à des exigences. 

Est-ce à une chimère? Quelques exemples caractéristiques 
montrent que non. Prenons-en deux, au hasard. 

Voici d'abord la très grave question des Allemands en 
France. Très grave, non pas seulement au point de vue d’un 
nationalisme étroit, partisan d’un ostracisme économique dont 
le commerce français, au moins autant que le commerce alle- 
mand, ferait, en définitive, les frais. Mais très grave aussi au 
point de vue de l'influence française, de la force de rayonne- 
ment du pays. Sait-on qu'à Paris, le chiffre des Aflemands 
atteint 150 000, que dans un arrondissement du département 
de Meurthe-et-Moselle, ils forment près de la moitié de la 
population, qu’actuellement, à Nancy, on parle plus l'allemand 
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qu on n'a jamais parlé, autrefois, le français à Strasbourg. Que 
le gouvernement français se risque à prendre, dans ses régions 
frontières, à l'égard des Allemands, des dispositions de police 
analogues à celles qu'a souvent prises l'Empire à l'égard des 
Français dans les pays annexés, et l’on verra peu à peu s’élaborer 
une théorie en vertu de laquelle il y a à une situation de fait, 
à laquelle il est interdit de toucher, des droits acquis contre 
lesquels la souveraineté de la France n’a que des droits limités. 

On invoquera une sorte de régime analogue à celui des 
willanders avant la guerre anglo-transvaalienne. 

On invoquera? Non... On a déjà invoqué! Et ceci nous 
conduit au deuxième exemple. 

Tout le monde sait que l'industrie allemande absorbe envi- 
ron 30 p. 100 de la production mondiale du minerai de fer, 
que l'Allemagne ne produit pas tout le minerai dont elle à 
besoin, et que d’ailleurs, dans un nombre d’années relative- 
ment restreint, elle aura épuisé tout le stock qu'elle recèle dans 
son sol. Or la France, sur plusieurs points de son territoire, 
possède des gisements capables d'assurer pour une durée 
presque illimitée l’approvisionnement de l’industrie allemande. 
Parmi ces gisements, l’un des plus riches est situé dans 
l'arrondissement de Briey, dans la Meurthe-et-Moselle. Et tout 
le monde sait encore, par de récentes polémiques, que de 
nombreux industriels allemands ont obtenu des concessions 
dans ce bassin, ou s’y trouvent associés à des industriels fran- 
çais ‘ 

De cette situation, de ces enchevétrements d'intérêts, des 
difficultés sont déjà nées, dont quelques-unes ont donné nais- 
sance à des réclamations diplomatiques. M. T..., par exemple, 
un concessionnaire allemand dont la concession est presque 
continguë à la frontière, ayant demandé l'autorisation de 
réunir par un chemin de fer aérien ses chantiers d'extraction 
situés en France à ses fonderies situées dans le territoire alle- 
mand, ne se bornait pas à de simples démarches privées auprès 

1. Citons, à titre d'exemples, M. T.…., dont il va être question, et les 
firmes suivantes : Rüchling (concession S. Valleroy), Deutsch-Luxembours 


(concession de Moutiers), Hoesch-Phénix (concession de Jarny), Gelsenkirchen 
(concession de Pierremont), etc. On se rappelle que cette question du 


minerai de fer a été une des plus graves difficultés des négociations de 


l'été 1911. 
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des autorités françaises pour faire aboutir sa demande. Le 
2 juillet 1912, un an presque jour pour jour après le « coup 

d'Agadir », M. le baron de Schæn, ambassadeur d'Allemagne, 

venait au quai d'Orsay, au nom du gouvernement impérial, se 

plaindre en termes vifs des lenteurs de l'administration fran- 

çaise à accorder les autorisations demandées! 

Certes, il faut se garder d’exagérer le risque nouveau 
créé par l'expansion allemande en France. La France a con- 
servé Jusqu'ici une puissance d'assimilation suffisante pour 
que la présence sur son sol de quelques centaines de mille 
étrangers ne lui soit ni une gêne ni un danger. Mais que sa 
natalité s’abaisse encore, que sa force de production fléchisse, 
ses facultés assimilatrices diminuant en proportion et la puis- 
sance d'expansion et de production de ses voisins de l'Est 
augmentant toujours, un moment pourrait venir où, à la pres- 
sion croissante du dehors, elle ne pourrait plus opposer qu'une 
résistance insuffisante. L'élément étranger prendrait chez elle 
une place exagérée et intolérable, et si elle voulait le rejeter ou 
le comprimer, des interventions diplomatiques, incompatibles 
avec sa dignité, pourraient se produire. 

Voilà donc, entre la France et l'Allemagne, une cause pro- 
fonde de conflit : leur rivalité européenne, qu'il n'appartient à 
personne de supprimer, et qui s’est aggravée depuis 1871, 
sans qu’on y ait pris assez garde, parce qu'il n’est certainement 
plus tout à fait vrai aujourd'hui que l'Allemagne n'ait rien à 
gagner, en Europe même, à une guerre heureuse avec la 
France. Elle aurait à gagner de pouvoir nous imposer le 
régime économique le mieux approprié à ses intérêts, peut- 
être une collaboration financière obligatoire, en un mot de 
faire servir la puissance de la France à ses propres fins natio- 
nales. En outre, rassasiée au point de vue territorial en 1892, 
elle ne l’est peut-être plus dans la même mesure en 1913, et 
de nouveaux appétits, conséquences de besoins inconnus il y a 
vingt ans, lui sont venus avec les forces nouvelles que lui 
apportent chaque jour l’accroissement de sa population et le 
développement de son industrie et de son commerce. 
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Une autre cause profonde de conflit, plus dangereuse encore 
que la première : la rivalité mondiale entre les deux pays, 
est apparue et a grandi depuis vingt ans. 

M. Jaurès l'a justement rappelé dans son discours du 
19 décembre 1911 à la Chambre des députés, si l'Allemagne 
a vu peser sur son histoire européenne une sorte de « fatalité », 
ses € mésaventures » n'ont pas été moins nombreuses dans 
son expansion mondiale. Ou plutôt ses mésaventures se 
ramènent à une mésaventure : elle est arrivée trop tard dans 


‘le partage du monde. Lorsque, son unité enfin réalisée, elle a 


pu jeter un regard autour d'elle et hors d'Europe, tour à tour 
le Portugal, l'Espagne, la France et l'Angleterre non seulement 
s'étaient partagé les terres libres, les pays & non civilisés » 
mais encore avaient pris, en Chine, en Orient, sur presque 
tous les points du globe, des positions qui leur créaient de 
véritables sphères privilégiées où jouaient, en rivalisant entre 
elles, mais unies contre les tard venus, leurs influences politi- 
ques et économiques. 

De cette mésaventure, et des mécomptes qui s’ensuivraient 
— comme de beaucoup d’autres mécomptes d'ailleurs — l’Al- 
lemagne gouvernementale ne s’est pas aperçue à temps. 

La répugnance de Bismarck pour la politique coloniale est 
connue. Il s’efforçait d'éviter les difficultés qu’elle pouvait 
attirer à l'Allemagne du côté anglais. Il entendait même, sur 
ce terrain, marcher d'accord avec la France. Le concours 
qu'il nous a prêté, ne serait-ce que par abstention, dans nos 
entreprises en Tunisie, au Tonkin et même dans les affaires 
marocaines, en 1880, a été souvent rappelé depuis quelques 
années. Il disait au Reichstag, le 26 janvier 1889 : « Nous 
avons assumé en Afrique une mission civilisatrice avec l'An- 
gleterre et la France. » Sous Guillaume IL seulement, la 
politique d'expansion allemande s'affirme timidement d’abord, 
puis avec de plus en plus de précision. Deux mois après la 
démission de Bismarck, en avril 1890, le AReichsanzeiger 
annonce la création d’un office colonial (Kolonialamt) destiné 
à former une section de l'Office extérieur. 
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Les événements ont marché depuis. Cette rivalité anglo- 
allemande que Bismarck s’'efforçait de conjurer à tout prix, s’est 
accentuée au point de devenir, à de certains moments — 
comme nous le verrons tout à l'heure — sujet à confit. De 
1894 à 1900, à propos des affaires du Congo, de Chine, du 
Transvaal, le gouvernement impérial a essayé de lier partie 
avec la France contre l'Angleterre. La marine marchande, le 
commerce, l'industrie et jusqu'à la finance de l'Allemagne se 
faisaient dans le monde, par un effort continu et à tout prendre 
digne d'admiration, cette place au soleil que le prince de Bülow 
réclamait comme un droit dès 1897. Mais, entre la France et 
l'Allemagne, l'accord souhaité par Guillaume II et peut-être 
aussi par deux de ses chanceliers successifs, Hohenlohe et 
Bülow, échouait devant cette impossibilité morale : le souvenir 
de 1871. Sollicitée de souscrire encore une fois, par une garan- 
tie réciproque du statu quo territorial européen, à la mutilation 
subie, la France refusait définitivement en 1900 l'intervention 
commune dans la question du Transvaal que lui proposait 
l'Allemagne. 

Depuis lors, la situation défavorable de l'Allemagne, au 
point de vue colonial, est allée s'accentuant. Les accords franco- 
anglais de 1904 — sans parler de leurs conséquences sur les 
conditions générales de la politique européenne — ont fait 
comblé la mesure de la déception allemande. Certes, d’être ainsi 
omise ou ignorée dans un nouveau partage de terres, l’Alle- 
magne a ressenti une blessure d’amour-propre dont il convient 
de tenir compte. Mais surtout l'obstacle posé par ces accords 
à leurs desseins expansionnistes a avivé les rancunes de ses 
coloniaux. L'opinion allemande, « éclairée par eux », a adopté 
alors la théorie de « la porte ouverte » dans « les pays encore 
libres ». Le gouvernement impérial l’a faite sienne à son tour 
au bout d'un an. Questionné le 12 avril 1904 au Reichstag, 
le chancelier de Bülow avait déclaré n'avoir « rien à objecter » 
aux accords franco-anglais. Onze mois après, il proclamait 
intangible la & situation internationale du Maroc ». 

On sait comment la conférence d’Algésiras lui donna raison 
et comment, cependant. cinq ans après, l'Allemagne, malgré 
ses 65 millions d'habitants, les progrès de son commerce, de 
sa marine marchande et de sa finance, fut amenée à « se désin- 
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téresser » politiquement du Maroc, sous certaines réserves 
d'ordre économique. L'écart entre l'étendue et la valeur des 
colonies françaises et l'étendue et la valeur des colonies alle- 
mandes s’est ainsi encore accrue. Alors que les coloniaux alle- 
mands avaient un moment caressé l'espoir d’un partage territo- 
rial de l'empire chérifien, ils ont dû assister au couronnement 
de l’œuvre entreprise par la France dans l'Afrique du Nord, à 
la constitution définitive d’une Nouvelle-France africaine. 

Sans doute, dès que les conventions franco-allemandes du 
h novembre 1911 eurent été signées, la presse officieuse mit 
un soin attentif et obstiné à déclarer que désormais la question 
marocaine était « liquidée » pour l'Allemagne. En fait la décep- 
tion des coloniaux, il n’y a aucune illusion à se faire à cet 
égard, a été partagée par la grande masse de la nation alle- 
mande, et le gouvernement impérial, de plus en plus, sera 
obligé de ménager l'opinion de cette masse. Or cette opinion 
se résume dans cette formule : « L'Allemagne n’a ni les colo- 
nies ni la politique de sa puissance. » 

De ce mécontentement à des désirs de & réparations » 
équitables, il n'y a qu'un pas. On pense bien qu'il s’est trouvé 
des théoriciens allemands pour le franchir, et recouvrir ces 
désirs d’un certain vernis scientifique. C’est ainsi que peu 
à peu, une théorie s’est élaborée en Allemagne, dont nous 
voyons de temps en temps quelques manifestations dans la 
presse, et dont l'application aurait pour effet de limiter la 
souveraineté des puissances coloniales sur leurs territoires 
africains. Selon cette théorie, le régime économique sur tout 
le continent noir est une question d'ordre européen et inter- 
national. En maintenant dans ses colonies africaines un sys- 
tème douanier qui place ses nationaux dans une situation 
privilégiée, la France excède son droit. Le régime économique 
adopté pour le Maroc dans la convention du 4 novembre 1911 
constitue le minimum de concessions que ces théoriciens 
permettraient à leur gouvernement de consentir. D'autres 
même, moins timides, partant de ce principe que certains 
points du statut territorial de l'Afrique se trouvant encore en 
suspens, lout ce stalul lui-même n'est réglé que provisoirement, 
n'hésitent pas à réclamer une redistribution entre les nations 
européennes, proportionnelle à la puissance de chacune d'elles. 
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Une opinion se forme donc en Allemagne, et gagne chaque 
jour du terrain, suivant laquelle l'Empire n'a pas les colonies 
auxquelles il a droit. Même en tenant pour sincères les décla- 
rations pacifiques du gouvernement impérial à l'égard de la 
France, ce même gouvernement est obligé, volens, nolens, de 
tenir compte de cette opinion, sinon pour les partages déjà 
acquis, au moins pour tout partage qui pourrait à venir. 

L'exemple de la Turquie d'Asie, surtout depuis la victoire 
des Balkaniques, est saisissant. Les chemins de fer allemands 
d'Asie Mineure, et surtout la fameuse ligne de Bagdad, ont 
servi à bâtir une théorie de zones d’intéréls el d'influence, dont 
personne ne pourrait dire si elle ne servira pas un jour de 
prétexte à des prétentions territoriales. En tous cas, elle sert 
d'ores et déjà à appuyer une politique navale allemande dans la 
Méditerranée, suffisamment active pour alarmer l'Angleterre : 
« La Millelmeerdivision, rappelle avec beaucoup d'à-propos 
l'Echo de Paris du 11 avril, atteint aujourd'hui 6 navires, 
38 300 tonnes, 2 250 hommes d'équipage. Son vaisseau amiral, 
le Gæœben (23 000 tonnes) est venu mouiller le 7 avril devant 
Constantinople. » Qui peut dire si, un jour, ces intérêts 
allemands en Turquie d'Asie, par suite de leur extension, ne se 
trouveront pas en contradiction avec certains intérêts français, 
par exemple en Syrie, où l'influence française est séculaire et 
les droits de la France incontestables. 

Aussi longtemps, par conséquent, que la France voudra 
jouer dans le monde le rôle qu'elle ÿ a tenu jusqu'à présent, 
elle risque de s’y trouver — sur un point quelconque : Turquie, 
Extrème-Orient — en opposition avec l'Allemagne. Il lui 
faudra alors ou composer ou résister. Composer, c'est-à-dire 
sacrifier une part de ses intérêts proportionnelle à l’idée que se 
fait l'Allemagne de ses droits d'après sa puissance. Résister, 
c'est-à-dire se mettre nettement dans la position de la défensive. 


Ce qui est vrai de la politique d'expansion purement colo- 
niale ne l'est pas moins de la politique financière. On l'a vu 
dernièrement, à l’occasion d’un emprunt que le gouvernement 
turc cherchait à négocier pendant l'armistice. Une partie de la 
presse allemande reprochait à la finance française — conseillée, 
disait-elle, par son gouvernement — de s'être opposée active- 
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ment aux intérêts allemands; une autre partie, plus violente, 
lui faisait un grief de les avoir gênés par sa simple abslention. 
On pourrait en dire autant, également, de la rivalité indus- 
trielle ou commerciale. De récentes campagnes menées dans 
une partie de la presse française contre les produits allemands 
ont lésé certains industriels, si puissants en Allemagne par les 
quelques journaux dont ils disposent — comme par exemple 
la Gazette du Rhin et de la Westphalie — qu'il n’est pas impos- 
sible d'imaginer tels cas où une intervention gouvernementale 
allemande se produirait, indépendamment des mesures de 
rétorsion contre le commerce français. 

Aux anciens points de friction nés de la rivalité européenne 
se sont donc ajoutés depuis vingt ans tous les points de 
friction nés de la politique d'expansion de l'Allemagne. Le 
besoin d’une extension de ses débouchés, d’une extension cou- 
tinue, tous les jours grandissante, est une question de vie ou 
de mort pour l'industrie allemande. À cet égard, les positions 
de toutes natures, territoriales, politiques et économiques de 
la France dans le monde, « gènent » l'Allemagne. D'où un 
risque nouveau de conflit qui se développera encore. La preuve 
qu'il entre, surtout depuis 1911, au moins dans une mesure 
à considérer, dans les prévisions du gouvernement impérial, 
c'est que quelques mois après l’accord franco-allemand relatif 
au Maroc, en mai 1912, une loi militaire votée par le Reichstag 
augmentait de 37000 hommes l'effectif de paix de l’armée, 
créait deux corps d'armée nouveaux à proximité de la frontière 
française, et mettait les grands services spéciaux (génie, télé- 
graphes, aviation, train) au niveau des exigences et des per- 
fectionnements les plus récents. 


Supposez cependant que par une politique de sagesse, de 
modération, de respect des droits et des intérêts légitimes 
d'autrui, nous évitions que ces dissentiments fournissent à 


1. Voir le bulletin du Temps du 5 mars 1913. Cinq mois après le vote, la 
loi était complètement exécutée, alors qu’elle ne devait l'être, d’après son 
texte, que fin 1916. 
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nos rivaux des prétextes suffisants à conflit armé. Il resterait 
encore les causes occasionnelles ou indirectes de conflit, se 
rattachant, les unes aux répercussions, sur les rapports 
franco-allemands, des rapports de toutes les puissances euro- 
péennes entre elles, les autres aux incidents fortuits, aux 
querelles imprévues qui peuvent naître des rapports franco- 
allemands eux-mêmes et auxquelles les causes profondes de 
dissentiment que nous avons examinées risquent toujours de 
donner un caractère exceptionnel de gravité. 

A la première de ces deux catégories de causes occasionnelles, 
se rattache à l'heure actuelle, le plus pressant des risques de 
guerre. 

L'Allemagne et la France ne se trouvent pas en effet isolées 
en Europe ou dans le monde. L'une et l’autre ont à compter 
avec les puissances rivales qui les entourent, c'est-à-dire à 
composer avec elles, ou à s'opposer à elles. D'où les systèmes 
d'alliances et d’ententes qui les placent l’une dans la Triple- 
Alliance, Yautre dans la Triple-Entente. 

Pacifique, défensif, certes, chacun de ces groupements 
s'est en somme jusqu'ici assez sincèrement eflorcé de 
demeurer tout cela. Le demeurera-t-il toujours? Pour 
répondre à la question, il faudrait pouvoir affirmer que les 
conditions actuelles resteront sans changement ou que si elles 
se modifient, ce sera dans un sens favorable au maintien de 
la paix. Or, étant donné que le changement est la règle 
et l’immobilité l'exception, qui pourrait s'endormir dans une 
semblable illusion? Qui pourrait dire si l'Allemagne, pour 
reprendre une formule du chancelier allemand, « fidèle à 
l'alliance autrichienne au delà des ressources de la diplomatie », 
ne se trouvera pas un jour entrainée dans une lutte du monde 
germanique contre le monde slave, à laquelle on conçoit 
difficilement que la France assiste sans y prendre part à 
son tour. 


Les graves événements dont la péninsule des Balkans vient 
d'être le théâtre ont réveillé et aggravé la vieille rivalité 
germano-slave. Même en faisant la part des exagérations 
individuelles et des théories absolues, il n’est pas douteux que, 
depuis quelques mois, une opinion panslaviste réveillée se 
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heurte à l'opinion pangermaniste. « Dans les accents pas- 
sionnés des journaux de ces deux pays, a dit M. de Bethmann- 
Hollweg, l'on retrouve l'écho des dispositions que, depuis des 
années, le problème balkanique fit naître entre l'Autriche et 
la Russie. » Une guerre austro-russe entrainerait donc une 
guerre russo-allemande, et cette guerre à son tour, par le jeu 
de l'alliance franco-russe, une guerre entre l'Allemagne et 
la France. 

L'Allemagne d'ailleurs ne s’attaquerait-elle pas d'autant 
plus volontiers au monde slave que les progrès de la Russie 
l'effrayent chaque jour davantage depuis quelques années? 
Même, ne serait-elle pas satisfaite de trouver un motif 
personnel de conflit avec la Russie? L'énormité des effectifs 
russes, alimentés par la prodigieuse natalité slave, le dévelop- 
pement de l'industrie russe, qui risque de menacer, un jour 
prochain, l'industrie allemande, en un mot la masse de plus 
en plus pesante et compacte de l'Empire russe sont le cau- 
chemar des pangermanistes et l’objet de la préoccupation 
constante des industriels et des financiers allemands. Amicales 
peut-être entre les deux dynasties des Hohenzollern et des 
Romanoff, les relations russo-allemandes, de peuple à peuple, 
n'ont jamais été si tendues. Plus encore qu'entre la France 
et l'Allemagne, la rivalité politique et économique grandit 
chaque jour entre la Russie et l'Allemagne, avive les haines 
de race. Une défaite russe en Europe, analogue à la défaite 
de 1904 en Asie, offrirait pour l'Allemagne le double avantage 
d'arrêter pour un temps le développement industriel de sa 
rivale de l'ouest, et de lui permettre, pendant ce même temps, 
d'accroître encore et de rendre inexpugnable sa situation 
politique, ou plutôt son hégémonie sur le continent. Bien 
qu'il lui arrive de perdre pied, parfois, sur le terrain mouvant 
de la réalité, la politique extérieure de l'Allemagne a des vues 
à longue portée. Qui sait? Attentif à suivre les conseils que 
l'on dit contenus dans le mystérieux testament de Frédéric Il, 
le Hohenzollern qui règne aujourd’hui se demande peut-être 
si l’heure n’est pas venue de contraindre le souverain russe à 
créer entre les deux Empires une Pologne restaurée aux dépens 
du territoire et de la puissance russes? 

L'éventualité d'une décomposition de l’Empire austro-hon- 
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grois a été enfin envisagée à Berlin, et considérée, au cas où 
elle se réaliserait, comme pouvant mettre en jeu l'existence 
même de l’Empire allemand. Non seulement l'Allemagne, 
depuis les événements d'Orient, et malgré les déclarations 
officielles de son chancelier, ne compte plus sur le concours 
militaire et politique de l'Autriche (Auf Oesterreich rechnen 
wir mehr nicht, dit-on à Berlin), mais encore il n’est pas dou- 
teux qu'elle se considère comme l'unique champion du germa- 
nisme contre la Russie, comme le dernier rempart de l'élément 
germanique de l’Empire austro-hongrois lui-même. Près d'un 
demi-siècle après 1871, l’Empire allemand voit peser sur 
son existence la même fatalité qui a présidé à sa formation : 
l'inévitable nécessité de recourir à la force des armes, contre 
toute l'Europe. Seulement, aujourd’hui, ce ne serait plus 
successivement, un à un, mais tous à la fois qu'il aurait à 
abattre ses rivaux. Considérée à ce point de vue, l'énigme 
des armements allemands ne se déchiffre-t-elle pas aisément? 

Cette possibilité d'une lutte de l'Allemagne contre la Russie 
et la France a été envisagée et exposée par M. de Bethmann- 
Hollweg, dans son discours du 7 avril : « Nous autres, 
Messieurs, nous ne pouvons considérer isolément les aspira- 
ions françaises et les aspirations panslavistes. L'influence des 
événements balkaniques sur la situation européenne, les 
progrès de la force militaire de nos voisins, le groupement 
des puissances décident de la situation. » 

Le risque d’un heurt germano-slave ainsi accepté, le risque, 
par contre-coup, d'un conflit franco-allemand se présente de 
lui-même. Au moment de se précipiter sur la Russie, on com- 
prendrait difficilement que l'Allemagne ne demandât pas à la 
France, non seulement une déclaration de stricte neutralité, 
mais encore un acquiescement anticipé à toutes les consé- 
quences futures de la guerre sur l'équilibre européen. La 
France donnerait-elle cet acquiescement? C'est à la perte de 
son rang, méme de son indépendance, qu'elle souscrirait. 
Refuserait-elle la déclaration demandée? La guerre avec l’Alle- 
magne s’ensuivrait fatalement. 

Dans les mêmes conditions d’ailleurs, et à peu près suivant 
le même processus, un conflit anglo-allemand entrainerait un 
conflit franco-allemand. La théorie de la France-otage n'est 
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pas une simple théorie de publicistes pangermanistes. Elle 
traduit une nécessité qui s’imposerait au gouvernement alle- 
mand au moment où la rivalité entre les Anglo-Saxons et leurs 
« rats de terre de cousins » amènerait un choc entre les deux 
nations. Conçoit-on l'Allemagne engageant une pareille lutte 
sans s'être assurée au préalable, non seulement la neutralité, 
mais encore une certaine bienveillance de la France ? 


* 


* * 






Aïnsi, envisagée soit isolément, soit par rapport au groupe 
de puissances dont elle fait partie, la France se présente comme 
en opposition avec la puissance allemande. Et cette opposition 
a des racines assez profondes, pousse hors du sol des rameaux 
assez nombreux et assez vivaces, pour amener un conflit 
armé entre les deux pays. 

Comment ce conflit peut-il survenir? Peut-être par le heurt 
naturel des intérêts nationaux, peut-être aussi à la suite d'un 
incident tout à fait fortuit, autour duquel ces intérêts trouve- 
ront une occasion de se cristalliser. À ce point de vue, les 
incidents de frontière comme l'affaire Schnæbelé, le drame 
de Raon-l'Etape, voire l'incident survenu à Nancy ces jours 
derniers, ou encore la question de la Légion étrangère, contre 
laquelle une hostilité systématique est soigneusement entre- 
tenue en Allemagne, sont plus gros de conséquences qu'on est 
porté à le croire dans les milieux parlementaires et gouverne- 
mentaux français. Que le gouvernement allemand, à la suite 
d’un incident de ce genre, exige des regrets ou des excuses 
alors que l'opinion française estimerait qu'il n’en est pas dû, 
et la rupture, puis les hostilités, peuvent s’ensuivre. 

Le jour où éclatera le conflit est peut-être lointain. L'aube 
n'en luira peut-être jamais. Les gouvernements, au moment 
de prendre la résolution, hésiteront peut-être devant l'effroyable 
responsabilité de cette guerre, auprès de laquelle les guerres 
d'autrefois apparaîtront comme des & jeux d'enfants ». Mais 
que le risque de guerre existe, c'est ce qu'aucun homme 
impartial ne saurait nier. 


PIERRE ALBIN 





L'administrateur-gérant : H. CASSARD. 
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Depuis qu'André l'avait acquise, c'était sa véritable maison : 
une villa sur la pente des monts Albains, bâtie au xvrr° siècle. 
partout timbrée de l'écusson de son maitre, où l'on voyait un 
phénix renaissant dans son brasier, et pour cela nommée /a 







lFenice. Du haut de ses jardins, qui redevenaient incultes, 





mais.d'où s’élevaient toujours des statues et des jets d'eau, elle 





regardait la pente plantée de vignes et d’olivicrs, puis, comme 





une table immense où chaque heure venait tendre sa nappe 
d’une couleur différente, la plaine égale s’arrondir, tandis 






qu'au delà, comme pour emporter l'horizon plus loin encore, 
la mer étendait sa large zone vaporeuse. Les amples lignes du 






paysage remontaient de chaque côté, jusqu'à venir, derrière 
la villa et au-dessus d'elle, se rattacher à la montagne de 





Jupiter, pleine et ferme, qui supportait tout le ciel sur son 
épaule et regardait les deux lacs jumeaux, cnfoncés dans leur 






cratère, dormir à ses pieds. Là André s'était retrouvé plus 





d'une fois, dans la liberté de la solitude. 11 avait connu là des 





délires infinis. Les autres ne le contenant plus, il lui semblait 





que ses limites s'envolaient, qu'il devenait démesuré, et 






1. Voir la /evue du 17 mai. 
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parfois, le soir, tout le pays étant désert, son äme seule. 
comme un orchestre, lui avait paru le remplir. Alors, voyant 
se dégager de lui des sentiments inépuisables et les comparant 
à ce qu'il avait obtenu, il était étonné de n'avoir pas eu dans 
sa vie des histoires plus belles et plus magnifiques. Cette 
fois-ci, 1l ne retrouva plus dans la solitude les mêmes états. 
Les puissances qui étaient en lui s'étaient mesurées à la 
réalité; elles avaient beau reparaître devant lui, maintenant 
que tout était accompli, avec une apparence de grandeur, il 
n'était plus dupe de lcur prestige illusoire. IL avait espéré 
travailler, mais il en fut incapable. Il n'avait pas l’esprit assez 
libre, non plus qu'il ne pouvait fournir l'effort austère et per- 
sévérant que réclame le travail. L'âme en désordre, il révait, 
et l’image de Laure, comme une noyée, passait dans ces rêves. 
Abimé près d'une fenêtre, il regardait la plaine, la mer, les 
nuages. Pendant la journée ceux-ci semblaient calmes et 
bénins. Mais à mesure que le soir venait et que le soleil s’ap- 
prochait d'eux, une folie étrange les gagnait. Au delà de la 
terre neutre et déjà abolie par l'ombre, en face des petits 
villages qui ne voulaient rien voir, ils déployaient et étalaient 
leurs pompes horribles. Parfois un orage éloigné flottait 
comme unc feuille, du côté des îles. Parfois la pluie trainait 
sur la mer ses lugubres écharpes vertes. Parfois, tellement 
l’espace était vaste, on y voyait plusieurs soirs ensemble, l’un 
trouble, l'autre pur et abritant tout un pays sous sa caverne 
limpide. Les nuages flamboyaient, se cherchaïent, se dévo- 
raient, excessifs et impuissants comme des rêves. Ceux qui 
ne se rejoignaicnt point s'adressaient d'immenses signaux 
dont tout l’espace était traversé. On croyait voir toutes les 
passions, Orgucil, Colère, Désir, s'exaspérer jusqu'à la fureur 
et se consumer en silence. Après le jour plein d’humbles 
travaux, il y avait là-bas des pontifes, des rois sanglants, des 
vierges sacrifiées. Mais tandis que tous ces nuages se combat- 
taient et s’abimaient dans le même désastre, un seul d’entre 
eux, d’un blanc à peine atteint d'un peu de rose, s’éloignait, 
comme un ermite, sur les sentiers suaves du ciel, si chaste, si 
net, si candide, que l’äme eût voulu lc suivre. 

Ces drames et ces orgies, après que le soleil avait disparu, 
persistaient encore longtemps. Mais le croissant s'avançait de 
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l'Occident, oblique, hostile et froid, comme pour dissiper 
tous ces prestiges. André se retrouvait épuisé sans avoir rien 
fait, pendant que dehors la nuit grave et pure dressait sur le 
monde son enceinte de cristal. Parfois aussi, l'après-midi, 1l 
sortait. Il traversait le village où fermentait un peuple bruyant 
et noir. Il remontait la longue rue. Des hommes se querel- 
laient et blasphémaient, des mères appelaient leurs enfants, 
avec un cri qui donnait à leur visage la convulsion régulière 
des masques antiques. Les vieillards seuls étaient mornes et, 
contre les murs, ils s’exposaient au soleil, desséchés et tordus 
comme de vieux ceps. Les bêtes se mêlaient aux gens. Des 
ânes passaient, agonis d'injures, et gardant dans leur disgrâce 
quelque chose de propre et de fin, des dindes gloussaient, la 
forge tintait, et par-dessus tout cela l'horloge de l'église, faite 
pour avertir au loin les campagnards, sonnait l'heure et la 
répétait à chaque quart d'heure, et tout ce bruit s'élevait dans 
le ciel avec les fumées, jusqu'aux cercles du vol d’un faucon 
qui, tournant très haut, semblait faucher de ses ailes raides 
les dernières rumeurs, pour qu'aucune n'atteigniît et n'offensàt 
les régions du silence splendide et immaculé. 

André sortait du village. Parfois il allait jusqu'au lac de 
Nemi, calme et abstrait, pareil à un puits de vide. Ou bien, il 
s'étendait sur la pente herbeuse, à la lisière des bois où le 
printemps sortait par mille pointes. Ainsi gisant, il entendait 
un piétinement sourd et pressé qui se rapprochait, quelques 
bêlements grêles, et il était soudain entouré de moutons 
voraces qui broutaient tout en avançant. Il se soulevait ct, 
tandis que le troupeau s’arrêtait, parlait un moment avec les 
bergers. Tenant leurs rudes houlettes, ils étaient couverts de 
toisons qui leur donnaient quelque chose d'animal; entre leurs 
grandes oreilles décollées, leur visage, d’une stupidité calme 
et douce, ne reflétait que la saison. La vie n’entretenait pas en 
eux d'orage incessant : leurs chiens paraissaient plus vifs et 
plus intelligents qu'eux-mêmes. André, regardant ces hommes, 
les sentait si différents de lui qu'il s’étonnait d'appartenir 


à la même espèce. Il leur donnait quelque monnaie, puis 1l 
écoutait le troupeau s'éloigner et ce bruit décroissant empor- 


lit son âme. Comme un blessé qui ne sait même plus par 
où s'en va son sang, il laissait sa vie s'échapper. Tandis 
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que l’azur triomphait au-dessus de lui, il ne sentait plus son 
dessin, sa forme. En lui rentrait l'antique sentiment des méta- 
morphoses. Un chant lointain semblait répandre une incanta- 
tion sur le paysage. Un feuillage qu'il apercevait ne lui parais- 
sait pas hors de lui. Il se résolvait dans un anéantissement 
comblé, il embrassait tout, il n'existait plus. Soudain son cœur 
battait et ce battement l’enclouait dans sa personne. Non, il 
ne s’échapperait pas. 

Pourtant, dans cet état indéfinissable de profusion et de 
néant, quelques images se détachaïent, s’imposaient à lui 
comme des symboles. Dans le parc presque forestier d’une 
villa voisine, il allait souvent voir un aigle qu'on venait de 
faire captif. Sain et superbe encore de liberté, il avait, sans 
qu'une de ses plumes dépassât les autres, le volume lisse et 
parfait d’un aigle de basalte ou de porphyre. Quand André 
s’approchait de sa volière, loin de montrer la moindre inquié- 
tude, il renversait seulement sa tête sur le ressort puissant de 
son cou, et dardait sur lui le regard de son œil rond et cru, 
que la paupière nettoyait incessamment comme un joyau. 
Parfois aussi 1l relevait lentement une de ses serres vers son 
bec d’airain, comme pour mettre toutes ses armes ensemble. 
On sentait que nul ne pouvait lui arracher ce qu'il avait 
une fois saisi. L'impunité hardie, le droit qui vient de la 
force, n'auraient pu être proclamés aussi orgueilleusement 
par aucune autre créature. En immolant à soi d’autres ani- 
maux, il ne faisait que les sacrifier légitimement à une plus 
belle existence. L'important était qu'il vécût. « Vis, prends », 
disait-il. 

_ André, quand :il revenait, sur le chemin à mi-côte, aper- 
cevait un grand chène qui s'éployait dans le ciel et bientôt 
arrivait près de lui. Cet arbre aussi était fort. Mais cette vie 
grandiose n'avait eu besoin d'aucun carnage; c'était un géant 
nourri de rosée. Athlétique et innocent, debout comme un 
magistrat entre la montagne et la mer, il recevait les vents 
qui venaient de l'une et de l’autre et les conciliait dans son 


murmure. André, d'en bas, regardait sa masse légère; c'était 
comme une cité salubre où l'air avait des passages, où le regard 
aboutissait par des endroits à des places vides, à de petites 
agoras d'azur. Le jeune homme, immobile, écoutait le perpé- 
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tuel murmure de l'arbre. Cette vie sérieuse et pure, à la fois 
ailée et captive, où l’on produit sans détruire, où l'on ne 
s'augmente que de soi, mais où l'on fait passer en soi l'uni- 
vers, 1l le savait, c'était le travail. 

Il rentrait à la Fenice. Là, dans les salles garnies de quelques 
vieux meubles luxuriants et dorés, il retrouvait un objet qui 
lui plaisait entre tous. C'était un lustre de cristal, siimmatériel 
qu'il semblait n'être fait que d'air plus solide. La lumière 
venait se blesser sur la tranche de ses pendeloques et y saigner 
en arcs-en-ciel. 11 suspendait au-dessus des choses sa récolte 
merveilleuse et toujours changeante, il semblait n'être incolore 
que pour attirer en lui toutes les couleurs, n'être rien que pour 
tout avoir. Il conseillait de ne pas exister séparément, de 
s'anéantir dans la possession des choses. IL disait : &« Con- 
temple. » 

André, songeur, le regardait, le voyait s'embraser des feux 
du couchant, puis froidir dans l'air jusqu'à n'être plus qu'un 
pâle et bleu météore. Alors entrait une femme qui portait les 
lampes. André, chaque fois qu'il venait à la Fenice, l'employait 
volontiers. Grosse et jaune, le ventre saillant, elle offrait cet 
aspect presque bouffon que la destinée inflige parfois aux 
pauvres gens dont elle a fait ses jouets. Mais ses yeux brillaient 
d'une expression affectueuse. Elle était simple. 

— Eh bien, Mimma, — demandait André, — comment 
allez-vous ? 

Elle remuait doucement la tête et sans même s'aviser qu'elle 
ne parlait pas d'elle : 

— Pas bien, — disait-elle. — Mon dernier est malade, il 
a la fièvre, le médecin va venir. 

Cela représentait une dépense imprévue, mais cette idée 
même disparaissait dans son inquiétude de mère. C'était la 
femme du menuisier. Venue avec son mari, vingt ans avant, 
d'un autre village, on n'avait pas encore fini de les traiter en 
étrangers, et elle avait parfois raconté à André ce qu'on leur 
témoignait d’hostilité. Mais elle trouvait cela naturel, fière 
seulement que son mari ne füt pas un buveur et que ses enfants 
aussi fussent honnêtes. Elle ne pensait qu'à eux. Elle disait 
simplement et du ton le plus naturel les mots qui exprimaient 
le sacrifice et l’abnégation. Involontairement, par tout son 
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exemple, elle conseillait de servir, et ce conseil émanait d'elle 
comme une auréole, André, en la regardant, avait honte du 
faste inutile de son âme et de son esprit. Il aurait voulu lui 
rendre de grands honneurs et, cependant, si on avait essayé de 
lui parler de ses vertus, elle aurait cru qu’on se moquait 
d'elle. 

Mais, tout cela, c’étaient des rêves ct après ces Jours que rien 
de fixe ne marquait, 1l arrivait à la nuit. Parfois il ne pouvait 
dormir. Une force trompeuse l'anurait, et dans la fête inquiète 
de l’insomnie, ses pensées, ses désirs, ses sentiments s'intri- 
guäient comme des masques dans un palais illuminé. Parfois, 
au contraire, il tombait dans un sommeil épais. Soudain, 
comme si on lui avait frappé sur l'épaule, il s’éveillait. Un 
silence impérieux pesait sur les choses, tout était noir, il 
étouffait d'ombre. Alors, comme s’il avait eu besoin de toutes 
ces ténèbres pour y voir clair, il se surprenait dans son désordre 
et dans sa détresse. Un regret fulgurant le traversait, il pensait 
à Laure, il la regrettait, non pas même pour ce qu'elle valait, 
mais uniquement pour n'être pas seul, comme une compagne. 
n'y avait en lui rien de certain, il ne savait pas ce qu'il était, 
et seule, sur ces doutes et ces débris, se dressait, écrasante, 
l'idée de la mort. Alors, le cœur battant, il entendait l'horloge 
sonner. Et comme elle répétait minuit en y ajoutant les quarts, 
elle frappait seize ou dix-huit coups, et André croyait qu'elle 
proclamait une heure monstrueuse, une heure sans nom, et 


que la terre, échappée de sa voie, tombait à jamais dans la 
nuit. 


VIII 


— Enfin, si je n'étais pas venu te chercher ici, que devenais- 
tu? Tu te faisais ermite? Tu te changeais en arbre? 

Celui qui parlait ainsi à André, sur la terrasse de la Fenice, 
tandis qu'autour d'eux le paysage se plongeait dans le solr, 
était le peintre Paul Debrenne. André aimait sa magnificence 
ct sa loyauté, et la manière ingénue dont il jouissait de tout 
avec l'innocente sensualité des artistes. Fait pour d’autres 
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temps, 1l passait indemne à travers le nôtre, célèbre d’ailleurs 
pour ses portraits et pour quelques décorations grandioses. 

— Et, — demanda-t-1il, — tu travailles ? 

— Non, — répondit André. — Et toi 

Il sentait rôder autour de lui la sollicitude inquiète de son 
ami. De la claire opulence où 1l vivait, le peintre essayait de 
se figurer les états plus troubles d'André Arlant, et s'approchait 
de lui d'une façon timide et affectueuse. Mais à la question 
que celui-ci venait de lui adresser, il répondit spontanément, 
avec un peu de cruauté involontaire. 

— Oh! moi, — dit-il, — j'ai peint. 

Il avait passé l'hiver dans une maison qu'il possédait non 
loin de la mer, dans les montagnes génoises. 

— Paul, — reprit André, — que tu es heureux! Toutes les 
beautés du monde se jettent à ton cou, doge, seigneur, sultan 
des heures ! 

C'est sur ce ton magnifique qu'en plaisantant ils se parlaient 
autrefois, et il suffit qu'André l'eût repris pour qu ils se retrou- 
vassent dans toute leur amitié. 

— Mais, — s'écria le peintre, en pa de l’occasion 
qui s'offrait à lui, — tu étais comme moi! Tu avais tant de 
puissance pour jouir de tout et l'esprit si net pour n'être 
pas dupe. 

Il se tut un moment, puis, s’arrêtant devant son ami : 


— André, — demanda-t-il, — je peux te parler? 
— Mon cher Paul! — répondit le jeune homme avec 
émotion. 


Il s'était levé et à travers l'ombre transparente, il regardait 
son ami, cet homme robuste, un peu corpulent, avec son 
visage noble, sa barbe soignée, cet air royal et bienveillant 
des grands peintres. 

— Sûrement, — s’écria André, — tu peux tout me dire. 

— Tu as eu quelque histoire, — reprit Debrenne, — encore 
un amour ? 

— À peu près, — dit André en souriant. 

— Oui, — poursuivit Debrenne, — avec des empêchements, 
des obstacles… 

— Mais non, pas d'autre obstacle que moi. 


Debrenne s'arrêta : 
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— André, — dit-il, — tu es devenu faible. 
— C'est possible. 
— Et naturellement, — reprit le peintre en donnant à ses 


pensées une expression générale de peur d’offenser son ami, 
— ce qui vous rend ainsi, c'est l'amour, ou ce que vous 
appelez de ce nom. D'abord, vous ne croyez pas en lui. Vous 
ne pensez en prendre que les plaisirs. Puis vous y êtes pris 
vous-mêmes. Les femmes finissent par vous donner quelque 
chose de leur désir sans courage. Et qu'est-ce que ce désir, ce 
besoin, ce rêve? Vous ne pourriez même pas le définir. Rien 
de réel en tout cela, sinon les femmes. André! On dirait que 
tu ne les connais plus! Tu sais bien que tes sentiments et les 
leurs ne pourront jamais vraiment se valoir. Le moindre des 
tiens aura quelque chose de sérieux : il se développe peu dans 
un être habitué à mettre ce qu'il est dans ce qu'il éprouve. 
Un sentiment, en elles, même s’il est vif, restera futile. Ce 
qu'elles aiment dans l'amour c'est l'importance qu'il leur 
donne. Elles le convoitent par égoïsme. Elles veulent tout 
avoir, et l'amour aussi, mais elles ne renonceraient à rien pour 
lui. 

Et comme André se taisait : 

— Ce n'est pas juste? — demanda-t-il. 

— À peu près, — répondit André. — Il n’est pas difficile 
d’être juste, en gros. L'image de Laure venait de lui apparaître. 
Il pensa à tout ce qu'il y avait eu en elle de sincérité. Il avait 
connu un être, il ne le renierait pas. A ce moment, sans que 
Debrenne s’en doutàt, André garda son secret. 

— Que de confusion dans tout cela, — reprit le peintre, — 
et comme les anciens en usaient mieux! Ils ne demandaient à 
l'amour que la volupté. Après quoi, s'ils voulaient vraiment 
être soutenus, ils se retrouvaient entre hommes. L'amitié était 
l'appui des âmes viriles. Mais il n’y a plus d'amitié, depuis que 
l'âme des hommes s’égare dans les mirages de l’amour. 

Il se tut un moment, puis il reprit : 

— C'est plus que de la faiblesse, c’est de la âcheté. Oui, 
vouloir tout avoir en une chose, prétendre régler sa vie en une 
fois, cela semble une aspiration sublime, mais c’est surtout 
un expédient commode pour éviter les vrais devoirs et s'épargner 
les efforts austères. Car, si l'on admet que la fonction de 
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l'homme est dans le travail, une telle conviction ne prète plus 
aux phrases lyriques, et demande un courage un peu soutenu, 
dont la plupart des hommes sont bien incapables. Aussi, vois- 
tu, sous tous les mots pompeux dont on le déguise, pour eux, 
de trente à quarante ans, l'amour n'est que la fuite de leur 
énergie. 

— Non, — dit André, — c’est quelque chose de plus : 

— Quoi donc? 

— C’est le drame de la rencontre des êtres. 

— Bah! — reprit le peintre. — Regarde. Tu sens bien où 
tu en es. Et la vie pourrait être si belle pour toi, avec tes 
facultés si puissantes. Tu n'aurais qu’à les administrer : travail, 
plaisir, sagesse. 

— Oui, — repartit André, — une, deux, travail, une, deux, 
plaisir, comme une gymnastique. Et moi, dans tout cela, où 
vivrais-je ? Qu'est-ce que je deviendrai, si je ne me livre à 
rien? Et mon travail même, d’où sortira-t-1l? Non, non, mon 
cher Paul, la vie n’est pas dans une telle distribution; crois- 
moi, la vie n'a qu'un centre. 

Et venant à son ami : 

— Pour toi, — continua-t-il, — c’est bien plus simple. Tu 
es attelé à la beauté du monde. Je me réjouis de ton superbe 
bonheur. Et pourtant, pardonne-moi, il me semble parfois 
que ce n’est que de la santé. Pour moi, la vie n’est pas quelque 
chose que j'aie reçu, mais quelque chose que je voudrais 
obtenir. La vie n’est pas où nous habitons, c'est un royaume 
éloigné qu'il faudrait atteindre. Comprends-tu ? J'aspire. 

— Et tu crois qu'une femme?... — dit Debrenne. 

— Je sais bien que je te parais faible, — poursuivit 
André : — comment ne pas avoir l'air faible dès qu'on est 
un peu sincère? Il me serait facile, à moi aussi, de me draper 
dans deux ou trois adjectifs. Mais alors je ne vaudrais pas 
plus qu'un mort, et le seul principe dont je suis sûr, c’est 
de vouloir vivre sans complaisance. Je n’arrêterai pas ma 
nature. Je sais bien qu'ainsi je perds d'anciens avantages, 
que je quitte d'anciens abris. Qu'obtiendrait-on si l'on ne 
renonçait à rien? Qui sait? J’atteindrai peut-être une vie 
nouvelle. 


Il parlait ainsi, et de ses propos sortait une espèce de per- 
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suasion. Mais, au moment même où une confiance indécise 
l'entrainait vers l'avenir, il se rappela soudain ce qu'il avait 
derrière lui de misérables défaites. 

— Et puis, — dit-il sur un autre ton, — tout cela importe 
si peu! Que veux-tu, je suis inquiet, comme l’a dit Miniot le 
rongeur. Jusqu'à ce que la mort daigne interrompre le Jeu, il 
faut que chacun de nous fasse les frais de sa nature. Le mieux 
est de s’y soumettre sans prononcer de grands. mois. 

Il se tut. La nuit était tombée, les étoiles brillaient sur le 
paysage ferme et pur. 

— Sois heureux, — dit Debrenne de sa voix grave. 

Et, revenant vers André : 

— En tout cas, maintenant, tu es libre et tu viens chez 
moi } 

— Oui, — dit André. 

Alors Debrenne se mit à parler des mois qu'il venait de 
passer dans sa maison, avec un modèle, une toute jeune femme 
qu'il décrivait à son ami : Q Tu verras, dit-il, je suis sûr 
qu'elle te plaira. C'est une vraie blonde, une Cérès jeune. » 
Et tandis qu'il célébrait ainsi cette inconnue, il semblait ouvrir 
un monde de la Beauté, opulent, clair, loyal, où l'amour. 
avec son faux idéal, ne pouvait pas s’introduire. Puis il parla 
de ce qu'avait été l'hiver : 

— Que n'étais-tu là? Imagine-toi ces petites montagnes 
aiguës, incrustées dans un azur mince, l’air scintillait comme 
par fragments, tout était propre, pur, gai, grêle, les villages se 
contractaient sur leurs rochers, des monts lointains brillaient 
au fond d’un ciel net, comme des diamants taillés à facettes. 
La glace pendait au flanc des ravins. Et quand il a fait plus 
froid encore, les pauvres gens se sont mis sur le dos tout ce 
qu'ils avaient de hardes, tu sais, ces vieilles loques dont l'usage 
a transmué la couleur, de sorte qu'ils étaient couverts d'habits 
aux tons les plus rares, jaunes, verts, bleuâtres, mauves, 
roses. Et comme ils couraient et battaient la semelle pour se 
dégourdir, tout cela avait l'air d’une fête fantasque, d'une 
espèce de carnaval âpre et capricieux du froid, sous ce ciel 
clair et fragile. Comme ça t’aurait plu autrefois! 


— Mais, — dit André, — maintenant encore! Je ne suis 
pas mort! 
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Il se sentait plein d’une vigueur soudaine et facile, comme 
étonné de retrouver sous sa main tant de beaux plaisirs 
auxquels il avait cru être devenu indifférent. Ils rentrèrent 
dans la grande salle où le feu était allumé : il ronflait Joyeu- 
sement et les vieux meubles, reflétant sa splendeur sur leur 
bois doré, semblaient vivifiés dans toutes leurs lignes. 

— Tu te souviens, — dit Debrenne, — ce soir où nous 
avons quitté Palerme sur un bateau à voiles, quand nous étions 
assis à l'avant et que les hautes vagues retombaient comme des 
glycines… 

— Et cette aurore, dans le Liban, — dit André, — tu te 
rappelles… 

Comme le feu dans la cheminée, grondaient et s’enflam- 
maient leurs souvenirs. 


IX 


André avait été l'hôte de Paul Debrenne, puis avec la 
jeune femme que le peintre ne retenait plus, il avait quitté sa 
maison et avait passé l'été sur la côte génoise, dans une auberge 
où il avait déjà habité autrefois. Sa compagne était belle et, 
près d'elle, il avait laissé les heures de volupté s’accumuler et 
pourrir comme des roses. Pourtant il n'avait pas pu la traiter 
seulement comme un superbe animal. Il avait malgré lui 
commencé à s'intéresser à elle. Quelques petites qualités 
naïves, comme des fleurs des champs près d’un temple, 
vivaient dans sa magnifique beauté. Un jour, tandis qu'il 
rêvait, elle lui avait demandé qui il aimait. 

— Toi, — avait-il répondu. 

Elle avait haussé les épaules. 

Elle était partie. Il demeurait. Comme rien ne le tentait 
vraiment, il hésitait entre plusieurs projets, pensant surtout à 
des voyages. Il éprouvait une peine singulière à donner une 
forme à son avenir. Parfois aussi il se promettait de travailler, 
et remettait toujours au lendemain de le faire. Le soir, il 
descendait au bord de la mer, et s'étant déshabillé, il s'y 


! 





230 LA REVUE DE PARIS 


jetait à la nage. Alors il lui semblait qu'il était affranchi de 
tout. Mais il fallait revenir, poser de nouveau le pied sur la 
grève. 


Une fois, en remontant du rivage, il vit qu’on mettait en 
état les jardins de la villa voisine, et sut ainsi que la proprit- 
taire de cette villa allait arriver. Il la connaissait. Madame 
Hemmer était la femme d'un très riche banquier, qui, 


bien qu’elle füt parvenue à la veillesse, n'avait pas voulu 
demeurer davantage ce qu'elle avait été jusque-là. Entrainée 
par l’exemple, et sans nulle autre raison, elle avait soudain 
résolu d'écrire. Elle s'était sentie pleine d'idées au point d'en 
être étonnée, et avait voulu entreprendre un roman, écrire des 
vers; dès le début, elle avait été arrêtée par des difficultés 
insurmontables. Elle aurait peut-être renoncé à son projet, si 
elle n'avait lu et entendu vanter quelques poèmes en prose de 
Claude Lerton. Ce fut pour elle une illumination. Elle avait 
découvert le genre qui lui convenait. Bien loin qu'il fallût 
contraindre les mots pour composer un de ces poèmes, tout 
ce qu'on écrivait, au contraire, ne pouvait pas ne pas en faire 
un, et, de plus, ce genre d'ouvrages avait un prestige plus 
rare qui manquait au banal poème en vers. 

Elle arriva et fut aise de retrouver André Arlant, dont la 
conversation l’amusait. André venait parfois la voir dans 
l'après-midi. Il y avait chez elle madame Cirrémon vieille 
personne parasite, et une jeune femme, madame d'Issé, que 
madame Hemmer protégeait. Mince, blonde, un peu trop 
longue, celle-ci avait la finesse spécieuse que prête aux gens 
une complexion maladive. Tandis que son mari, ingénieur, 
avait été envoyé dans l'Afrique du Sud, pour le compte d'une 
grande entreprise de métallurgie, elle, sur le conseil des méde- 
cins, était venue en ltalie, pour y passer tout l'hiver, et quand 
madame Hemmer s’en irait, elle devait se rendre à Rome et de 
là à Naples. Madame Hemmer plaisantait André sur ses 
voyages et ses disparitions auxquels elle attribuait toujours 
une raison amoureuse, et tandis qu'il s'en défendait, 1l surpre- 
nait les yeux gris de madame d'Issé fixés sur lui avec une 
curiosité dèjà pleine de faveur. Madame Hemmer parlait aussi 
à André de ses propres travaux littéraires : elle n'avait plus de 
paix depuis qu'elle s’y livrait. Elle n'osait plus éprouver la 
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moindre émotion sans se juger astreinte à la traduire, ni être 
effleurée par l'impression la plus légère, sans croire qu'elle 
avait reçu le commandement de l'inspiration. 

\'est-ce pas? — disait-elle, — 11 faut travailler ! 

Et elle employait les mèmes mots, et se créait les mêmes 
devoirs qui eussent pu obliger les plus grands artistes. 

André prit l'habitude de se promener avec madame d'Issé. 
Elle lui parla d'abord de ses romans. C'était la fille d’un musi- 
cien connu autrefois, oublié depuis, et qui avait vécu d’une 
façon assez irrégulière. Elle raconta sa vie à André, dans des 
confidences qu'aucune discrétion ne voilait et qui cependant 
n'étaient pas précises. Elle avait eu une petite fille qui était 
morte. Son mari était plus âgé qu'elle. Elle faisait souvent 
allusion à un jeune homme très riche, qui ne l'ayant pas 
épousée, sans qu'elle expliquât pourquoi, ne lui restait pas 
moins attaché et, à cause d'elle, viendrait peut-être en Italie 
pendant l'hiver. Mais, tandis qu'ils parlaient ainsi, ils passaient 
entre les petits jardins où bouillonnait la riche effervescence 
de l'automne, et parfois une de leurs phrases inachevées avait 
la grâce fugitive d'une de ces feuilles mortes, qu'emportait la 
brise. André sentait qu'il plaisait à la jeune femme, ct par ce 
sentiment où 1l croyait qu'elle dépendait de lui, c'était lui, déjà, 
qui dépendait d'elle. En même temps, il lui rendait ces soins 
qu'on doit aux malades et qui ont l'air de protéger en eux une 
fragilité plus exquise. Parfois ils s’asseyaient au bord de la 
mer, et après qu'ils avaient causé, André goûtait un plaisir 


délicat à laisser passer dans le silence l'instant où 1l aurait pu 


dire quelque chose de plus tendre. 

Madame Hemmer recevait des visites presque chaque après 
midi. On avait bâti non loin de là un gros hôtel qui s’emplissait 
en septembre et d’où lui venait beaucoup de monde. Un jour, 
André trouva chez elle, outre madame Cirrémon et madame 
d'Issé, M. Joffand qui parcourait l'Italie en auto avec son neveu, 
monsieur et madame Livrain qui voyageaient de la même 
manière, Jacques Arsailly, jeune homme affecté qui s'intéres- 
sait aux arts pour en recevoir quelque importance. M. Joffand 
dépeignait les beautés de son voyage et en appelait à son neveu, 
bon garcon robuste et simple, qui se contentait de soutenir les 
descriptions de son oncle en disant : « C'était fou! c'était 
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fou! » de l'air le plus calme. Monsieur et madame Livrain 
avaient de quoi répondre à M. Joffand. C'était un de ces petits 
ménages parisiens, qui, subordonnant tout au désir de paraître. 
vivent élégants et gènés : mais ils venaient de faire un héri- 
tage et ce voyage en auto était leur première ostentation. Ils 
voulaient visiter les petites villes, aussi gloutonnement curieux 
de celles dont on parle, que brutalement dédaigneux de celles 
dont on ne dit rien, et se rendre enfin à Venise. Mais M. Livrain 
insistait un peu trop sur les plaisirs de l'auto, d'une manière 
qui montrait combien ils étaient nouveaux pour lui, et sa 
femme le sentit, non point qu'à son ordinaire elle fût fine et 
délicate, mais elle l'était contre son mari. 


— Alexis, — dit-elle, déguisant son avertissement sous 
un ton de plaisanterie, — vous parlez trop de votre auto. 


— Mais quoi, Jeanne? — demanda-t-1l naïvement. 

Il reçut d'elle un regard si net qu'il se tut. Les yeux 
d'André, au même moment, rencontrèrent ceux de madame 
d'Issé et, ayant tous deux surpris cette scène, ils ne purent 
s'empêcher de se sourire. Madame Iemmer vantait au petit 
Arsailly le plaisir de travailler loin de tout, ct aussitôt madame 
Cirrémon qui était assise près de la vieille dame, la pressa de 
lire une de ses productions. Madame Cirrémon s’acquittait 
ainsi de ses obligations et peut-être en même temps, se vengeait- 
elle de ses servitudes, car elle savait bien qu'elle attirait 
Madame Hemmer dans un piège. Elle courut vers la villa et 
revint avec des feuillets que madame Iemmer se mit à lire. 
C'était une invocation à la mer où des mots prétentieux, 
ramassés dans les petites revues, se mêlaient à des phrases de 
pensionnaire, et que madame Hemmer avait cru rendre lyrique 
en la semant de points d’exclamations : 


Jeu. 


— Que d'ô! — dit André en se penchant vers M. Joffand, 
et il vit les yeux gris de madame d'Issé lui sourire une fois 
encore. 

Madame Hemmer ayant achevé sa lecture, on dut la compli- 
menter. Le bon M. Joffand lui disait des mots qu'il finissait 
peut-être par croire. M. Livrain enchérissait. Par un travers 
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très commun, 1l flattait naturellement les personnes très riches 
quoi qu'il n'eût rien à en attendre, et adorait en elles, d'un 
cœur désintéressé, la majesté de l'argent. 


— C'est curieux, — dit-il, — comme cela rend bien 
l'impression que vous fait la mer! Elle est là, — ajouta-t-il 
naïvement, en montrant l'étendue aérienne, indifférente et 
légère. 

— Comme c’est joli, Madame, — dit madame d'Issé en 


regardant encore André à la dérobée, et celui-ci trouva qu’elle 
se plaisait un peu trop à ces petites complicités. Seule, 
madame Livrain ne dit rien à madame Hemmer, par négli- 
gence, ct celle-ci le remarqua et en voulut à la jeune femme, 
non point que d'ordinaire elle fût méchante, mais tous les 
défauts rentraient en elle par la vanité d'auteur. 

On avait apporté le goûter; les carafes pleines de boissons 
mettaient, près des fleurs, des taches plates et claires. 
Madame Cirrémon mangeait avec un appétit qui faisait 
remarquer soudain sa maigreur, comme si elle avait dû avoir 
faim pour toute cette maigreur-là. Madame Livrain ne tou- 
chait à rien, car elle avait peur d’engraisser, et cette crainte 
donnait du sérieux à sa vie, jusque-là frivole, et faisait de 
tous ses repas quelque chose de dramatique. La causerie était 
animée. Chacun vantait le plaisir de vivre loin des autres, de 
les oublier. Aussitôt l’on parla d'eux. Ce fut:pour répéter tou- 
jours les mêmes histoires sur les mèmes gens. Quant à 
M. Joffrand, que son bon naturel éloignait des médisances, 
mais qui se piquait de s'intéresser aux caractères, 1l raconta 
qu'il avait fait connaissance, à l'hôtel, avec une jeune femme 
qu'il déclarait extraordinaire, la veuve d’un riche Argentin, 
madame Aguirroa. Tout en elle était singulier. Elle détestait 
certaines couleurs, ne portait presque jamais que du vert ou 
du rouge. Il est vrai, ajouta-t-1l, qu'elle est brune et que ce 
sont les couleurs qui leur vont. Néanmoins elle était pleine de 
sentiments imprévus et ne vivait que pour la musique. 

—. C'est une orchidée, — dit M. Joffand, pour tout résumer. 

— Comme je voudrais la connaître, — s'écria madame 
Hemmer. 

— Et savez-vous qui elle attend? — dit le petit Arsailly. 

On écouta : 
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— Scaliver! 

Aussitôt le musicien, aussi fameux comme compositeur 
que comme virtuose, aussi célèbre pour sa vie que pour ses 
œuvres. fit le sujet de tous les propos. Français et oriental, 
fils d’un officier de marine et d’une Turque, dont certains 
prétendaient que c'était une princesse, tandis que d'autres 
apportaient sur elle des renseignements opposés, il avait vécu 
à Constantinople, donné à Paris, avec un succès immense, 
une suite de concerts, fait entendre ses œuvres en France et 
en Allemagne, et celles-ci, grâce aux désordres de sa vie, 
représentaient depuis longtemps l’orgie, l’art, la passion et la 
volupté, tous les dérèglements fastueux. On raconta des traits 
de sa vie, comment il avait écrit sa Didon quand la princesse 
de Finlande s'était tuée pour lui, comment il avait mis le leu 
à sa maison du Bosphore, pour le seul plaisir de la regarder 
brüler, de son caïque. M. Joffand l’exaltait. Madame Hemmer 
hésitait entre la réprobation que de tels actes auraient inspirée 
jusqu'alors à son âme bourgeoise et l'admiration que sa 
vocation nouvelle lui imposait envers eux. André enten- 
dait tous ces propos. & Je suis revenu parmi les autres, » se 
disait-il. 

M. Joffand se retourna vers lui : 

— Quand retournez-vous à Paris, monsieur Arlant) — 
demanda-t-il. 

Il lui parla de leurs amis communs, cita plusieurs personnes. 
Soudain 1l nomma Laure Préault. Ce fut pour André comme 
s’il avait été réveillé. 

— Que fait-elle? — demanda-t-il avec une curiosité presque 
violente. — Vous l’avez vue? 

M. Joffand répondit que la dernière fois qu'il l'avait rencon- 
trée, c'était un soir, en juillet, où il avait diné à la campagne 
avec elle, madame de Candun, Robert de Lembaye, d’autres 
encore. 

— Maintenant, — dit-1l, — elle doit être au Vivier, chez 
madame d’Albéron. 

La curiosité d'André tomba brusquement. IL revit Laure 
parmi les autres. € Que voulais-je donc qu'ilme dit} » pensa- 
t-il. 1 lui sembla soudain qu'il était libre, et à la fois, qu'il 
pouvait tout faire et qu'il ne s'intéressait à rien. 
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Il se retourna vers madame Livrain : 

— Avez-vous vu les jardins) — demanda-t-1l. 

Elle dit que non, 

_— Venez, je vais vous les montrer. 

Ils s’éloignèrent ensemble, suivant une allée en pente 
dans les corbeilles, les fleurs brillaient, chacune à sa place, et 
faisant penser au prix qu'elles avaient coûté, de sorte qu'on 
n'aurait pas été étonné de voir pendre à leurs tiges de petites 
éüquettes portant le chiffre de leur valeur. 

— Où allons-nous? — demanda madame Livrain. 

— Ayez confiance. 

— Au contraire, — répliqua-t-elle, — je me méfie. 

— Vous êtes trop aimable. 

ss PU plaisantez pas toujours, — répondit-elle à André, 
comme si elle avait été avide de paroles sincères. 

Ils s'assirent sur un banc appuyé à des arbres, au-dessus 
de la mer. 

— Vous travaillez, — demanda-t-elle au bout de quelques 
instants, — vous écrivez un autre roman ? 

André fit signe que oui. 

— Sur quoi? — demanda-t-elle avidement, non point 
qu'elle s'intéressät à aucun livre, du moment qu'il était paru, 
mais elle aurait toujours voulu savoir ce que les autres ne 
connaissaient pas encore, et s'attendait à ce qu'il y eût une 
surprise dans le sujet des ouvrages inconnus. 

André répondit 

— Sur l'amour. 

Elle se tut et soupira. Selon deux conventions aussi bien 
reçues lune que l'autre, lamour pouvait être considéré 
comme le principe de toutes les extases ou comme celui de 
toutes les déceptions. Elle soupira derechef pour faire entendre 
à André qu'elle le comprenait. Après quelques phrases indif- 
lérentes, 11 lui prit la main. Elle était de ces femmes qui n'ont 
de mignards que les traits du visage. Ses attaches étaient 
grosses, mais sa main, Courle, pouvait passer pour petite. Il 
lui en fit compliment, et cela le fit penser soudain à d’autres 
mains, perdues pour lui comme celles d'une morte. Ce sou- 
venir fut cause que madame Livrain put retirer la sienne sans 
même qu'il s'en aperçût. 


19 Mai 1915. a 
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Étonnée qu'il ne se donnât pas la peine de parler davantage, 
elle reprit cependant : 
— Vous allez voyager ? 





Il dit que oui. 





— Pourquoi ne venez-vous pas à Venise. Oh! Vene:iu! 
J'aimerais tant que vous me la fassiez voir! 








— Prenez garde, — dit André, — si j'y viens, ce sera pour 
vous. 











Elle sourit de contentement, de consentement. Tandis que 
son mari était assez satisfait par les conditions de son voyage, 
elle, agacée de le trouver si épais, aurait voulu compléter le 
sien par d'autres plaisirs plus secrets, sans lesquels elle le 
jugeait manqué. Cependant comme André se taisait, elle se 




















leva. 
— Revenons, — dit-elle. 
— Non, — dit-il sans bouger, en lui montrant le banc où il 





demeurait assis, — revenez. 





— Mais, mon mari... 

— Bah, — dit André. 

— Vous ne croyez pas qu'il est jaloux ? 

— Je croyais, — répondit-il, — qu'il était sûr de votre 
vertu. 




















Et reprenant la main de la jeune femme, 1l la fit asseoir près 
de lui et lui dit quelques galanteries assez libres. Elle minau- 
dait, en se regorgeant un peu, comme si la louange l'avait 
nourrie. € Voilà donc, pensait André, les airs qu'elle croit 
qu'il faut prendre. » Mais ce qu'elle était lui paraissait beaucoup 
moins piètre que ce qu'il faisait lui-même. 

Elle retira sa main, 1l la reprit. Mais, comme il ne faisait 
rien de plus, elle lui jeta un regard sournois, trouvant qu'il 
était bien lent à pousser son avantage. 


























— Regardons la mer, — dit-elle, comme pour le convier à 
s'unir à elle dans une émotion poétique. 








Le soleil avait disparu en laissant à peine quelques cendres 
sur l'horizon. La mer toute entière avait l'air de s'évaporer en 
nuances. Quelques chauves-souris, dans l'air subtil, ressem- 
blaient à des masques suspendus là pour la lune. Pour 
ressentir pleinement la douceur de ce moment, André était 
gèné par la fausseté des sentiments qui le remplissaient. 
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— Revenons, — répéta-t-elle. 

Ils se levèrent, et, comme l'ombre tombait très vite, elle 
s'effarait pour de bon et se reprochait, en remontant, d'être 
restée si longtemps avec André. Quand ils parvinrent devant 
la villa, 1ls n'y trouvèrent plus que madame d'Issé, et 
madame Hermer, sur le perron, qui rentrait. Elle se retourna 
et vit madame Livrain, à qui elle gardait encore un peu de 
rancune. 

— Madame, — dit-elle, — votre mari est parti sans vous 
attendre, avec monsieur Joffand. 

— Mais, Madame, — répliqua l'autre, — je vais le 
rejoindre. 

— Je vous accompagnerai, — dit André, — si vous voulez 
bien me le permettre. 

À ce moment la lune, dont la lueur insistante grandissait de 
plus en plus au-dessus de la montagne, parut enfin. Ce fut 
comme si tout le paysage ranimé renaissait dans un autre 
monde. La mer s’éclaira. l’espace devint diaphane. Au loin, un 
promontoire vaporeux poudroyait et des lumières le paraïent 
mollement, comme de grosses perles. 

— Madame. — dit André en montrant tout cela à 
madame Ilemmer, — quel sujet! 

— N'est-ce pas? — dit la vieille dame. soudain inquiète. 
C'était l'heure où elle allait s'étendre avant de diner, mais elle 
se demanda si elle n'aurait pas dû faire de ce qu'elle voyait 
un poème en prose et son repos fut gâté. Elle rentra cependant. 
Allons, partons, — dit un peu sèchement madame Livrain, 





ct elle s’avança vers le portail. 

André se tourna vers madame d'Issé silencieuse, et qui 
n'avait pas bougé. 

— Vous nous accompagnez! — demanda-t-1l, — il fait si 
doux ? 

Elle hésitait, ayant remarqué son absence avec madame 
Livrain et se demandant si elle ne devait pas le punir par un 
refus. 

— Faut-il que je vienne? — demanda-t-elle. 

— Je vous en prie. 

Elle était là, debout, dans sa longueur un peu inutile, en 
face d'André, à quelques pas, séparée de lui par cet air mysté- 
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rieux du soir qui semble changer les distances. On ne voyait 
plus son visage, mais toute son attitude semblait sourire, 
Ambiguë, elle se taisait. L'heure lui allait bien, comme une 


écharpe. 
— Il est étrange de penser que vous allez bouger, — dit 
André. — Vous semblez enchantée pour toujours dans votre 


attitude immobile. 

Elle ne répondit pas, 1l reprit : 

— Êtes-vous encore madame d’Issé, ou bien êtes-vous 
l'heure du soir, qui va se renverser dans le clair de lune? 

Sa voix se détachait de lui et 1l sentait qu'elle passait sur la 
jeune femme et que c'était comme s'il l’avait caressée de loin. 
Elle se taisait toujours, se prêtant au jeu, et pour si peu de 
chose il la trouvait délicate. 

— Je ne sais plus quel est votre nom, — poursuivit-il, — 
mais je n'ai Jamais mieux su tout ce que vous êles. 

Et s’arrêtant chaque fois comme entre les mots d’une 
litanie : 

— Vous êtes tendre, — dit-il. 

— Vous êtes gracicuse. 

— Vous êtes secrète. 

— Vous êtes pure. 

Il ne se demandait même pas si elle méritait vraiment un de 
ces mots : sur toute son âme s'étendait une sincérité d’un 
moment. 

Elle acceptait ces éloges. Ils durent faire un effort pour 
aller rejoindre madame Livrain. Elle s'impatientait sur la 
route. 

— Ah! vous voilà, — fit-clle, et sa voix suffit à rompre le 
charme. Ils avancèrent sur le chemin, tour à tour obscur ou 
éclairé par la lune. Les parfums se répandaient, la brise de 
l'automne les battait de ses courtes ondes; parfois une petite 
charrette sortait tout à coup de l'ombre, comme si elle se fut 
dépliée. Un paysan alerte et ténébreux passait en chantant. 
Tandis que madame d'Issé allait d’un pas souple, on entendait 
le son trop fréquent des petits talons de madame Livrain, 
faits pour l’asphalte des villes. Elle s'était mise à citer par 
ostentation les gens qui logeaient à son hôtel, les nommant 
tous pêle-mèle : le prince et la princesse Orlando Palmacamini, 
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madame Meyersohn, la princesse d'Orlemünde, fameuse pour 
ses perles. Pendant qu'elle parlait, André jouait avec sa main 
pendante, madame d'Issé se taisait par opposition, voulant 
marquer son dédain pour ces bavardages. André sentait que 
ces deux femmes avaient de l'aversion l'une pour l'autre à 
cause de lui, et les principes fastidieux de la séduction se repré- 
sentaient à son esprit. [ls arrivèrent près de l'hôtel. De grosses 
plaques de lumière, fausses et plätreuses comme des clartés de 
théâtres tombaient des globes électriques sur les géraniums 
qu'elles réveillaient. Au delà du jardin, à travers les grandes 
portes vitrées pareilles aux glaces d’un aquarium, on voyait 
bouger quelques taches noires. 

— Vous n'entrez pas) — dit madame Livrain. 

Et comme André s'y refusait : 

— Oui, — dit-elle, essayant de deviner ce qu'il pensait, 
— vous, le monde... 

Elle s'était retournée vers lui, se cambrait, sentant que la 
lumière qui tombait sur elle l'éclairait à son avantage. Et ainsi 
offerte, elle avait l'insignifiance et l'éclat d'une figure 
d'affiche. 

— Vous vicndrez à Venise? — reprit-elle. 

Il s'inclina sans répondre : 

— N'oubliez pas : vous avez promis. 

— Vous aussi, — dit-il. 

Il revenait avec madame d'Issé. Dès qu'ils eurent tourné le 
dos à l'hôtel et à ses lumières offensantes, ils revirent le grand 
paysage délicat que la lune semblait prendre dans ses bras. 
Une petite maison rustique, aux fenêtres closes, en recevait la 
pâle clarté avec quelque chose d’aveugle et de souriant. Le sol 
avait la légèreté d’une gaze. André et madame d'Issé ne se 
parlaient même pas; ils ne se disaient rien de ce qui avait 
précédé, comme s'ils eussent été d'accord pour écarter 
aussitôt et dédaigner tout ce qui était vulgaire. Leur silence 
les unissait. Ils marchaient côte à côte, sans s’effleurer, mais 
ils voyaient devant eux leurs longues ombres flucttes qui 
se touchaient. Quand ils prononcèrent quelques mots, ce 
fut pour se parler de ce qu'ils voyaient et leurs paroles étaient 
comme des échos de la beauté des choses. Ils arrivèrent devant 
la villa : 
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— Déjà! — dit-il. — Quel dommage! Vous ne voulez pas 
rentrer encore ? 

Elle s'était arrêtée. 

— Venez, — dital. 

Elle le suivit et elle sentit bien qu'elle se soumettait à lui. 
Ils s'enfoncèrent dans le jardin, couverts tous d’eux d’une 
ombre subite. Au loin on voyait le beau promontoire vaporeux 
paré de lumières. 

— Quelle féerie, là-bas! — dit-elle. 

— Non, — dit-il doucement, — ici. 

Ils s’assirent sur un banc, sous un arbre obscur. Le reflet de 
la lune bouillait sur la mer, et les feuilles noires et aiguës 
entraient comme des armes dans ce reflet éblouissant, le bles- 
saient et le travaillaient sans relâche. Un cri limpide s'éleva au 
loin et dura longtemps. Ils prononcèrent quelques mots indif- 
férents, mais c'était leur voix qui les troublait. Il regarda la 
forme claire de sa compagne, sur laquelle bougeaient l'ombre 
des branches, et il eut soudain envie d'ajouter à cette étreinte 
irréelle celle de ses bras. 

Ile lui dit. Et il s’aperçut qu'il l'avait saisie, qu'il la tenait. 
Elle essayait de se dégager en silence, mais il resserrait son 
embrassement adroit et souple, et, tout à coup, il pensa aux 
yeux gris de madame d'Issé, à ses cheveux blonds foisonnants, 
à tous les aspects d’elle qui lui avaient plu : il songea qu'il 
tenait tout cela et fut heureux de la brusque sincérité de son 
désir. Elle n’était plus qu'une grande gerbe où il y avait une 
bouche qu'il allait atteindre. Il l’atteignit. La jeune femme 
résista, céda. 

IL se souvint de son prénom, et en le prononçant, c'était 
comme s'il avait enfoncé dans l’énorme serrure de l’avenir une 
petite clé d’or, et, qu'il sentît jouer les ressorts et s'ouvrir 
docilement la porte immense : 

— Christine, — dit-il. 

Ils restèrent un moment immobiles. L'arbre remuait, 
l'ombre respirait, ils se sentaient au centre des choses. Elle 
laissa tomber sa tête sur l'épaule d'André et vaincue, triom- 
phante : 


— Vous viendrez à Rome? — murmura-t-elle. 
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X 


Iluit jours après, André Arlant logeait à cet hôtel où il 
n'avait pas voulu entrer, quand il avait accompagné madame 
Livrain. Les travaux importuns de quelques maçons l'avaient 
contraint de quitter son auberge, mais, sans qu'il eût besoin 
de ce prétexte, 1l était juste que recommençant à vivre comme 
les autres. il se replaçât parmi eux. Madame d'Issé avait pris 
froid trois jours avant en se promenant avec lui, et depuis lors 
gardait la chambre. André déjeunait et dinait seul dans la 
grande salle de l'hôtel non loin de madame Aguirroa et du 
petit Arsailly, qui prenaient leurs repas ensemble. Il recevait 
malgré lui des éclats de leur conversation. Le jeune homme et 
la jeune femme parlaient de tout, et principalement des arts. 
Madame Aguirroa n'avait que des jugements extrêmes. 
Jacques Arsailly les approuvait. Parfois, pourtant, se mépre- 
nant sur un ton de voix, il était prêt à se tromper d'excès, à 
abominer ce que madame Aguirroa, au contraire, allait 
exalter : alors, confus de son erreur, il ralliait précipitamment 
l'opinion de la jeune femme. Celle-ci élevait ou précipitait les 
artistes selon son humeur ; parfois un mot, parmi ces décrets, 
révélait comme un éclair toute l'étendue de son ignorance. 
Après déjeuner, André faisait faire un grand bouquet qu'il 
allait porter à madame d'Issé. La jeune femme n'avait plus la 
grâce d'une personne maladive, il ne lui restait que l'infé- 
riorité d’une personne malade. Pourtant, étendue sur les 
coussins de sa chaise longue, sur le balcon de son salon, 
elle souriait à André. Elle lui parlait de tout le plaisir qu'ils 
auraient pendant l'hiver, s'il venait aussi à Naples. Elle se 
glissait dans son avenir sans rien y déranger, avec une adresse 
qui prouvait assez son expérience. André se penchait vers elle, 
arrangeait les coussins qui la soutenaient, puis, bientôt, cette 
fausse tendresse se troublait, ils se rapprochaïent, leurs lèvres 
se cherchaient, tandis qu'André respirait, mêlée au parfum 
voluptueux de la jeune femme, l'odeur amère et prude des 
médicaments. Le bruit d'un pas, d'une voix, les séparait, et ils 
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restaient l'un en face de l'autre, les nerfs irrités par ces caresses 
incomplètes. Parfois elle s'émerveillait de ce qui leur était 
arrivé et ne trouvait jamais qu'il en füt assez étonné. Ou bien 
elle le questionnait avidement sur les gens qui étaient à son 
hôtel, obstinée à s'informer de chacun, et André, dans de 
menus indices, voyait se révéler toute une nature pour laquelle 
il ne se sentait aucun attrait. Madame d'Issé était surtout 
curieuse de madame Aguirroa : et comme André lui expliquait 
que celle-ci ne l’intéressait en rien, bien loin que madame 
d'Issé en parût satisfaite, elle semblait plutôt déçue, comme si 
André, en refusant d’exciter un peu sa Jalousie, s'était sous- 
trait aux règles du jeu auquel ils jouaient. 

Parfois, pendant qu'ils causaient, ils voyaient le petit 
Arsailly arriver dans le jardin. Quoi qu'il se crût seul, il n’en 
faisait pas moins ses mines accoutumées, ce qui lui donnait 
l'air d’un acteur ,répétant son rôle; André et la jeune femme 
s'en moquaient gaiement et cette raillerie, mieux que nul autre 
sentiment, les mettait tout de suite ensemble. Le jeune 
homme entendait un rire, levait la tête. Il voyait madame d'Issé 
et la saluait de son air gourmé. 

Parfois madame Ilemmer venait causer avec eux. Elle 
paraissait ne rien soupçonner et madame d’Issé s’appliquait à 
dire devant elle des mots à double entente qu’André seul pou- 
vait comprendre, et elle prenait à ces puériles traîtrises un 
plaisir qu'il ne partageait point. André, un jour, trouva la 
vieille dame haletante : 

— Grande nouvelle, — dit-elle, — 1l arrive! 

— Qui donc? 

Sciliver! Il sera ce soir à votre hôtel. Après-demain, il 
viendra déjeuner ici, madame Aguirroa me l’a promis. 

André ne parut pas ému, madame Hemmer jugea qu'il était 
jaloux de la gloire du musicien et, émerveillée d’avoir été 
capable d'une remarque aussi perçante : & Je pourrais faire des 
romans », se dit-elle. 

Elle demanda : 

— Vous le connaissez, n'est-ce pas, monsieur Arlant? 

— Un peu, madame. 

— Quel âge a-t-1l ? 

— Près de cinquante ans. 
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— Il n'a vécu que pour l'amour, n'est-ce pas? 

Et donnant ingénument les dates de cette double car- 
rière : 

— Quand on a joué son Ariane, il a enlevé une jeune fille! 
Et quand on a joué sa Didon, la princesse de Finlande s'est 
tuée, après avoir passé deux ans avec lui! Comment donc 
s’attache-t-il ainsi les femmes? On dit qu'il ‘est si méchant 
avec elles ? 


— C'est peut-être ce qu'elles demandent, — répondit 
André. 
— On dit, — poursuivit madame Hemmer, — qu'il s’ha- 


bille en Turc, pour composer. Est-ce vrai ? 

— Ille dit, — répliqua André, — c'est peut-être vrai. 

— Croyez-vous que ça fasse quelque chose? 

— Quoi donc, Madame ? 

— De s'habiller ainsi, pour l'inspiration? 

André regarda la vieille dame et ne put s'empêcher de sou- 
rire, en pensant à tous les costumes dont elle allait peut-être 
s'affubler, pour composer ses poèmes en prose. Cependant, 
elle abandonnait tout autre souci pour ne plus penser qu'à son 
déjeuner. Elle décidait comment elle placerait ses convives et 
comme madame Cirrémon était de trop, elle l'excluait bruta- 
lement, disant qu'elle lui demanderait de déjeuner dans sa 
chambre. Puis elle gourmandait son jardinier qui n'avait pas 
d'iris noirs. 

Le surlendemain, quand André arriva, elle ne se contenait 
plus, et donnait sans ménagements des ordres à madame 
Cirrémon, qui se précipitait pour les accomplir et tächait de 
recouvrir de son zèle les marques de sa servitude. 


— J'ai dû l'inviter! — dit-elle à André, quand celle-ci fut 
sortie. — La petite d'Issé prétend qu'elle est trop fatiguée pour 


descendre. Je lui en veux un peu. Si vous alliez la voir. 
— Oui, — dit André. 

Elle le rappela. 

— Cher ami, comment faut-il l'appeler ? 

— Qui? 

— Sciliver! 

— Mais appelez-le : Maître. 
-— Naturellement! — dit-elle. 
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André trouva madame d'Issé dans le petit salon attenant à 
sa chambre. Elle sc plaignait de sa malchance, parce qu'elle 
ne pouvait pas descendre. Il était étonné qu'elle tint à ce point 
à ce déjeuner. 

— Mais, — dit-il, comme elle allait et venait, — cela ne 
vous fatiguerait pas plus de venir en bas. 

— Ah, non! Merci, je n'ai pas dormi, j'ai un bouton de 
fièvre, je suis laide. 

Il la regardait, il voyait ce visage un peu gris, cette bouche 
mince, ces cheveux trop denses de malade. Elle avait perdu 
tout son charme d’inconnue. 

— Pendant que vous vous amuserez en bas, moi, — dit- 
elle, — ici... — et elle pleurnichait, en faisant l'enfant, ce 
qui déplaisait à André. Il savait déjà à quels moments il ne 
fallait pas la regarder. Cependant, quoiqu'il n'eût aucune 
envie de se l’attacher, il était piqué qu’elle ne lui appartint pas 
davantage. 

— Qu'est-ce que je ferai? — répéta-t-elle. 

— Eh bien, vous penserez à notre amour. 

Il la vit sourire et devenir rose. 

Elle s’approcha de lui en silence et, les yeux baissés, 
tendant sa bouche vers lui : 

— Je voudrais te plaire, — dit-elle, — presque humble- 
ment. J'aurais voulu être là pour toi. 

Ils se donnèrent un baiser prolongé, et, en descendant, 
André, plein de sentiments contraires d’où résultait un vague 
ennui, gardait le goût de ce baiser sur les lèvres. 

Il se vit dans une glace, ses yeux, sa bouche amère, son 
front toujours calme, et il fut comme surpris que tous ces 
beaux signes ne recouvrissent pas plus de choses. Quand il 
entra dans le salon, on n'attendait plus que Sciliver. Le petit 
Arsailly discourait, heureux d’être là, satisfait, béat, croyant 
vivre. Madame Aguirroa venait d'arriver. Madame Cirrémon, 
s'étant acquittée de ses missions, restait oisive sur sa chaise et 
reprenait un air d'invitée. Arsaïlly parlait de Sciliver, qu'il 
avait déjà rencontré, de sa nature-extraordinaire. Mais une 
telle prétention agaça madame Aguirroa : 

— On croit connaître Sciliver. — dit-elle, — on ne le 
connait pas. 





























LA VIE ET L'AMOUR 291 


— Pourvu qu'il vienne! — s'écria naïvement madame 
Hemmer. 

Madame Cirrémon tourna vers la vicille dame son œil 
jaunâtre et se donna le plaisir de dire que Sciliver, fantasque 
ainsi que tous les artistes, manquait très souvent aux invita- 
tions. 

— Ïl viendra, — dit madame Aguirroa d’un air assuré, 
comme pour faire entendre qu'elle le savait et qu’autrement 
elle ne serait pas venue elle-même. 

Soudain, sans être annoncé par des musiques perverses, 
simplement, modestement, il parut. On vit cette tête aux 
cheveux taillés assez courts, sinon sur le front où ils étaient un 
peu plus longs, ces yeux troubles et embus, cette bouche 
lourde et ce menton avançant où subsistaient encore les marques 
d'une nature vulgaire et puissante. Madame femmer se 
troubla dans la récitation de la phrase qu’elle avait préparée, 
puis on passa dans la salle à manger et le déjeuner commença. 
La conversation était assez traînante. Madame Ilemmer essaya 
bien de parler de musique et d'art. Mais, comme il fallait que 
tous les convives eussent l'air d'accord, sous peine de ne pas 
former l'élite qu'ils prétendaient être, aucun n'osait avancer 
une opinion. Sciliver dit quelques phrases de bon sens et on en 
était presque déçu, de même qu'on était presque déçu que le 
déjeuner fût simplement bon, tant l’on s'attendait à des choses 
perverses el malfaisantes. 

Cependant Sciliver ne buvait presque pas. Madame Ilemmer 
le remarqua, il lui répondit qu'il s'abstenait ainsi par régime, 
et parlant de sa santé, il dut en faire mille vanteries, car 
c'était à une des affectations auxquelles il était enchaîné. En 
vérité, 1l était assez fatigué, mais comme un acteur soutenu 
par son public, en présence de ces gens qui le regardaient, il 
redevenait un peu ce que ceux-ci croyaient qu'il était. S’ani- 
mant, s'il n'alla pas jusqu'à rien improviser, il répéta du 
moins des phrases qu'il avait déjà dites bien des fois. Et 
comme il racontait son origine à madame Hemmer, 1l lui en 
lit part en ces termes : 

— Je suis, — lui dit-il, — le fils du navigateur et de la 
sultane. 

André l'avait entendu prononcer ces mots sept ans avant. 
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Madame Hemmer ne douta pas qu'il ne les eût trouvés pour 
elle et en fut charmée. Après le café, l’on passa dehors. 
Sciliver s'était mis à parler de sa vie à Constantinople, de sa 
familiarité avec l’ancien sultan, vieillard sanguinaire, peureux 
et fou de musique. Et non sans une certaine adresse, 
l'artiste décrivait les concerts qu'ils se donnaient pour eux 
seuls, dans le petit théâtre morne et presque noir, tandis 
que dehors le jour rayonnait, que la lumière s’écaillait sur le 
Bosphore et qu'autour du pavillon où ils étaient enfermés, 
parmi de grands jardins à demi incultes, des factionnaires 
étaient raidis dans les jasmins et les lauriers-roses. 

Le petit Arsailly s'emplissait goulüment de tous ces détails 
en pensant à ce qu'il vaudrait à Paris en les répétant. 
Madame Hemmer, exaltée, prenait en dégoût ses jardins 
honnêtes. 


— Ah! — dit-elle, — quelle vie que la vôtre. Quand on 
pense à ce qu'est la nôtre en comparaison! 

— N'est-ce pas, monsieur Arlant, — dit-elle en se tour- 
nant vers André, dont elle avait jugé, avec un peu de dépit, 
qu'il parlait trop peu. — Que sommes-nous? 


André avança légèrement la tête et pendant un instant, 
avec une insaisissable ironie, arrêta sur ceux qui étaient là son 
regard perçant. Îl les vit. Chacun d'eux était lié au rôle qu'il 
croyait avoir choisi; tous s'imaginaient être libres. 

— Mon Dieu, Madame, — dit-il, — je crois qu'il y a en 
chacun de nous quelque chose de misérable qui le rendrait 
intéressant, si nous n'avions pas tant de vanité. 

Cette phrase déplut à tout le monde et parut menaçante 
pour ce qu'elle pouvait contenir de véritable. Seul, le petit 
Arsailly était prêt à discuter. Mais madame Hemmer l'inter- 
rompit. 

— Monsieur Arlant, — dit-elle, d'un ton de gronderie, — 
vous êtes un pessimiste. 

La conversation s'arrêta. Sciliver ne causait pas. Il ne se 
fatiguait pas pour rien. 

— Sciliver! — dit madame Aguirroa. 

Jusque-là elle avait souffert qu'il demeurût avec les autres, 
mais elle voulait enfin montrer ses avantages et déjà ses droits. 
Ils s’éloignèrent ensemble, jusqu'à la terrasse ets’y appuyèrent, 
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ayant l'air d'avoir oublié les autres, et jouissant peut-être de 
se sentir regardés pas eux. Ils demeurèrent ainsi un long 
moment, sans que madame Hemmer füt choquée de cette 
impolitesse, car Sciliver lui parassait au-dessus des obliga- 
tions ordinaires. Ce dont elle souffrit, ce fut plutôt d'un 
élancement de jalousie, très subtil, très sourd, dans des 
régions d'elle-même qu'elle croyait mortes. Elle se tourna vers 
André : 

— Ils s'aiment? — demanda-t-elle. 

— Sans doute. 

— Mon Dieu! — dit-elle. 

Sciliver et madame Aguirroa revenaient. Plus alerte et 
comme réveillé, 1l portait sur le visage une expression fourbe 
et trouble qui aurait pu faire prévoir à madame Aguirroa à 
quel destin elle était réservée. Mais elle n'y songeait guère, 
contente seulement d’avoir signalé aux autres son intimité 
avec lui. Ils se rassirent et l’on recommença d'échanger des 
mots insipides en pensant aux paroles rares qu'ils avaient dû 
se dire. Madame Hemmer, qui s'était promis de garder son 
hôte jusqu'au goûter, était pleine d'angoisse dès que la con- 
versation tombait, tant elle redoutait qu'il ne prit congé. 

—— Vous travaillez, monsieur Sciliver’ — demanda-t-elle 
avec respect. | 

— Je travaille toujours, — répliqua-t-il. C'était une des 
réponses qu'il faisait par habitude. En la prononçant une fois 
de plus, il ne se rappela même pas que, depuis six mois, il 
n'avait pu rien écrire. 

— Et à quoi, — demanda madame Hemmer, — si l'on 
peut savoir? 

— À la Pasiphaé, — s'écria le petit Arsailly, aise de citer 
le nom de cet opéra dont tous les journaux avaient parlé et 
dont Sciliver était le seul à savoir que rien n'était fait. 

— Pasiphaé, c'est... — dit madame Hemmer, honteuse de 
son ignorance. 

Sciliver eut un petit rire. 

— C'est le vieux mythe de la ferame de Minos, — dit-il, — 
de la femme amoureuse du taureau. 

— Amoureuse du taureau! — répéta madame Ilemmer. 
Elle avait des enfants et des petits-enfants; un mari auquel 
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elle était toujours restée fidèle. Mais elle entrevit des mondes 
obscurs, fascinants et monstrueux et en voulut à ce mari de 
l’avoir laissée s1 naïve. 

— Monsieur Sciliver, — dit-elle, — parlez-nous de l'amour! 

Il eut derechef son petit rire et regarda madame Aguirroa. 
Mais il était fatigué. 

— Eh bien, — répondit-il seulement, d'un air d’évidence, 
— l'amour c’est le combat. 

— Le combat? — redit la vieille dame, comme si elle avait 
voulu, en répétant ces mots, en exprimer le suc vénéneux. — 
Alors, — demanda-t-elle, un peu étonnée et attristée, — mal- 
gré tout, quand on s'aime, il faut être méchant? 

— Oh, pas méchant, — dit madame d'Aguirroa, — comme 
si elle avait relevé une faute grossière, — pas méchant, 
cruel! 

Elle sourit d’un air félin et ce sourire découvrit, au coin de 
sa bouche, une petit dent revètue d’or. 

Madame Hemmer se tut. Elle aurait voulu poser d’autres 
questions, mais craignait de découvrir son ingénuité, d'autant 
plus que tous les autres souriaient comme des initiés. André 
souriait pour n'avoir pas à parler, le petit Arsailly souriait 
aussi et, quoiqu'il ne lui fût jamais rien arrivé, il se promettait 
d’être atroce avec les femmes le cas échéant. Madame Cirré- 
mon souriait par imitation. 

Le silence se rétablit. Voyant qu'il durait, la vieille dame 
éperdue voulut à tout prix le rompre. Et comme elle ne trou- 
vait pas autre chose à dire, aimant encore mieux l'importuner 
que de le laisser partir : 

— Monsieur Sciliver, cette journée serait complète, — 


commença-t-elle presque suppliante, — si vous vouliez, s'il 
vous plaisait de jouer, de nous jouer. 

— Non, — répondit délibérément le musicien. — Mais 
c'est vous, Madame, qui devriez nous lire. 

— Moi? 

— Oui, — dit madame Aguirroa, qui voulait être pour 
moitié dans tous les propos de Sciliver, — il faut nous lire. 


On vit alors la vieille dame rougir et, confuse, glorieuse, 
dire qu'elle n'avait encore rien publié... qu'elle n'aurait pas 
même cru possible que Sciliver sût qu'elle écrivait. 
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— Je vais chercher ça, — dit en se levant madame Cairré- 
mon, qui aimait mieux prévenir un ordre que de le recevoir. 
Madame Hemmer lui avait pris les mains, l'appelait : € Chère 
amie », et dans son trouble, méêlait à ses dernières pro- 
testations des renseignements sur la place du manuscrit. 
Madame Cirrémon revint bientôt, tenant des feuillets de papier 
du Japon, sur lesquels des mots étaient tracés à l'encre 
dorée. 


— C'est justement sur l'amour, — dit madame Hemmer, 
en prenant les pages, — sur l'amour. J'ai écrit ça justement 


hier soir, en pensant... Je n'ose pas. 

Sciliver fit un geste d'encouragement, la vieille dame com- 
mença : 

« O Éros, cruel jeune homme, toi dont les grifles nous 
broient jusqu'à l'âme, oui, déchire-nous, si dans ces tour- 
ments... » 

Ainsi, madame Ilemmer. bonne mère, bonne épouse, en 
arrivait enfin à humilicr ses mérites et à renier en mots ridi- 
cules tout ce qui avait donné à sa vie quelque dignité. Sciliver 
écoutait. Comme déformées dans un miroir grotesque, 
c'étaient ses propres affectations qui lui étaient ainsi représen- 
tées. Il ne s'en apercevait pas. Il avait trop besoin de la crédu- 
lité des autres pour n'être pas un peu crédule lui-même. Il 
écoutait sans ironie. Mais André n’y tint plus. Comme il 
s'était placé un peu à l'écart, il se leva doucement et ayant 
fait quelques pas sans bruit, 1l se trouva de l’autre côté d'un 
épais buisson de myrtes. Tandis qu'il entendait à peine encore 
la voix de madame Hemmer, soulagé, il aperçut tout le pay- 
sage. Le soleil y répandait sa paix glorieuse. L'air, le jour, la 
terre et la mer s’y rencontraient avec faste comme des person- 
nages royaux. Au loin, la lumière absorbait un promontoire. 
Des voiles de pêcheurs mouchetaient la mer. Tout était sain, 
lent, grandiose, régulier. En bas le petit village élevait ses 
rumeurs et ses fumées et le bruit d’une dispute montait, serein, 
dans l’air calme. Le tintement cadencé d'une forge semblait 
le son même du labeur viril. — Et moi? se dit André malgré 
lui. I lui semblait que sa vie se perdait, se divisait, s'égarait 
comme de l’eau dans du sable. Il ne reconnaissait pas d’im- 
portance à tout ce qu'il accomplissait depuis quelque temps, 
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ct cependant c'étaient toutes ces choses dédaignées qui fai- 
saient sa vie. Le travail était loin de lui. Il ne renonçait pas 
aux ouvrages dont il avait fait le projet, mais rien ne le pous- 
sait à les accomplir. En vain, pouvait-il se flatter d'observer 
ceux parmi lesquels il vivait : il n’était pas d'observation qui 
le dispensât de vivre lui-même. D'ailleurs, il savait bien 
qu'il n'y avait rien à chercher en eux : il était moins leur 
spectateur que leur prisonnier. Il avait fermé les yeux. Alors 
il pensa à madame d'Issé : parmi tant d'ennuis, elle ne lui 
représentait qu'un ennui plus grave. Il était trop sûr qu'il ne 
l'aimait pas. Il avait même pour elle un dégoût secret. Il se 
dit qu'il partirait, s’éloignerait d'elle. Mais il savait aussi que 
c'est la punition de ces fausses amours d’avoir quelques 
moments de sincérité grâce auxquels elles empêchent ceux 
qui y sont engagés de s’en échapper. Puis le misérable 
besoin d’une compagne l’attachait à sa maitresse. Il redoutait 
d'autant plus de redevenir seul, que rien ne lui aurait plus 
masqué sa pauvreté et son désordre. Il ne savait pas ce 
qu'il ferait. Il vivait au jour le jour : l'idée qu'il y avait 
tout un avenir à épuiser l’accablait. Il regretta de n'être pas 
ambitieux, comme la plupart des hommes. Cela aurait pas- 
sionné sa vie. 

Alors il s’irrita, à la fin, dans son amour-propre viril, de se 
sentir en un si piètre état. Pourtant il était jeune, vigoureux. 
Dans son esprit même, il lui semblait que ses qualités n'avaient 
jamais été plus certaines. Il ne leur manquait que de s’exer- 
cer. Las de cet affaissement, 1l voulut éveiller, rencontrer en 
lui un désir quelconque, mais réel et franc, qui l’attachât à 
l'avenir, qui lui donnât envie d'atteindre aux heures suivantes. 
S'étant ainsi stimulé, il attendit. Alors il revit une jeune 
femme qu'il avait remarquée à l'hôtel, depuis deux jours. 
Brune, elle avait la chair mate et l'œil sournois. Elle était 
avec un homme, aux épaules carrées, brutal, et qui devait être 
jaloux. André n'avait encore demandé aucun renseignement 
sur elle. Mais la veille au soir, comme elle montait l'escalier 
devant lui, il voyait tout son corps se révéler et chanter 
à chaque degré. Devant la porte de sa chambre, avant 
d'entrer, elle lui avait jeté un de ces regards pleins d'une 
défiance déjà favorable, que les hommes connaissent bien. 
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Celle-là lui plaisait vraiment. IL pensa à unc rapide aventure 
Ë où la présence du gros homme mettait au moins quelque 
: risque, ct se rappelant la hardiesse insouciante de sa pre- 
mière jeunesse, stimulé, il gagca en lui-même de la tenter. 
Il se leva, et revint à pas muets vers les autres. 


ABEL BONNARD 


(A suivre.) 





15 Mai 1913. 


METZ 


Quand la garnison française sortit de Metz, dans la matinée 
du 29 octobre 1870, les Messins, si désespérés qu'ils fussent, 
ne mesuraient pas encore toute l'étendue de leur malheur. 
Avec ces convois de soldats déjà désarmés que des sous-officiers 
conduisaient aux avant-postes pour les « livrer » à l'ennemi, 
les Messins voyaient la France partir, et c'était déjà trop! 
Mais ils ne savaient pas tout ce qui, de Metz, s’en irait à leur 
suite : des traditions, des hommes, et quel serait pour la ville, 
après le drame de la guerre, celui de la paix. 


1. Parmi les ouvrages consultés, nous citerons : E.-A. Bégin, Metz depuis 
dix-huit siècles, 3 vol., Paris, Furne, 1843-45, in-8°; — Justin Worms, 
Histoire de la ville de Metz depuis l'établissement de la République jusqu à 
la Révolution française, Metz-Nancy-Paris, 1849, in-8°; — Aug. Prost, La 
Lorraine et l'Allemagne, Introduction à la Lorraine illustrée, Paris, Ber- 
ger-Levrault, 1886, in-fol.: — Lorédan Larchey, Le Pays messin, ibid.; 
— R. P. Meurisse, Histoire des Évesques de l'Église de Metz, Metz, 1654, 
in-fol.; — H. Klipflel, Les Paraiges messins, Metz-Paris, 1863, in-8°; — 
Gérard d’'Hannoncelles, Metz ancien, 2 vol., Metz, 1856, in-fol. ; — Emmery, 
Recueil des Édits… enregistrés au parlement de Metz, 5 vol., Metz, 1774-88, 


in-40; — Emm. Michel, Æistoire du Parlement de Metz, Paris, Techener, 
1845, in-4°; — Causes célèbres, t. CXXXIV, Paris, 1786, in-12; — Joseph 
Reïnach, Raphaël Lévy, Paris, Delagrave, 1898, in-16; — Ernest de Bou- 


teiller, Éloge de Metz, par Sigebert de Gembloux, Paris, 1881, in-16; — 
Lorédan Larchey, Les maîtres bombardiers, canonniers et couleuvriniers 


de la cité de Metz, Paris, Dumaine, 1867, in-8°; — G, Pinet, Æistoire de 
l'École Politechnique, Paris, Baudry, 1885, in-4°; — Aug. Prost, Journal 
du Siège de Metz, mss. de la Bibl. Nat.; — Ze Blocus de Metz en 1S70, 


publication du Conseil municipal de Metz, éd, Aug. Prost, Nogent-le- 
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\ travers les siècles s'était formée, lentement, la grande 
figure historique de Metz. Les missionnaires de la foi chré- 
tienne apparaissant tout à coup aux confins du monde romain 
et catéchisant la vallée mosellane : le tressaillement des com- 
munes s’émancipant de la féodalité; l'unité française attirant 
à soi des lambeaux @ à l'abandon » du Saint-Empire « en 
anarchie' », et, par eux gagnant jusqu'au Rhin : toutes 
ces révolutions avaient laissé derrière elles, dans Metz, des 
institutions qui duraient, et, dans la longue chaîne des géné- 
rations messines, plus d'un souvenir fidèlement transmis. 
Metz, petit royaume d’un évêque, Metz, république de 
« grands bourgeois », Metz, depuis la « protection » du Roy, 
ville parlementaire et militaire : l'histoire de Metz était faite 
de ces apports successifs, et dans sa physionomie d'avant la 
guerre on retrouvait sans peine quelque chose de tous ces 
aspects. 

Les évêques d’abord. Je ne m'étendrai point sur toutes les 
raisons pour lesquelles l'Église de Metz paraît & recomman- 
dable » au R. P. Meurisse, qui écrivit au xvrr° siècle l'his- 
toire de ses évêques : la & splendeur de leur sang », la 
« constance de leur orthodoxie », la qualification de saints 
que portent trente et un d’entre eux, non: point acquise «€ par 
le martyre, qui est un chemin bien court pour y parvenir », 
mais € par un exercice stable et continuel des vertus, qui est 
un sentier beaucoup plus long, plus fâcheux et plus mal- 
aisé... » On peut dire, du moins, sans entrer dans le détail 
de ces & considérations bien particulières », soigneusement 


Rotrou, 1898, in-8°; — Jules Claretie, Za Guerre nationale, Paris, Lemerre, 
1871, in-12; — Alfred Mézières, Récits de l'Invasion, Alsace et Lorraine, 
3° édit., Paris, Perrin, 1884, in-18; — G. d'Elstein, L’Alsace-Lorraine sous 
la domination allemande, Paris, Olmer, 1857, in-8°; — A. Villefort, Recueil 
des traités. relatifs à la paix avec l'Allemagne, Paris, Impr. nat., 1874-79, 
5 vol. in-4°; — Abbé Félix Klein, Vie de Mgr Dupont des Loges, Paris, 
Poussielgue, 1899, in-8°; — Louis Laffitte, Za Région lorraine, dans : Les 
divisions régionales de la France, Paris, Alcan, 1913, in-8; — Nérée 
Quépat (René Paquet), Dictionnaire biographique de l'ancien département 
de la Moselle, Varis-Metz, 1887, in-4°: — Mémoires de l'Académie de Metz, 
187:-73; Mémoires de l'Académie Stanislas, 1850, 1872, etc.; L'Austrasie ; 
Le Pays lorrain et Le Pays messin, Les Marches de l'Est: Le Messager 
d'Alsace-Lorraine : passim. 

1. Ernest Lavisse, La question d'Alsare dans une äme d’'AMsacien, Paris, 
Colin, 1891, in-16, p. 9. 
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numérotées par leur panégyriste, que, depuis saint Clément. 
le fondateur légendaire, citoyen romain à qui « saint Pierre 
lui-même mit le bâton en main comme Dieu fit autrefois à 
Moyse », plus d'un parmi leurs évèques est resté populaire 
dans la mémoire des Messins. Qu'ils défendissent leur trou- 
peau contre les Barbares — tel l'évèque Wala, qui tomba, 
le jeudi saint de 882, à Remich-sur-Moselle, sous les coups 
de l’envahisseur normand, — ou, plus tard, contre la 
« malheureuse gangraine » de l’hérésie protestante, lorsque 
& l'Église et la Religion » furent en butte à & toute la furie de 
l'enfer »; chéris du peuple de Metz qui les avait élus et qui 
les soutenait contre quelque intrus de soudaine investiture 
impériale, ou brouillés ‘avec leurs électeurs et fuyant la ville, 
transportant à Vic le chef-lieu de leur résidence; qu'ils 
fussent Guise et Vaudemont, premiers courriers de la Lor- 
raine, elle-même avant-courrière de la France, ou, comme 
l'illustre Coislin, de bienfaisants représentants de la France 
désormais souveraine; maîtres temporels de la ville ou 
glorieusement esclaves de leur mission pastorale, évêques 
batailleurs, évèques bâtisseurs, évêques de parti, évêques de 


cour, évêques d'Etat, ils ont rempli Metz de leur action, ils 
ont façonné puissamment son histoire et ses âmes. 


En face d'eux, de bonne heure, un autre pouvoir s'était 
dressé. Dans l’'émiettement des forces féodales : ducs de 
Mosellane, comtes de Metz, voué impérial même, les bour- 
geois représentaient déjà pour l'évêque, on l'a vu, le 
seul appui, ou la seule résistance. Pendant près de cinq 
siècles, Metz fut une république presque indépendante, 
gouvernée par un syndicat de quelques familles, les paraiges, 
bourgeoisie aristocratique ou aristocratie bourgeoise, lointaine 
infiltration des phralries où des gentes. Les bonnes gens des 
paraiges! Les paraiges de Porte-Muzelle, de Juruc, de Saint- 
Martin, de Port-Saillis, d'Outre-Seille et du Commun! Les 
Chaverson et les Faulquenel, les Burthemin, les Collignon, 
les Renguillon, et ces Baudoche dont Barrès glorifia la 
descendance doucement obstinée : expressions et noms, de 
quartiers ou de clans, qu'on retrouve constamment, du xrr1° 
au xv1' siècle, dans l’histoire messine. Au-dessus d'eux, mais 
longtemps dans leurs mains parce qu'il était issu de leurs 
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familles et de leurs votes, le maître-échevin personnifiait la 
bourgeoisie de Metz, sa puissance et son orgueil : à la nais- 
sance d’un enfant, on souhaitait à la mère que son fils fût un 
jour & maître-échevin de Metz ou tout au moins roi de France ». 
C'est à cette bourgeoisie souveraine que Metz dut en grande 
partie la prospérité de son commerce d'alors, son existence 
heureuse et large, attestée par de nombreux dictons contem- 


porains, et les utiles ressauts de son mauvais caractère : fiers 


et jaloux de leurs hbertés, ces bourgeois de Metz, à peine 
échappés du joug épiscopal, s’entendaient merveilleusement 
à maintenir plus nominale que réelle leur dépendance de 
l'Empire, à multiplier les chaînes de méfiance ct les postes de 
précaution sur le passage de l'empereur quand il venait les 
visiter, à réserver leur attitude vis-à-vis de la France qui 
grandissait, ambitieuse, de l'autre côté Sans doute, les 
paraiges, s'appauvrissant en argent et en hommes, mou- 
rurent lentement; sans doute, l'autorité du maître-échevin 
s’'évanouit, puis son titre même; mais, de cette vie civique 
d'autrefois, des souvenirs demeurèrent, prêts à se réveiller 
aux époques de crise, comme les visions d'enfance dans un 
soudain péril. Le vieux titre échevinal, à une heure tragique, 
d'instinct, le peuple messin le retrouva. & Notre maître- 
échevin », ce fut, un jour, Félix Maréchal, le maire de 1870... 
La lignée des caractères s'était perpétuée. Impatience du 
joug, égal amour de l'ordre et de la liberté, dévouement 
passionné à la chose publique, tout l'esprit du patriciat 
disparu resta celui de la bourgeoisie messine. Jusqu'à la fin, 
les hommes qui siégèrent à l'Hôtel de Ville de Metz ne furent 
point seulement le Conseil municipal d’une ville, mais encore 
autre chose et mieux : les chefs d’une cité. 

De moindre ancienneté, la tradition parlementaire n'avait 
pas jeté de moins profondes racines. Elle n'y était apparue 
qu à la suite du roi de France. Lorsque Henri IT entra dans 
Metz à la faveur de son alliance avec les princes protestants de 
l'Empire, 1l y fut salué de deux titres qui ne se confondaient 
point : Galliæ rex el urbis protector, roi de France et protec- 
teur de la ville. S'il voulait rester à Metz, surtout s'il voulait 
convertir cette protection en souveraineté, il lui faudrait, 
comme à ses prédécesseurs, pour assurer son pouvoir, pour 
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appuyer le Roy sur la Loy, l'autorité dévouée des gens de 
justice. Aussi, dès 1555, Henri II envoya-t-il à Metz un 
« président royal », président sans présidés, d'abord, mais 
qu'entourèrent bientôt un greffier et des huissiers, puis un 
procureur général, puis des gradués. En même temps, les 
prérogatives du président s'étendirent, il accapara le plus de 
cas possibles, prenant ici sur la juridiction des évêques, là sur 
celle des échevins, ailleurs sur d’autres petites justices souve- 
raines, survivances des temps féodaux. Enfin, Henri IV fut 
sur le point d'ériger en Parlement ce petit tribunal de missi 
dominici, et, en 1633, Richelieu réalisa le projet de Henri IV. 
Les Messins ne virent pas tout de suite la jeune institution 
d'un œil favorable, ils épousèrent les ressentiments de leurs 
juges traditionnels, juges seigneuriaux, épiscopaux et muni- 
cipaux, qui perdaient en importance tout ce que gagnait 
le Parlement: mais, le premier mouvement d'humeur passé, 
ils firent confiance à la justice nouvelle. Sans aller jusqu’à 
l'enthousiasme d’un certain Gobineau de Mont-Luisant' qui. 
dès la première année de l'existence du Parlement, célébrait en 
acrostiches les vertus de chacun des magistrats et chantait sur 
sa lyre les & Effects merveilleux » de ce « Juste Sénat », 


Oracle 
Qui par ses purs Décrets va dissipant l'obstacle 
De la Perversité, 


ils virent bien, peu à peu, que les formules employées dans 
l'édit de création n'étaient pas vides de sens, ni les récrimi- 
nations sur le passé sans raison, ni sans portée les engagements 
pour l'avenir : (...usurpations d’aucuns.. confusion et désor- 
dre... Justice et Police beaucoup mieux ordonnée et plus 
autorisée, pour empêcher nos sujets d’oppression ct vio- 
lence... » Aussi bien, rien ne manqua à la gloire du Parle- 
ment : les réceptions brillantes organisées pour lui ou par lui: 
les importantes consultations qu'on lui demandait sur les 
traités en préparation ou qu'il donnait sans qu'on les lui 


1. La Royale Thémis, qui contient les eflects de la justice divine, humaine 
et morale : l'establissement de la Cour de Parlement à Metz: et les Acros- 
tiches sur les noms de nos seigneurs de ladite Cour, par Esprit Gobineau. 


sieur de Mont-Luisant, Chartrain (Metz, Claude Félix, 1634, in-4°). 
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demandäât; des causes fameuses de tout ordre, sévères ou 
plaisantes (l'accusation de « meurtre rituel » qui coûta la 
vie à Raphaël Lévy, de Boulay, les débats sur le titre de prince 
de Metz que s’octroyait l'évêque Claude de Saint-Simon, 
la violente opposition de M. Le Monnier au mariage de sa fille 
avec M. de Valdahon, la plainte énergiquement soutenue du 
sieur Boulanger, ancien chirurgien-maJor, contre le baron 
d'Huart, ancien capitaine d'infanterie, pour un serin volé, un 
serin qui lui « était cher au sein de sa médiocrité », un serin 
« formé par le goût de Favart » et qui chantait si bien 
Le cœur de mon Annelle..….); enfin, les incidents violents qui 
mirent aux prises le Parlement de Metz, comme ses pareils, 
avec le pouvoir royal dans les dernières années de l’ancien 
régime, tout cela créait du mouvement et parfois de l'agitation 
dans la ville. On s'explique ainsi qu'il se soit formé des liens 
de plus en plus intimes avec le temps entre les familles de 
Metz et leur « Juste Sénat », et que la suppression des Parle- 
ments ait laissé parmi la bourgeoisie messine de nombreux 
parlementaires sans emploi qui ne demandèrent qu'à le rede- 
venir sous la forme nouvelle, quand les Cours d'Appel furent 
instituées. A la veille de 1870, presque dans chaque famille, 
il y avait un magistrat ou un avocat, un avoué ou un greffier, 
et tout Metz était un peu de la Cour. 

Tout Metz, plus encore, était de l’armée. Périodiquement, 
les tumultes militaires avaient fait vibrer ses murs, ses carre- 
fours et ses hommes. Metz gaulois donna, dit-on, cinq mille 
soldats à Vercingétorix : glorieux préambule à l'histoire de son 
patriotisme. Les Romains l’érigent en forteresse contre les 
invasions germaniques, ct voilà Metz désigné pour les siècles 
comme un bastion d'honneur et de péril sur les « marches » 
du monde latin. À maintes reprises, des flots armés viennent, 
de l'est et de l’ouest, gronder à ses pieds : Metz subit quatre 
investissements au x° siècle, un au x1v', trois au xv°, enfin, 
en 1992, à peine entré sous la protection royale, ce siège 
fameux qui popularisa tout ensemble, le tableau et l'image 
aidant, François, duc de Guise, Ambroise Paré et Charles- 
Quint. À travers ces péripéties de ville assiégée qui devait 
toujours se tenir prête pour des attaques nouvelles, la carrière 
militaire de Metz s'était spécialisée. Avec ses bouches à feu de 
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petit calibre qui, dès 1324, manœuvrées dans une sortie, au 
bas de la côte de Saint-Julien, forcèrent le roi de Bohême à 
& corner la retraite »; avec ses Q serpentines » légères accom- 
pagnant une € chevaulchée » de Messins contre Lorrains, en 
1442; avec ses maîtres canonnicrs soldés en permanence dès 
1348, Metz tenait à honneur d'avoir connu, peut-être avant 
toute autre ville, les valeureux fracas de l'artillerie, et il semble 
qu'alors déjà tout Messin naquit artilleur. La longueur, la 
largeur « stupéfiante » de ses fossés, ses tours menaçantes, 
Cinexpugnables à l'ennemi », € comparables à celles de Baby- 
lone », avaient reçu au vi', puis au x1' siècle, des hommages 
enthousiastes en vers latins ; à dresser ces & tours », à creuser 
ces fossés, à étudier, combiner, transformer les robustes 
défenses de Metz, combien d'ingénieurs militaires s’exercèrent 
depuis lors! et Metz fut de iout temps la ville bénie des 
« sapeurs ». 

Artillerie ct génie s'y installèrent donc un jour comme 
dans leur capitale naturelle et prédestinée : ce fut, en l'an XI, 
lorsque le Premier Consul, par un décret du 12 vendémiaire, 
eut prescrit la réunion à Metz de deux anciennes écoles royales 
jusqu'alors séparées’, pour y «composer une école commune 
aux deux armes », l'École d'application de l'artillerie et du 
génie : forte création de Bonaparte, qui allait, plus que jamais, 
fondre intimement la population messine avec l'armée, raidir 
d'esprit militaire le moindre bourgeois de Metz. Pendant près 
de trois quarts de siècle, toutes les promotions de l'École 
polytechnique sont entrées dans l’armée en passant par Metz, 
égayant de leur joie de vivre la viaille cité, la rajeunissant 
chaque annéc de leurs espoirs. Les bâtiments de l’ancienne 
abbaye de Saint-Arnould, où l'École était installée, le polygone 
de Chambière, les « écoles de ponts » à Saint-Symphorien, 
les exercices d'infanterie au Ban-Saint-Martin; les maîtres 
éminents : Goulier, Poncelet, Morin, Didion; la « popote » 
de la rue du Commerce; le café du Ileaume, avec ses deux 
entrées, l'une, rue Nexirue, par où les sous-licutenants-élèves 
arrivaient de l’École, l’autre, sur l'Esplanade, où leurs « anciens 
vénérés » présidaient au € débourrage » des recrues du génie, 


1. L'Ecole d'artillerie de Chälons-sur-Marne et l'Ecole du génie de 
Mézières, celle-ci transférée déja à Metz depuis 1794. 
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casernées en face; l’'amusement d'être appelés les six-sous par 
les gamins de la place de Chambre lorsqu'ils descendaient vers 
le Théâtre — parce qu'on les y abonnait d'office en leur rete- 
nant une journée de solde, soit, tout comple fait, trente cen- 
times par représentation... Quels charmants souvenirs, pour 
chaque promotion, de ces deux années d'apprentissage! ct sur- 
tout, comme l'atmosphère messine leur était d'une familiale 
douceur! Beaucoup de ces jeunes gens étaient de Metz ou des 
environs : de toute la province française, c’est le département 
de la Moselle qui à fourni le plus d'élèves à l'École polytech- 
nique. Et puis, la plus indirecte recommandation suffisait 
pour faire du sous-lieutenant-élève le fils adoptif d’une famille 
de Metz. Chacune avait & son élève ». &« Amenez-moi votre 
élève », se disait-on de l’une à l’autre, en traînant un peu sur 
l'è, en appuyant un peu sur le v final, à la messine : jolis 
usages, Jolies formules, — parfaite expression de la tendresse 
tutélaire de Metz pour son École, pour son artillerie, pour son 
armée. 

Tout ce passé, si divers qu'il fût, épiscopal et municipal, 
de robe et d'épée, se prolongeait dans le présent, et la vie de 
Metz en 1870 était déterminée par son histoire, où chaque 
Messin revivait sa race et retrouvait de soi-même dans l'antique 
patrimoine commun. La guerre survint, qui défit en un jour 
ce que des siècles avaient fait. 


Ce que fut la guerre à Metz, je ne prétends point le redire 
après tant d'autres; aussi bien n'en serait-ce pas ici le lieu. 
« L'Armée du Rhin », — Borny, Gravelotte, Saint-Privat, — 
Bazaine : une ligne suffit pour ressusciter dans toutes les 
mémoires françaises l'histoire douloureuse de Metz perdu. 
Mais, füt-on ramené à Metz par le souci d'y revivre les tris- 
tesses de l’émigration plutôt auc celles de la défaite même, 
en errant par ses vieilles rues et ses vieux papiers, on 
n'échappe point au spectre : il est partout. 

Le voici, se levant des feuillets jaunis, dans tel dossier de 
pièces diverses égaré parmi des registres de statistique et de 
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comptabilité. Les rèves du début, la guerre portée en Alle- 
magne : une lettre du général commandant le grand quartier 
général, 28 juillet, Hôtel de Metz, Chambre 38, qui demande 
pour la durée de la campagne & un interprète connaissant 
bien la langue allemande », situation qui € ne manquera pas 
de confortable, l'interprète accompagnant habituellement le 
général ». Après l'illusion du Rhin franchi, la lutte difficile, 
sur le sol national : le texte autographe, avec ratures et & bon 
à tirer » à soixante-dix exemplaires, de la proclamation du 
général Coffinières, commandant supérieur de la place, le 
lendemain de Gravelotte : & La bataille a été glorieuse pour 
nos armes », mais meurtrière, € présentez-vous au fort Moselle 
et recueillez chez vous les héros blessés de la bataille de 
Gravelotte! » : héros blessés remplaçant héros malheureux, que 
le général avait écrit d’abord et qui lui parut sans doute 
moins pitoyable que démoralisant. Puis, la fin, 26 octobre. 
29 octobre, lettres du maréchal à la municipalité : la place doit 
subir le même sort que l’armée, remerciements à la population 
pour les soins donnés aux malades et aux blessés, les derniers 
documents sans doute qui portent la signature : Le maréchal 
de France commandant en chef l'armée sous Metz, Bazaine. 

Les voici, toutes les visions lugubres, dans la moindre 
conversation avec les vieux Messins ou leurs fils, dans leurs 
gestes et dans leur langage mème, où se devine la présence 
familière du passé : & La bataille du 14 », & la bataille 
du 16 » : point n’est besoin d'une précision de mois, ni de 
lieu ; où l’on s’est battu le 14, le 16, le 18 août, personne ne 
s’y trompe ici. Les souvenirs se pressent en foule, entre ces 
murs qui ont vu. La rue Serpenoise, la dernière entrée de 
l'Empereur à Metz, le 28 juillet : défilé déjà triste, quelques 
Cent-Gardes en avant de la voiture, mais pas de soldats 
formant la haie, pas de coups de canon, pas de sonnerie de 
Mutte, et Napoléon III très pâle, l'air soucieux... La place de 
la Préfecture. C'est de là qu'il est repart, le 14 août, pour 
Châlons, pour Sedan: les voitures ont tourné à gauche. 
ici, tout de suite, du côté du Pont-Thiffroy, puis elles ont 
gagné le large, là-bas, vers ces hauteurs, la route d'Étain… 
Et toujours revient le nom de Bazainc. On se doutait de 
quelque chose. depuis longtemps. On ne comprenait rien à 
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l'inertie du commandement. On parlait avec irritation de 
k terreurs calculées que l'autorité militaire voulait provoquer 
| en ville pour avoir des prétextes à négocier, de communica- 
1 tons tardives créant tout à coup des situations graves qu'il eût 
à été facile de prévenir. Un jour même, solennellement, la 
4 municipalité protesta. Là, sur ces marches de l'Hôtel de Ville, 


dans la soirée du 13 octobre, le maire Félix Maréchal, 
entouré de tout le Conseil municipal, apparaît à la foule, et, 
d'une voix lente, grave, donne lecture d’une lettre du Conseil 
au général Coffinières, dégageant la responsabilité de la ville, 
mais affirmant qu'elle fera tout son devoir, qu'elle veut lutter 
jusqu'aux dernières extrémités. Le lendemain ou le surlende- 
main, l’/ndépendant de la Moselle rappelait le texte des lois 
et règlements militaires qui condamnent à la dégradation et 
à la peine de mort le commandant d’une place de guerre, lors- 
qu'il capitule sans avoir repoussé au moins un assaut au corps 
de place. L'angoisse devenait de jour en jour plus précise, 
; chacun rapportant des mots, des attitudes étranges du maréchal. 
À un intendant qui lui annonçait que les approvisionnements 
: n'étaient pas encore sur le point de manquer, Bazaine avait 
répondu : € Que voulez-vous que cela me fasse? IL faut en 
finir et nous en aller. » Il en finit... La Place d'Armes. La 
statue de Fabert, maréchal de France, lui aussi, avec son 
inscription connue, très connue, mais qu'on ne peut pas 
s'empêcher de relire ici, mot par mot, et qui soulève le cœur 
contre l'autre, humiliant contraste qui échaufferait d’une rage 
peuple le plus snob des boulevardiers : € Si, pour empêcher 
qu'une place que le roi m'a confiée ne tombät au pouvoir de 
l'ennemi, il fallait mettre à la brèche ma personne, ma 
famille et tout mon bien. je ne balancerais pas un moment 
à le faire. » Cette statue, un voile de crèpe la couvrait, 
le 9 octobre, quand les troupes allemandes entrèrent dans 
la ville. 








Alors la dispersion commença. 
La garnison partit, prisonnière de guerre. Elle ne revint 
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pas. L'École d'application fut reconstituée, à Fontainebleau !. 
De la vieille tradition militaire française, 1l ne restait, il ne 
pouvait rien rester dans Metz annexé. Rien que le souvenir, 
et des souvenirs : statues, & maisons natales », noms de rues, 
Fabert, Ney, Lasalle, Richepance, Paixhans : tristes ombres 
qui ne sont point la vie. Et que les nouveaux arrivants 
n’eussent point de racine dans la population, qu'il n'y eùt 
plus à Metz, au lieu des familles et de & leurs » élèves, qu’une 
armée de vainqueurs face à face avec un peuple de vaincus, 
cela était naturel, notoire, et il serait superflu d'y insister. 

De Metz parlementaire 1l ne resta pas davantage. Rien n'y 
remplaça la Cour d'appel française. Dans l'organisation du 
Pays d'Empire, les Allemands ne laissèrent subsister qu'une 
seule Cour d'appel, étendant sa juridiction à toute l’Alsace- 
Lorraine : celle de Colmar. Au reste, plutôt que de se mettre 
au service du régime nouveau, tous les magistrats du pays 
annexé, sauf de très rares exceptions, «rentrèrent » en France. 
La plupart des magistrats de la Cour de Metz, surtout ceux 
qui étaient de la région, se retrouvèrent à la Cour de Nancy, 
qu'on augmenta d'une quatrième Chambre”, laquelle fut 
uniquement composée des ex-magistrats messins. Dernière 
pelletée de terre sur le passé : ceux mêmes que venait 
d'atteindre la limite d'âge, c'est à la suite de la Cour de Nancy 
qu'ils furent nommés « honoraires »; le nom même de Metz 
disparaissait des Annuaires judiciaires. 

Sans doute l’évêque resta. Et cet évêque fut grand. Napo- 
léon III, qui le savait royaliste et Breton, avait dit un jour 
de lui : &« Mgr Dupont des Loges ne se laissera pas gagner, 
mais c'est un évêque! » Tel il avait été jusqu’en 1870. tel il 
devait être, à plus forte raison, dans la situation nouvelle que 
l'occupation ennemie créait à son diocèse. Puisque la sainteté 
de son ministère était capable de forcer le respect, d'arrèter 
la menace des vainqueurs, il n'abandonnerait pas son troupeau 


1, L'École centrale de Pyrotechnie militaire, qui avait également son siège 
à Metz avant la guerre, fut transférée à Bourges. 

2. Il avait été décidé d’abord (27 mars 1871) que les magistrats de 
l’ancienne Cour de Metz seraient convoqués provisoirement à Charleville- 
Mézières pour procéder à l'expédition des affaires. La quatrième Chambre 
de Naney ne fut créée que l’année suivante (25 mars 1872), création tempo- 
raire qui devint définitive en 1855. 
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malheureux, il saurait refaire, de ses longues mains pâles, 
les gestes sacrés qui défendirent, de tout temps, les chrétiens 
en péril. € Mes chers diocésains n'ont plus que moi... », 
disait-1l. Defensor civitatis! Les évêques des temps troublés 
revivaient en lui. Il mena seize ans cette rude et noble exis- 
tence, exact à remplir tous les devoirs de sa charge sans jamais 
donner au gouvernement allemand l’occasion de décréter à son 
propos, selon le mot spirituel d’un autre prêtre annexé”, 
« l'état de siège dans les affaires ecclésiastiques », mais tenant 
à honneur de ne jamais cacher ses sentiments : le 7 sep- 
tembre 1871, quelques mois après l'annexion, à l'inauguration 
du monument élevé dans l’île Chambière aux soldats français 
morts pendant le siège, il avait rappelé, au milieu des sanglots 
de la foule, la recommandation de saint Paul : @qu'il ne faut 
pas s’attrister comme ceux qui n'ont point d'espérance », et, 
presque à la fin de sa carrière, quand le maréchal de Man- 
teuffel, statthalter d’Alsace-Lorraine, lui offrit de la part de 
l'empereur (Guillaume la croix de la Couronne de fer, 1l 
répondit par un refus très digne, invoquant la fidélité à son 
passé et la religion de ses souvenirs. € Nous dormions à son 
ombre, devait écrire un de ses fidèles, et il semblait que cet 
homme ne dût jamais mourir. »... Il mourut; et si son 
premier successeur, Mgr Fleck, un Alsacien, qu'il avait réussi 
à se faire donner comme coadjuteur avec succession future 
dirigea l'administration du diocèse selon le cœur du grand 
prélat mort, ce ne pouvait être qu'une manière d'intérim et 
par une tolérance d’en haut qui n'engageait point le len- 
demain. Il est vrai que des décrets pontificaux consécutifs 
au traité de Francfort avaient, depuis 1874, rattaché direc- 
tement l'évêché de Metz (ainsi que celui de Strasbourg) au 
Saint-Siège; mais cette solution élégante de nombreuses 
difficultés apparues à la suite de l'annexion, n'abrogeait nulle- 
ment les autres dispositions du Concordat dans les diocèses 
séparés de la France et laissait entière l'influence de l'État, 
c'est-à-dire, désormais, de Berlin, dans la nomination de 
l'évêque. Sans doute aussi, cette ville couverte d’églises et de 
couvents, tant de prêtres nés du terroir lorrain, l'influence 


1. Le mot est du chanoine Dacheux, dans sa Cathédrale de Strasbourg, 
p. 59. 
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même posthume de tant d'établissements d'instruction reli- 
gieux dont l'annexion avait vidé les classes ou dont le Kul- 
turkampf avait chassé les maîtres, en un mot, tout ce qui 
subsistait de la tradition épiscopale autour de l’évêque, quel 
qu'il fût, ne manquerait pas d'imposer aux successeurs de 
Mgr Dupont des Loges, même s'ils venaient d'outre-Rhin, 
comme un devoir de politesse déférente envers la fille aînée 
de l'Église, et le parfum qui s'élevait de ses traces ne pourrait 
être indifférent à leur cœur chrétien. Mais. en réalité, tout 
était changé. Mgr Dupont des Loges avait été le protecteur de 
son troupeau; l'évêque allemand, lui, qu'il le voulüt ou non, 
ferait fonctions de commissaire impérial, serviteur officieux 
d'une cause qui n'était point celle du souvenir, et l’ancienne 
intimité des fidèles avec leur pasteur ne pourrait plus être la 
même, car quelque chose demeurait en eux, qui n’était plus 
en lui. 

Dans cette fuite et ce désarroi de tout, que devenait la 
bourgeoisie rhessine, ces autres « défenseurs de la cité », et 
que devenait la cité même? Ils agirent fidèlement. Ils furent, 
à leur tour, des exemples. Le 11 février 1871, avant la signa- 
ture des Préliminaires de paix, le Conseil Municipal envoya 
à l'assemblée de Bordeaux un Mémoire pour la Ville de Met:, 
qu'il confirma et développa, le 13 avril, par un second mémoire 
adressé aux plénipotentiaires réunis à Bruxelles pour négocier 
le traité définitif : historique complet de Metz; des faits, élo- 
quents par leur énumération seule et leur précision. « La 
ville de Metz a été de l'Empire », certes, mais, avant d’être du 
Saint-Empire, elle fut de l’Empire de Charlemagne, du royaume 
de Clovis, de la Gaule indépendante; Metz a été de l'Empire, 
mais comme en ont été « d’autres parties de la France, 
comme l'Italie, comme l'Allemagne », un des « États indépen- 
dants » de toutes tailles dont le Saint-Empire n'était que 
l'agrégat. Les Messins ont été de l'Empire, mais il y a € maint 
exemple de leurs résistances et même de leur formel refus au 
payement des aides et subsides réclamés d’eux par l'Em- 
pereur », et, Q pour ce qui est de la juridiction, ils avaient 
interdit tout appel des jugements de leurs magistrats à la 
Chambre impériale ». Mème dans ces temps lointains, c'est 
vers les foires de Champagne cet le Landit de Paris que les 
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marchands messins se dirigeaient; dès 1214, un des plus 
anciens titres législatifs écrits en français, avec date certaine, 
est un document messin, la Lellre de la commune paix de 
Melz. Ainsi, € mème quand Metz. ville libre, était, par un lien 
fragile, rattaché à l'Empire germanique. sa langue, sa littéra- 
ture, ses chroniques, ses actes publics ou privés, le nom de 
ses écrivains et de ses habitants, tout était exclusivement 
français », et aujourd'hui (recensement de 1866), sur 
17 2h42 personnes, 44 367 sont de langue française. Que l'on 
considère donc soit le & passé qui est mort », soit la vie du 
présent, c'est-à-dire & ces grands intérêts qui constituent la vie 
morale et matérielle d’un peuple, il est impossible d'approuver 
et même de comprendre la violente annexion d’une ville que la 
iangue, les origines, le commerce, les sentiments intimes, tout 
en un mot attache à la France comme tout la sépare invincible- 
ment de l'Allemagne ».… Science, logique, dévouementinutiles. 
Les Messins n'avaient pas à comprendre ni à approuver. Le 
traité fut signé. L’ & annexion violente » s’accomplit. 

Les Messins continuèrent à ne pas comprendre, et à le dire. 
Lors des premières élections de l’Alsace-Lorraine pour le 
Reichstag, en 1874, on sait qu Edmond Goudchaux, qui était 
israélite et républicain, se chargea, au nom d’un groupe de 
Messins, d'offrir la candidature à Mgr Dupont des Loges et 
qu'il n'eut pas de peine à rallier toutes les opinions comme 
toutes les confessions sur le nom de l'évêque de Metz. « Je 
ferai voter mon homme pour notre évêque », s'écriait une 
vieille femme juive, la veille de l'élection, dans la rue de 
l'Arsenal, le quartier israélite de Metz. Mgr Dupont des 
Loges fut élu, partit pour Berlin, se concerta en route avec 
ses collègues alsaciens-lorrains sur la conduite à tenir devant 
le Reichstag et signa de tout cœur la fameuse € Proposition 
Teutsch et consorts » : & Plaise au Reichstag décider : que les 
populations de l’Alsace-Lorraine, incorporées sans leur con- 
sentement à l'Empire d'Allemagne par le traité de Francfort, 
seront appelées à se prononcer d’une manière spéciale sur cette 
incorporation. » Aux élections de 1877, « leur » évêque ne se 
représentant plus, c'est leur maïître-échevin, que les Messins 
envoyèrent au Reichstag, Paul Bezanson, maire de Metz, qui 
venait d’être révoqué pour avoir fait acte de candidat protes- 
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tataire. Il saurait, lui aussi, @ s'inspirant des sentiments 
intimes de ses électeurs », « défendre leurs droits impres- 
criptibles et sacrés » ;: et, en effet, il renouvela devant le Par- 
lement de Berlin la plainte énergique de 1874 : &« .… De 
même que la question d'Orient, l'annexion de l'Alsace et de la 
Lorraine est une cause d'inquiétude pour les esprits, d'effroya- 
bles préparatifs belliqueux, d'une augmentation constante du 
budget de la guerre... Des milliers d'optants sont expulsés, ce 
qui bouleverse complètement le pays. Au nom de l'Alsace et 
de la Lorraine, au nom de l'humanité, je vous prie, Messieurs, 
de ne pas passer légèrement devant une telle misère. En 
présence de ces maux, nous aurions bien un moyen de soula- 
gement à vous proposer; mais ce serait un moyen héroïque : 

laisser l'Alsace à elle-même... » Bezanson mort (1882), 

M. Antoinc lui succéda, l’ardent Dominique Antoine, qui 
connut toutes les grandeurs et toutes les amertumes de la lutte, 

les vexations policières, la prison, la cour de Leipzig, l'exil. 

Puis, après Antoine, d'autres encore, qui durent être parfois, 

plus que leurs prédécesseurs, des & politiques ». mais non 

moins fidèles qu'eux à la tradition messine : Dellès, Haas, 

Pierson... Chez tous ceux qui étaient restés, une foi veillait, 
tantôt agissante, tantôt accablée et douloureuse, présente 
toujours. 

Mais le nombre de ceux-là diminuait d'année en année. 
Tout ce qui, dans Metz, était du monde militaire et parle- 
mentaire, s’en était allé tout de suite, avec l’armée, avec la 
Cour, avec la France. Pour des raisons qui n'étaient pas seu- 
lement d'ordre économique, les quelques industriels de Metz 
(ils étaient assez peu nombreux, l'industrie ne recherchant 
guère les enceintes fortifiées où l’on est trop à l’étroit et le voisi- 
nage des frontières où l’on est vite en danger) transportèrent 
tout ou partie de leurs établissements au delà de la nouvelle 
frontière : à Frouard, à Pagny-sur-Moselle, à Bar-le-Duc, à 
Nancy surtout : minoterie, fabriques de chaussures, impri- 
merie, bonneterie, appareils de précision, — tels, aujourd'hui, 
des plus grands établissements industriels de Nancy, ce sont 
des hommes et des capitaux de Metz qui les ont faits. 
L'Académie de Metz, la Société d'archéologie et d'histoire de 
la Moselle, donnaient, avant la guerre, une image assez exacte 
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de la bourgeoisie messine. Des hommes de situations très 
diverses s’y rencontraient : des avocats, Dommanget, Maguin, 
Ch. Abel, Eliézer Lambert; des magistrats, le président 
Salmon, de Gérando, le procureur général, le conseiller 
Thilloy; des officiers, le commandant Goulier, le général 
Didion, le colonel Virlet; des ecclésiastiques, l'abbé Fleck, 
le pasteur Cuvier; des artistes, Émile Michel, Hussenot, 
Ch. Pêtre; des médecins, le D' Haro, le D'Isnard, le D’ Scou- 
tetten. Et bien d’autres encore : M. Aug. Prost, l'historien de 
Metz, le D' Maréchal, le maire, M. de Chanteau, M. de Tin- 
seau, M. Bouchotte, M. de Bouteiller, les deux Simon, le 
chimiste et le banquier, M. Mézières, recteur émérite, 
M. Claude Collignon, M. Alcan, libraire-éditeur, le vicomte 
de Pange, le comte du Coëtlosquet, M. Olry Terquem, ancien 
pharmacien, Th. et Ch. de Gargan, les maîtres de forges, 
M. Justin Worms, homme de lettres et banquier, M. Vever, 
bijoutier, M. Simon-Fabvier, pépiniériste, M. Ed. Mouzin, le 
directeur de l’École de musique : mais tous vieux Messins, 
Messins de famille et de naissance, ou, quelques-uns, de fer- 
vente adoption, non moins Messins que s'ils avaient en venant 
au monde respiré l'air de la place Sainte-Croix ou de la Porte 
Saint-Thiébault.. L’ « annexion » dispersa toute cette société 
messine; à travers les Annuaires et les rapports on en peut 
suivre l’'émigration. L'Académie Stanislas, de Nancy, s’ouvrit 
largement à la & Société-sœur », elle reçut comme titulaires. 
au fur et à mesure des vacances, plusieurs des titulaires de 
Metz, et elle ajouta à ses « associés-correspondants natio- 
naux », à la date du 2 novembre 1872, une section nouvelle, 
la « Section de Metz », comprenant tous les membres de l’Aca- 
démie de Metz réfugiés à Nancy. Quant à la Société d’archéo- 
logie et d'histoire de la Moselle, elle « avait fini par n'avoir plus 
de bureau », dit son secrétaire-archiviste ; elle ne publia plus 
ses mémoires que de loin en loin, en 1876, en 1879, en 1885, 
et elle était presque dissoute en fait, lorsque le président de 
la Lorraine, en 1888, s’occupa de la reconstituer en y appelant 
les immigrés. 

Metz s'était vidé, rapidement, de sa grande bourgeoisie, 
et de l’autre aussi, et de tout son peuple. La France était 
si proche! point de fleuve, point de montagne pour les 

15 Mai 1915. 4 











27h LA REVUE DE PARIS 


séparer d'elle; une route toute droite, tout unie, ou quelques 
minutes de chemins de fer, et ces Messins échapperaient à 
l'étranger, retrouveraient la France, les Français, la langue 
française. En 1869, il y avait à Metz 48325 habitants; le 
1° décembre 1871, il en restait 39937: le 1°° octobre 1874, 
35696. De gros in-folios banals, des noms de rues, des 
numéros de maisons, des noms de famille, des prénoms : 
c'est le « recensement » de la ville en 1869, nomenclature 
administrative, sèche et froide. Oui, mais regardez bien, et 
vous verrez, tout d'un coup, se dérouler l'exode, car, ces 
feuilles remplies à la veille de la guerre ont été mises à jour 
au lendemain de la paix, à la fin de 1872, et, dans la dernière 
colonne, celle des Observations, un petit mot, toujours le 
même, simple et navrant, se répète à l'infini, quelquefois sur 
plus de la moitié des lignes d’une page : & parti », € parti 
à Pont-à-Mousson », & parti à Nancy », & parti à Paris », 
& parti en France », & parti pour la France », € parti », 
& partie », € parti ».…. 

Et peu à peu aussi les places vides se remplissaient. Je ne 
voudrais pas insister — car des faits nouveaux sont survenus 
et l'illusion nous serait dangereuse — sur la pauvreté dont 
souffrit longtemps l'Allemagne, sur l'existence àpre et diffi- 
cile qu'imposèrent aux Allemands, depuis les temps les plus 
reculés jusqu'à des jours très voisins de nous, leur ciel hostile 
et leurs sillons rebelles : 1l y a plus de dix-huit cents ans déjà, 
c'est parce qu'il était las de ses solitudes marécageuses, dit 
Tacite, que le Germain envahissait périodiquement les Gaules, 
brûlant du désir de posséder ce sol fertile, de posséder aussi 
ceux qui l'habitaient : fecundissimum hoc solum vosque 
ipsos possiderent; et, hier encore, interprète peut-être mali- 
cieux, mais non pointinfidèle, du vieux texte latin, un bril- 
lant polémiste alsacien exerçait sa verve aux dépens & des 
faméliques qui se sont abattus sur l’Alsace-Lorraine, au lende- 
main des désastres de 1870 » *. Mais il semble bien que cette 


1. « £adem semper causa transcendendi in (rallias, libido atque avaritia, 
et mutandæ sedis amor, ut, relictis paludibus et solitudinibus suis, fecun- 
dissimum hoc solum vosque ipsos possiderent. » (Discours de Cerialis, 
Tacrre, Hist., 1 V,53.) 


2. Le Nouvelliste d'Alsace-Lorraine, n° du 11 janvier 1913. 
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théorie séculaire se soit vérifiée à Metz. L'Allemagne de 1871 
avait besoin de se répandre, de se répandre pour s'enrichir. 
Trois mille logements vides, la valeur de la propriété moindre 
de moitié", quel attrait! Metz, conquis par les armes, apparut 
aussitôt comme une colonie fort habitable à beaucoup de gens 


« 


qui n'avaient rien à laisser de l’autre côté du Rhin, que de 
mauvaises notes dans un dossier ou de mauvaises affaires en 
suspens. 

Ici l'on voit d'un plein regard un des effets économiques et 
sociaux de la guerre. Quand l'armée recule, ce n’est pas elle 
seulement qui cède du terrain : recule avec elle toute la vie 
nationale dont elle a la garde, tout ce qui n’est plus chez soi, 
elle étant partie, tandis qu'approchent les appétits étrangers, 
sous la protection du pavillon victorieux : vérité aussi vieille 
que les plus vieilles invasions, mais qu'il faut rappeler de 
temps en temps et que Metz illustre de son douloureux 
exemple. 

La population messine d'avant la guerre ne comprenait 
guère que des originaires du pays. Je ne crois pas qu'il y eût 
alors à Metz 1 1/2 p. 100 d'habitants venus d'Allemagne ; tous 
les autres, sauf quelques exceptions (2 à 3 p. 100 de Français 
de l'intérieur, 1 1/2 p. 100 de Luxembourgeois, quelques 
Belges, quelques Alsaciens), étaient de Metz mème, ou du 
pays messin, ou Lorrains d’alentour. Aujourd'hui, sur un 
petit groupe de 37 habitants d’une rue ouvrière où prédomine 
pourtant l'élément lorrain, je trouve 16 Allemands immigrés ; 
sur un autre ensemble plus considérable, 700 habitants d'un 
quartier pris au hasard, j'en relève 216 qui sont étrangers au 
pays par leur naissance ; ailleurs, sur 700 encore, 263 étrangers ; 
et, de ces 216, de ces 263, la presque totalité vient d'Allemagne, 
de toutes les parties de l’Allemagne, Palatinat, Province rhé- 
nane, Bavière, Prusse, Wurtemberg, Bade, Silésie, Westphalie. 
Encore le hasard ”* m'’a-t-il favorisé! car, si la population de 


1. Discours de Paul Bezanson au Reïichstag, mars 1877. 

2. « Nous savons ce que nous perdons, disait, à cette époque, un haut 
fonctioniaire allemand de Metz, et nous connaissons mieux encore ce que 
nous aurons à la place. » (Cité par d’Elstein, op. laud., p. 89.) 

3. Ou ce fait que, dans les trois cas que je viens de citer, je n'ai 
« opéré » que sur les naissances: or, beaucoup déjà sont nés à Metz, mais 
dont les parents venaient d'ailleurs, 
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Metz a fini par rattraper, récemment, son chiffre d'avant là 
guerre", sur ces 48 000-là, on compte que la moitié au moins 
sont des importés d'Allemagne. Et, de ces 25 000 Allemands. 
beaucoup, comme on dit, ont bien fait leurs affaires. Ils ont 
acheté, ils ont construit, surtout depuis une dizaine d’années. 
Sans doute, sur 100 immeubles appartenant à des immigrés, 
80 sont grevés d'hypothèques, tandis que la proportion est 
inverse (20 à 25 p. 100) pour les propriétés d'indigènes, et l’on 
peut s'amuser au souvenir récent d'une rue en construction 
que le populaire appelait la rue des Hypothèques; il n’en est 
pas moins vrai qu avec l’aide de leurs compatriotes, des 
Banques hypothécaires d'Allemagne, qui leur ont avancé pro- 
bablement plus de trente millions, ils possèdent aujourd'hui 
la moitié des immeubles de Metz, l'autre moitié appartenant à 
des indigènes, restés dans le pays ou partis en France. C'est 
un livre d'histoire, lui aussi, sous son banal cartonnage de 
toile couvert de réclames, que cet Adressbuch de la ville de 
Metz, qui donne, outre la liste de tous les habitants de Metz 
maison par maison, le nom, pour chacune d'elles, de son 
propriétaire, avec une petite étoile dans la marge s'il ne l’'habite 
pas en personne; livre émouvant, non seulement parce qu'on 
s'y heurte parfois à des mentions comme celles-ci, pleines de 
passé, d'autant plus pénibles qu'elles sont plus bizarres 

« Compagnon, Colonel in Potier», « De Richard d'Aboncourt, 
major a. D., Lille», & Graf dela Rochethulon, General, Paris », 
& Maizières, Erben », & Michel Emil, Hauptmann, Lorient, 
Frankr. »°; non seulement parce que les petites étoiles, c’est 
Pont-à-Mousson, c'est Bar-le-Duc, c'est Verdun, c’est Vitry- 
le-François, c'est Paris, c'est Nancy, et encore Nancy, et 
toujours Nancy; mais simplement parce que ces maisons, 
c'étaient, autrefois, la maison Pierson, la maison Humbert, ou 


1. Le recensement de 1910 indique une population civile de 55 191 habitants: 
mais, pour que la comparaison soit juste, il faut défalquer de ce chiffre la 
population de Devant-les-Ponts et de Plantières-Queuleu qui n'ont été 
réunis à Metz qu'en 1908 : d’où 6546 en moins, ce qui nous donne 
48 645 habitants, soit à peu près le chiffre d'avant la guerre. 

2. J'ai respecté l'orthographe. « Colonel à Poitiers ». « Major en retraite, 
Lille ». « Comte..., général, Paris ». « Héritiers Maizières ». « Capitaine, 
Lorient, France ». Les héritiers Maizières : il s’agit ici de ia maison fami- 
liale de M. Alfred Mézières, de l’Académie francaise, 
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Daubrée, ou Vautrin, ou Tabellion, et que les nouveaux pro- 
priétaires s'appellent Crummenauer et Rheinlinder, Schüning 
et Lauxtermann, Enders et Krause, Thielen et Langhommer.…. 

Les départs continuent. Point de semaine que des charge- 
ments de mobilier ne suivent cette route, et les Messins le 
savent bien, qui profitent du retour à vide pour faire venir 
leurs & commissions » de Nancy. « Il y a plus de Messins à 
Nancy qu'à Metz; vous n'avez qu'à vous retourner, vous en 
verrez partout » : image familière de ce flux perpétuel, qu'un 
autre Messin définit plus littérairement, en me disant avec un 
sourire triste : « Metz n’est plus dans Metz, Metz est tout à 
Nancy. » Se retirer des affaires, pour beaucoup de Messins, 
c'est quitter Metz et s’en aller à Nancy. Et de Nancy on ne 
revient pas, on ne vient pas à Metz. Mais d'Allemagne on y vient 
toujours. De ceux qui étaient accourus à Metz pour tenter la 
chance d’une vie meilleure, si quelques-uns sont restés, même 
après fortune faite, beaucoup, sinon la plupart, retournent 
chez eux, et d’autres arrivent, qui les remplacent aussitôt. 

Mais invasion n’est pas pénétration. Quelques années après 
la guerre, un « président de la Lorraine », M. d’Arnim, disait à 
M. Antoine, avec une bonhomie apparente qui n'allait pas 
sans rudesse : @ C’est très beau de protester. Mais pourquoi? 
Il serait si simple de nous entendre, nous qui arrivons, vous 
qui partez! » Il ne semble pas que Metz ait obéi à ces sugges- 
tions. Autrefois, un peuple homogène et d’un seul cœur: 
aujourd'hui, deux populations juxtaposées, non fondues, 
gênées et méfiantes, l’une parce qu'il y a trop d'étrangers dans 
sa ville, l'autre parce que la ville lui demeure, malgré tout, 
étrangère. Il n'y a pas un Messin qui ne sache, sans la moindre 
hésitation, dénombrer son Conseil municipal : le maire, 
Lorrain, quinze conseillers Lorrains, trois autres qui sont 
d'assez bons ou de très bons Lorrains sans être Lorrains de 
naissance, dix-huit conseillers Allemands. Leur langue et 
leurs habitudes ; le décor où ils se meuvent et tout ce qui reste 
de France dans leur viaille ville, la Cathédrale et les longues 
rues étroites qui se serrent autour d'elle, la belle ordonnance 
de la Place d'Armes, la grâce somptueuse du théâtre de 
Blondel, de l'Hôtel-de-Ville, du Palais de Justice ; leurs allées 
et venues par-dessus la mauvaise frontière, pour aller voir, 
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là-bas, leurs frères, leurs parents, leur amis : tout cela fait aux 
indigènes une existence à côté de celle des immigrés. Sans 
doute, ils ont pu connaître des heures difficiles, se sentir 
désemparés : trop de leurs & dirigeants » ne sont plus là. I] 
n'importe. Ceux qui restent, résistent, par le seul fait qu'ils 
restent. Grâce à eux, entre Nancy, Briey, Pont-à-Mousson, 
Lunéville, Metz, une sorte de continuité provinciale survit à la 
brisure territoriale. Et grâce à eux, la poussée n'est pas plus 
forte; puisqu'ils sont là, ils sont le rempart, ils amortissent 
l'invasion, ils prolongent quand même pour nous leur rôle de 
« marches » de l’est... Par les rues de Metz, à la pensée de tous 
ceux qui sont partis, à la vue de ceux qui sont arrivés, on sent 
passer avec un frémissement les mots de Tacite : «... tou- 
jours la même raison d’envahir les Gaules... : posséder ce sol 
fécond, posséder ces habitants... » On en frémirait plus encore 
si l'on ne trouvait quelque réconfort dans le courage et jusque 
dans la tristesse fraternelle de ceux qui sont restés. 


GEORGES DELAHACHE 




















CHEZ LE NÔTRE 


André Le Nôtre, contrôleur général des Bâtiments, Jardins, 
Arts et Manufactures de France, tenait son logement du roi. 
La maison qu'il habitait à Paris avec Françoise Langlois sa 
femme était située au jardin des Tuileries. Il avait rassemblé 
là, pendant bien des années, une merveilleuse collection, — 
on disait alors un cabinet, — de tableaux, bronzes et marbres, 
estampes, porcelaines et médailles, qui passait pour une des 
curiosités de Paris. L’Anglais Martin Lister”, Félibien secré- 
taire de l’académie d'architecture, Germain Brice, auteur d’une 
description de Paris, nous ont parlé de cette collection, mais 
sans nous en apprendre grand'chose. Nous possédons heureu- 
sement, par les inventaires ct les procès-verbaux d’apposition 
des scellés, certains moyens d'information qui manquaient 
aux contemporains. 

Je voudrais essayer de reconstituer ici le cabinet de Le Nôtre, 
et aussi son intérieur domestique, tels qu'ils étaient, par 
exemple, lorsque Lister les visita dans l'été de 1698. 


1. Le Nôtre gagna beaucoup d'argent avec ses jardins. Sur la fin de sa 
vie, il possédait près de 30000 livres, quelque chose comme 100000 francs 
de rente. Il tenait du roi un autre appartement à Versailles dans le Grand- 
Commun. 

2. A Journey To Paris in the Year 1698. By Dr. Martin Lister. Une 
traduction de ce livre a paru en 1873. 
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En cette année 1698, on voit au jardin des Tuileries un 
petit enclos de forme à peu près carrée, situé devant le dernier 
pavillon nord du palais", dont le séparent seulement un étroit 
passage et un lieu à mettre les fumiers. Là s'élève une maison 
bien connue des promeneurs. C’est la maison de M. Le Nôtre. 
Elle se compose de deux corps de bâtiments en équerre : l'aile 
du nord, construction à un étage qui borde la place du Manège’, 
est la maison d'habitation; l’autre n’a qu'un rez-de-chaussée, 
où le maître a installé son cabinet de curiosités. Une cour et 
des jardinets occupent le reste de l’enclos. 

Entrons chez M. Le Nôtre. 

Le train du ménage paraît plutôt modeste. Alors qu'il faut 
quatre domestiques au poète célibataire Boileau-Despréaux, 
nos vieux époux n'en ont que cinq. Tourangeau le cocher, 
deux laquais Mussy et Chomart, Manon, servante domestique, 
femme de chambre de madame Le Nôtre, et Marion, vieille 
servante de cuisine, suffisent aux besoins du service. Leurs 
gages ne sont pas très élevés : chacun se contente de six ou 
sept livres par mois. 

Au rez-de-chaussée de la maison d'habitation sont la cui- 
sine, une remise et une écurie. Tourangeau entretient dans la 
remise ( un carrosse coupé, garni en dedans de velours à 
ramage, garni de quatre glaces tant aux portières que devant ». 
— C'est M. de Bassompierre qui a rapporté d'Italie cette mode 
de mettre des glaces aux carosses. — Il y a dans l'écurie 
« deux chevaux hongres à courte queue sous poil noir, hors 
d'âge ». On estime le tout, d'occasion, 4oo livres. 

L'usage des carrosses s'est généralisé. Lister en a vu plus 
de sept cents réunis au Cours-la-Reinc. Tout honnète homme 
qui n'est pas en trop mauvais termes avec dame Fortune a le 
sien. Racine, le poète dramatique, moins riche que Le Nôtre, 
mais d’ailleurs à son aise, possède aussi son coupé, même une 
petite chaise roulante, avec deux chevaux blancs, très vieux il 


1. Le pavillon de Marsan actuel. 


>. Aujourd'hui la place de Rivoli. 
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est vrai. Le tout ne vaut que 210 livres. L'équipage de Boi- 
lcau est en meilleur état. On trouve dans son écurie deux 
cavales sous poil noir âgées de huit ans et dans sa remise un 
coupé garni de trois glaces, soupentes. coussin et rideaux, 
l'impériale brodée de soie aurore: le tout estimé 850 livres *. 

On boit chez Le Nôtre du vin de Riceys en Champagne et 
du vin de l'Orléanais. Le vin de Champagne, — non mous- 
seux, — est très en faveur. Le roi buvait de ce vin avant que 
son médecin lui prescrivit le Bourgogne. 

Ce serait une erreur de croire que la cuisine n’a rien à nous 
apprendre : une petite inspection de son contenu nous rensei- 
gnera tout de suite sur la façon dont le ménage est dirigé. 
La cuisine de nos hôtes est sous le gouvernement direct de 
Marie Hardy, familièrement Marion. Voici son lit à hauts 
piliers, garni d'un tour de lit (rideaux) en mousseline, un 
grand coffre couvert de cuir et consolidé avec des barres de 
fer, une grande cassette en bois blanc et deux ou trois de ces 
immenses armoires, qui peuvent contenir tout un monde. 

La batterie de cuisine, se compose toujours d'ustensiles de 
ler — broches, tournebroches, poëles à frire etc., — d’usten- 
siles de cuivre rouge ou jaune — fontaine, seau, marmites, 
tourtières, casseroles, poëles à confitures etc., et enfin de 
vaisselle d’étain — assiettes, plats, écuelles. — La vaisselle 
d'étaiñn ne sert qu'aux domestiques; celle d'argent, réservée 
aux maitres, se range dans la salle à manger. Une cuisine 
paraît d'autant plus riche et confortable qu'elle étale une 
batterie de cuivre plus nombreuse. Celle de Racine ne compte 
qu'une quinzaine de pièces en cuivre; pourtant Catherine 
de Romanet est une ménagère soigneuse, mais elle a sept 
enfants. Celle de Boileau est ornée d’une trentaine d’ustensiles 
en cuivre, dont quatre cafctières. Plus richement pourvue est 
celle de madame Le Nôtre. Les pièces en cuivre, plus nom- 
breuses que chez Boileau, ne servent guère qu'à la cuisson 
des aliments; les autres, chandeliers, bougeoirs, au moins une 
vingtaine, cafetières, mouchettes, porte-mouchettes, sont en 

1. Ces détails et ceux qui vont suivre sont tirés de l'inventaire de 
Le Nôtre, du 4 septembre 1700, des inventaires de Racine, de Boileau, de 
Pierre Mignard, de Molière. Les prix indiqués sont ceux de la prisée, On 


aura les équivalents en francs, en multipliant ceux des quatre premiers 
par trois et demi, et ceux de Molière par quatre. 
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argent. On voit que Françoise Langlois n'a qu'à se louer de 
nos indiscrétions. 


Au premier étage, se trouvent la chambre à coucher avec 
ses dépendances, antichambre et cabinet de toilette, puis la 
salle où l'on mange, et quelques autres pièces secondaires. 

Vous ne verrez, dans les appartements, aucune pièce corres- 
pondant à ce qu'on appellera plus tard un salon. On reçoit 
dans la chambre à coucher, qui est ordinairement la chambre 
de parade. On y étale tout le luxe possible en meubles et en 
étoffes. 

La chambre des Le Nôtre est une pièce de moyenne grandeur, 
avec cheminée, alcôve, et fenêtre s’ouvrant au midi sur la 
promenade. Dans l’alcôve, deux lits jumeaux. Sur le cham- 
branle de la cheminée, un dessus de trois glaces, des porcelaines 
et des bas-reliefs en bronze. Accrochés de c1 de là, des tableaux 
et un grand miroir. Rangés contre les murs un grand cabinet 
de la Chine, des bronzes sur leurs pieds dorés, une pendule 
en marqueterie sur sa console, un grand coffre; et, épars à 
travers la chambre, unc table de marqueterie, deux fauteuils 
de commodité avec leurs carreaux, deux autres en confes- 
sionnal, un sopha, un lit de repos, trois tabourets et une petite 
chaise caquetoire. C’est tout. 

Nous éprouvons une petite déception. Cette chambre paraît 
moins reculée dans le passé que nous l’imaginions. Cepen- 
dant, observons les choses d’un peu plus près, et nous revien- 
drons sur cette première impression. Des bandes minces 
de papier, et non du mastic, consolident les vitres dans leur 
châssis. Les parois de la chambre sont lambrissées jusqu'à 
hauteur d'appui, et plus haut tendues de tapisserie, c’est- 
à-dire de tissus divers plus ou moins riches. Ce sont des 
pièces d'étoffe, en soie jaune, par bandes, de points à la turque, 
de points de Hongrie (points très répandus), de camelot et de 
brocatelle ‘ aurore (orangé clair). Un rideau simple en toile de 


1. C’est la brocatelle de soie et non la brocatelle commune de Flandre, 


Procès-verbal des scellés : « La tenture’de la dite chambre en soie jaune ». 
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petite Venise’ pour la fenêtre, et pour l'alcôve deux grands 
rideaux en toile de coton (toile à la mode) complètent cette ten- 
ture, dont l'ensemble est estimé 85 livres. Observons que les piè- 
ces de tapisserie ne sont pas directement clouées aux murs, mais 
fixées sur des tringles de bois, assez épaisses, — trois pouces 
de large sur un et demi d'épaisseur, — pour préserver duree: 
de l'humidité. Ces tringles se vendent 10 sous la toise carrée 

Évidemment, il s ‘agit ici d'une tenture d'été. Une autre en 
hiver la remplacera. A la cuisine, dans une cassette de bois 
blanc, attendent des tapisseries de haute et basse lice, pour la 
plupart destinées à cette chambre. La dite cassette renferme : 
« six pièces de tapisserie à grands personnages antiques repré- 
sentant l'Ilistoire de David, de quatorze aunes * de cours sur 
deux aunes trois quarts de haut, valeur 500 livres. » — Deux 
pièces de cette suite se placent dans le vestibule du cabinet de 
curiosités. — & Trois pièces à petits personnages représentant 
Histoires Galantes, contenant huit aunes de cours sur deux et 
demie de haut, évaluées 4oo livres. dure 
(sans personnages) de seize aunes de cours sur deux de haut, 
valant 600 livres ». En outre, dans l’antichambre sont ten- 
dues (trois pièces de verdure de Flandre à petits personnages. 
de huit aunes de cours sur deux de haut, estimées 400 livres ». 

Toutes ces tapisseries sont de Flandre ou d'Auvergne. On 
ne rencontre guère que celles-là dans les ameublements de la 
bourgeoisie et de la noblesse. Les ateliers de la Flandre espa- 
gnole, — Bruxelles, Oudenarde, Anvers — ou d'Auvergne — 
Felletin, Aubusson, — fabriquent à des prix modérés et con- 
servent une clientèle moyenne assez étendue. Leurs produits 
sont moins fins, moins artistiques que ceux de Beauvais ou 
des Gobelins, mais ces derniers atteignent des prix inaborda- 
bles aux simples particuliers. 

Si madame Le Nôtre est largement approvisionnée en tapis- 
series de haute et basse lice, son cas n'a rien d’exceptionnel. 
Tout ménage aisé peut montrer au moins une tenture de ce 





1. Toile damassée dont Venise avait autrefois le monopole et qui se 
fabrique maintenant en France. 

2. Livre commode des adresses de Paris, in-8°, 1692, par Abraham du 
Pradel (Nicolas de Blégny). Réédité en 1878. 


» 


3. L’aune valait 1 m. 18. 
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genre. Par exemple, nous voyons chez Racine & sept pièces 
de tapisserie à verdure de Flandre faisant vingt-trois aunes, 
doublées par bandes de toile, estimées 1 000 -livres; trois 
autres pièces de tapisserie, verdure à personnages de Flandre, 
de quinze aunes de cours, valeur 300 livres, et deux pièces de 
tapisserie d'Auvergne à verdure de cinq aunes de cours. 
valeur 50 livres ». Il y avait dans la chambre à coucher de 
Molière « six pièces de tapisseries verdure de Flandre con- 
tenant dix-neuf aunes de cours sur deux un tiers de haut, 
valant 800 livres, et une autre d'Auvergne fort vieille à verdure 
de feuillage contenant treize aunes de cours. » Mais que sont 
ces modestes tentures, qui pourtant feraient aujourd'hui nos 
délices, à côté de celles du roi, lequel au dire de Germain 
Brice, ne possède pas moins de vingt-quatre mille aunes de 
tapisseries anciennes ou modernes! 
A présent, ne regardons pas trop dédaigneusement ces trois 
modestes glaces qui forment le dessus de la cheminée. Sous 
des apparences inoffensives les glaces vont transformer l’appa- 
reil de chauffage. On n'imagine pas tous les ennuis que cause la 
construction défectueuse des cheminées : chambranle, foyer, 
hotte, tuyau, tout est trop vaste ou trop large. Le vent, la 
pluie entrent à l’aise dans le tuyautage, mais la fumée se refuse 
généralement à y pénétrer. Les chambres étant mal closes, on 
se tient tout près du foyer pour n’aboutir le plus souvent qu'à 
être rôti d'un côté et gelé de l’autre, si bien qu'une princesse 
pourra, sans exagération, se plaindre, qu’à la table du roi, elle 
a pris à la fois une congestion et un rhume. Depuis 1680 
environ, la mode s’est répandue de mettre des miroirs au- 
dessus du foyer. On doit cette mode, paraît-il, à Jules Har- 
douin-Mansard. Quelques années plus tard, Robert de Cotte, 
premier architecte du roi, s’en inspirera pour créer les « che- 
minées de glaces », autrement dit les panneaux de glaces pour 
cheminées, et voici ce qui résultera de cette innovation : une 
glace étant faite pour qu'on puisse s’y voir commodément, les 
architectes devront baisser le chambranle trop élevé, par suite 
en réduire la largeur, et finalement l’âtre et tout le reste’. 


1. On construisait auparavant quelques cheminées à foyers réduits et 
madame de Sévigné les appréciait beaucoup, mais elles étaient réservées aux 
petites pièces, aux cabinets. 
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Mais pour qu'on ait pu songer à ce genre d’ornementation, il a 
fallu que Perrot, d'Orléans, fiten 1670, presque une révolution 
dans l’art du verrier. Les glaces de miroir, dont les Vénitiens 
avaient autrefois le monopole exclusif, étaient soufflées, de 
dimensions par conséquent médiocres, et d'un prix très élevé. 
Depuis 1665, on fabrique en France ces glaces façon de Venise 
et Perrot a révélé le moyen de les obtenir par coulage, ce 
qui permet d'en augmenter les dimensions et d'en abaisser le 
prix. Elle sortent de la manufacture établie par Colbert, rue de 
Reuilly, au faubourg Saint-Antoine. Les glaces ordinaires se 
vendent dans le commerce à des prix tarifés : celles de dix- 
neuf pouces valent 20 livres, celles de trente et un pouces, 180: 
celles de quarante pouce, — et l’on s'arrête à peu près là, — 
montent jusqu à 435 livres. 

Madame Le Nôtre possède plusieurs miroirs. Elle en a bien, 
tant à Paris qu'à Versailles, une douzaine et demie. Les trois 
glaces qui forment le dessus de la cheminée sont relativement 
petites; aussi met-elle son orgueil dans le grand miroir « de 
trente et un pouces de haut sur vingt-quatre de large » sus- 
pendu au mur. Dans les maisons bourgeoises, on tient à pou- 
voir montrer un de ces grands miroirs : madame Racine en 
possède un de trente pouces à bordures de glaces, ct Boileau 
un de trente-trois pouces avec chapiteau. 

Les autres meubles, énumérés plus haut, n'offrent rien de 
particulièrement remarquable. La table est en marqueterie 
avec dessin à fleurs, sans tapis, car on n'en met plus que sur 
les tables communes. La pendule « sonnante », dans sa boîte 
en inscrustation d’étain, porte la signature de Gilles Martinot ; 
on l'estime 75 livres. Cette petite chaise sans bras, qui se tire 
près du feu, s'appelle une chaise caquetoire; elle deviendra 
la causeuse. Puis, voici deux fauteuils de commodité avec leurs 
carreaux ou coussins. Le fauteuil de commodité. dont on fait 
grand usage, est un siège rembourré, muni d’un pupitre qui 
permet de lire et d'écrire, et souvent d'une crémaillère pour 
pouvoir hausser ou baisser le dossier. C'est le siège où mourut 
Molière. Quant aux carreaux, indispensables à des sièges peu 
moclleux, on en use et on en abuse. Vous ne pouvez imaginer 
combien ces coussins tiennent de place dans l’ameublement. 
Nous en voyons un grand nombre chez Le Nôtre. Il y en 
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avait trente chez Molière avec quatre porte-carreaux ou 
tabourets. A l'église, les femmes s'en servent pour s’age- 
nouiller. Elles portent leur carreau dans un sac richement 
orné : celui de Catherine de Romanet est en velours rouge et 
son sac en velours à ramage. Le carreau fait partie de la 
corbeille offerte par le fiancé, et les miroitiers le vendent avec 
les miroirs, les boîtes et le reste. On l’achète aussi, rue des 
Bourdonnois, chez Regnault, et chez ce Gauthier, que madame 
de Sévigné oubliait de payer. A la Cour, on en sait l'importance. 
Avoir ou n'avoir pas droit au carreau est une grave question 
pour une femme de qualité, et Saint-Simon a raconté quels 
orages provoqua parfois dans le monde des courtisans la 
conquête illégitime d’un de ces coussins. 

Et voici l'inévitable cabinet. C’est ce petit meuble de forme 
carrée, placé sur un pied sculpté et doré. Les femmes serrent 


dans ses nombreux tiroirs leurs bijoux et leurs objets de . 


toilette. Nous sommes dans le siècle des cabinets. Le roi en 
possède un très grand nombre, parmi lesquels deux ou trois 
chefs-d'œuvre de Domenico Succi. Mais il s’en trouve dans 
toutes les maisons. Les uns sont en ébène, avec dessins en 
marqueterie ou en inscrustation d'ivoire, d’étain, de cuivre 
doré, et agrémentés de colonnes et de bas-reliefs. Il y en a 
d’autres dits de la Chine, à fond de laque rehaussé de dessins 
à la chinoise, qui sont en grande faveur, comme tout ce qui 
vient de la Chine. Celui que nous avons sous les yeux est 
précisément Qun grand cabinet de la Chine, à deux volets (ou 
vantaux), de vingt-huit pouces de large sur vingt-quatre de 
haut ». On l'estime d'occasion 250 livres, mais il a certaine- 
ment coûté le double. 

Le lit de repos, bas, sans rideaux, sert pour la sieste. On 
fait un si grand usage de ce meuble encombrant, que Fénelon, 
dans son Odyssée, en met un jusque chez Circé. 

Le lit, est naturellement le meuble principal de la chambre 
de réception. L’alcove des Le Nôtre loge « deux couches con- 
formes l’une à l’autre’ », autrement dit deux lits jumeaux. Ils 
sont à bas piliers. Ce sont des lits démodés, mais le mariage 
de nos époux remonte à 1640. 


1. Procès-verbal des scellés. 
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Les lits à piliers, à colonnes ou bien à quenouilles sont 
des lits aux quatre coins desquels s'élèvent des colonnes 
supportant un dais ou ciel-de-lit; les colonnes sont carrées 
dans les premiers, tournées dans les seconds, en fuseaux 
dans les derniers. Des rideaux glissant sur des tringles fixées 
au dais ferment entièrement le lit. Le dais peut être simple, 
en dôme, ou bien à impériale. Dans les intérieurs bourgeois, 
on ne rencontre que des lits à piliers, bien qu'il en existe 
d'autres sans colonnes, ouverts par le pied. Tous ces lits 
sont immenses. Le Mercure se plaint de leurs trop grandes 
dimensions. 

La tenture du lit, savoir : rideaux, soubassements, dossier. 
courtepointe et housse, est très luxucuse. L'armature de 
rideaux a pour destination de fermer le lit. Elle comprend les 
rideaux proprement dits au nombre de trois ou six; les deux 
ou quatre bonnes grâces, demi-rideaux purement décoratifs ; 
les cantonnières, bandes étroites qui descendent en dehors le 
long des colonnes pour fermer les angles; enfin les pentes 
ou gouttières, bordures horizontales, en étoffes plus ou moins 
ouvragées et riches, entourant le ciel-de-lit à l'extérieur. On 
en met quelquefois à l'intérieur. Sur la couverture de laine se 
place une sorte de couvre-pied, en satin ou en tafletas de la 
Chine, très ample, doublé et piqué, qu'on appelle courte- 
pointe. Les soubassements sont des bandes d'étoffes également 
très-riches, qui entourent la base du lit, et en cachent les 
pieds et le bois. 

Tel se présente le lit dans les grands jours; mais à l’ordi- 
naire, il est recouvert, ainsi que les rideaux, d’une housse de 
serge ou de taffetas. De cette enveloppe, on a fait une parure. 
Chez le roi, lorsqu'un personnage important, tel qu'un 
ambassadeur étranger, doit avoir une audience, on enlève la 
housse qui recouvre le lit. Cela s'appelle & découvrir », et 
donne lieu quelquefois à de laborieuses négociations. Par 
exemple, doit-on faire à un petit envoyé comme celui de la 
république génoise l'honneur de découvrir? Telle est la grave 
question qu'on discutera longuement en 1747. 

Mais revenons à nos lits jumeaux. Celui de madame Le Nôtre 
est « une couche à bas piliers, garnie d'un matelas de toile 
jaune, un lit (de plume) et un traversin rempli de plume, un 
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matelas de laine couvert de futaine, une couverture de Mar- 
seille, une courte-pointe de taffetas couleur de musc (gris 
foncé), piquée, deux pentes, une bonne grâce et trois soubas- 
sements d'un point de broderie de laine et soie de différentes 
couleurs, doublé de brocart à fleurs aurores, le fond (dessous 
du dais) et le dossier‘ de satin aurore piqué; la housse du dit 
lit de satin des Indes, contenant un rideau (pour housse de 
rideau), et deux bonnes grâces avec la pente de pareil satin ». 
Valeur 180 livres. 

Le lit du mari semblable au premier. est, comme il con- 
vient, un peu moins riche. Une petite couverture de toile 
piquée remplace la courte-pointe. On ne l'estime que 
150 livres. 

La plupart des 400 lits que possède le roi sont d’une somp- 
tuosité extraordinaire. Il ne faut naturellement pas comparer 
à ces meubles princiers les lits que nous avons ici. Toutefois, 
étant donnée la fortune du ménage Le Nôtre, leurs lits parais- 
sent plutôt modestes. On rencontre au moins les équivalents 
dans des maisons bourgeoises moins opulentes. Ainsi le lit de 
Racine est une couche à hauts piliers avec quatre pommes 
surmontant les piliers, valeur 300 livres. Celui de Boileau, 
un lit à hauts piliers, avec courte-pointe de moire argentée, 
les quatre pommes en velours cramoisi. Lorsque Pierre 
Mignard et Angela Avolaro régularisèrent leur situation 
en 1060, leur lit était de même à hauts piliers, et valait 
150 livres. Mais que dire du lit d’Armande Béjart ? Lorsque 
le pauvre Molière épousa cette femme de vingt ans plus jeune 
que lui, il fit ou plutôt laissa faire des folies. On cite ce lit 
de comédienne comme un monument de fastuosité extrava- 
gante : pieds de bronze, dossier peint et doré, dôme à fond 
d'azur sculpté et doré etc. *. À la mort de Molière, il fut prisé 
2 000 livres. Et le reste de la chambre à coucher était à l’ave- 
nant. Armande Béjart avait reçu en dot 10000 livres. Sa 
chambre en totalité fut prisée { 000 livres et avait coûté près 


du double. 


1. C’est le bois du chevet et l'étoffe qui le recouvre, descendant du dais 
au chevet. Cette étoffe n'était pas comprise dans les rideaux. 

2. On peut en lire la description dans l'inventaire de Molière par E. Soulié 
(Recherches sur Molière et sa famille, 1863, in-8°) ou dans le Dictionnaire 
du mobilier d'Henry Havard. 
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Nous connaissons maintenant la chambre de réception: 
visitons-en les dépendances. La pièce qui sert d’antichambre 
est naturellement décorée avec un certain luxe puisque les 
étrangers y pénètrent, mais en fait de meubles on y voit sur- 
tout des sièges. A noter cependant un jeu de trictrac, — c'est 
un jeu à la mode, — et trois pièces de tapisserie verdure de 
Flandre, dont nous avons déjà parlé. 

Comme on pouvait s’y attendre, le cabinet de toilette * de 
Françoise Langlois ne ressemble guère à celui d’une précieuse : 
une dizaine de tableaux, dont une copie de l'Aveugle né du 
Poussin; un crucifix d'ivoire sur fond de velours noir, valeur 
ho livres; trois miroirs; un prie-dieu avec son carreau ; l'iné- 
vitable lit de repos; des sièges; deux coffres, et un cabinet 
façon de la Chine, telles sont les principales pièces de son 
ameublement. 

Mais le contenu du cabinet de la Chine est intéressant à 
inventorier. Nous y trouvons d'abord des toilettes. On appelle 
toilette un carré fait en étoffe ordinairement de soie, garnie 
de dentelle, sur lequel on étale, lorsqu'on veut s'en servir, 
tous les objets nécessaires à la toilette. L'une de ces toilettes 
est : &de satin blanc brodé d'or, d'argent et de soie, doublée 
de taffetas vert et une frange d’or autour. » Viennent ensuite 
deux autres de moindre valeur et trois sachets de senteur, 
toilettes et sachets estimés 70 livres. Puis des cornettes, 
bonnets, manchettes et engagcantes, objets dont parle si bien 
Nanette dans Les Mots à la Mode : 


Une longue cornette ainsi qu'on nous en voit, 

D'une dentelle fine et d'environ un doigt, 

Est une jardinière et ces manches galantes, 

Laissant voir de beaux bras, ont le nom d'engageantes. 


Puis des aiguilles et épingles, qui se vendent rue de la 
Huchette, à l'enseigne de l'Y (lie-grègues); et des rubans, 
qu'on achète chez Perdrigeon, le grand Perdrigeon, dont la 
boutique, près du pont Notre-Dame est encore en vogue, 


1. Comédie de Boursault, 1694. 


». Le mot cabinet désignait à la fois une collection, l'ensemble des pièces 
contenant cette collection, une pièce secondaire d'appartement ou enfin un 
petit meuble. 


15 Mai 1913. 











Les à 0e 


D de de D -ÉS- LT GS 


ES 


2 RD AE dr 


me 








par” 


cnrs 
er de 


CRE 


2 


RDS ATEN ape 
me 


S ht md - 
Se oc 0 Ame CORRE 


CR ET 


290 LA REVUE DE PARIS 


comme au temps de Madelon des Précieuses Ridicules. On 
trouve dans le cabinet de la Chine d’autres choses encore, 
même une bourse de cuir blanc, ne contenant pas moins de 
13 000 livres en louis d’or de treize livres. Car c’est dans le 
cabinet de toilette que Le Nôtre conserve sa monnaie d'argent; 
les coffres renferment 28 000 livres, soit avec les louis d’or 
en tout plus de 40 000 livres, une bien grosse somme... Notre 
jardinier serait-il donc avare? Nullement. Il placera ces fonds 
au premier jour. Les familles bourgeoises de ce temps con- 
servent toujours une certaine somme en réserve : ainsi chez 
Mignard furent trouvées 17 000 livres ; chez Madeleine Béjart 
7809 livres en louis d'or et pistoles; chez Armande, à 
la mort de Molière, 1771 livres, et Boileau dispose de 
12 000 livres. 
je 
Nous laisserons de côté les pièces secondaires de la maison, 
dont l’ameublement ne nous offrirait rien de bien nouveau. 
Entrons tout de suite dans la salle à manger, ou du moins 
dans la salle & servant d'ordinaire à manger », car, à propre- 
ment parler, aucune salle n’est encore spécialement destinée 
à cet usage. On mange dans la chambre à coucher, dans une 
pièce quelconque, même à la cuisine. Le roi, lui-même, prend 
ordinairement ses repas dans un cabinet ou une antichambre. 
lei là chambre où l'on mange est au premier étage et sa 
fenêtre s'ouvre sur la place de la Grande-Ecurie. La tenture 
est partie en tapisserie de point d'Angleterre, partie en camelot, 
la portière en Bergame, le rideau de fenêtre en toile peinte". 
Des tableaux de & gibier » ou de fruits et sept portraits de 
famille, un grand miroir de vingt-huit pouces de glace, une 
table de bois noir, des fauteuils, dont une demi-douzaine sont 
tournés et couverts de tapisserie à l'aiguille *, un cabinet, un 
coffre-fort et trois armoires, dont une grande à quatre volets, 
complètent l'ameublement. 


1. Les toiles peintes étaient en grande faveur. Voir l’Æistoire de France 
publiée sous la direction de M. Lavisse, t. VIIT. 

>. Probablement faite par madame Le Nôtre. On sait que le travail de 
la tapisserie fine à l'aiguille c'est-à-dire au petit point était un passe-temps 
à la mode chez les dames du xvur siècle. 
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Assurément 1il n'est pas somptueux; mais voici le coffre- 
fort et la grande armoire où madame Le Nôtre enferme sa 
vaisselle d'argent plate ou montée. L’argenterie de table, alors 
très abondante, est une sorte de capital. Celle des Le Nôtre 
peut prendre rang parmi les plus considérables du temps". 
Sa valeur s'élève à plus de 13000 livres, en y ajoutant celle 
dont le ménage se sert à Versailles, à 15 146 livres, près de 
53 000 francs de notre monnaie. Dans la bourgeoisie, aucune 
vaisselle n'approche de celle-là. La vaisselle de Molière était 
estimée 6 240 livres, celle de Mignard 7 600. Catherine de 
Romanet en possède pour 6 080 livres et Boileau pour 4 500. 

Examinons l’argenterie des Le Nôtre. Il ne faut pas s'attendre 
à un nombre de pièces égal à celui que possèdent quelques 
grands seigneurs”. À l'ordinaire, les familles bourgeoises 
n'ont pas plus de trois douzaines d’assiettes. C'est ainsi chez 
Racine et chez Le Nôtre, avec en plus chez ce dernier deux 
douzaines de petites. Le nombre des cuillères et des fourchettes 
est restreint. Il dépasse rarement la douzaine. Le Nôtre, ne 
se sert que de douze couverts. Racine de même. Bérain, le 
décorateur, ne possède que onze fourchettes d'argent. Boileau, 
n'ayant que sept cuillères et neuf fourchettes & avec leurs 
Ë armes dont il y en a une de cassée », a racheté six couverts 
sans armes. Même pénurie de couverts dans les familles d'un 
rang plus élevé. L'abbé d'Effiat, un raffiné, n’use que de dix- 
sept fourchettes, et chez Anne d'Autriche qui pourtant en 1666, 
année de sa mort, possédait pour 60 000 livres de vaisselle 
d'argent ou d'or, on ne voyait que « douze cuillères usées 
et dix-sept fourchettes vieilles », avec, il est vrai, vingt-quatre 
couverts neufs destinés à remplacer les premiers. 
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Voici d’autres ustensiles qui paraissent un peu surannés et 


1. La vaisselle est partout composée d'ustensiles de même espèce : le 
nombre des pièces, leur poids et le fini du travail varient seuls d’une maison 
à l’autre : plats grands ou petits, assiettes à potages ou ordinaires, sau- 
cières, coquemars, pots à vin, pots à eau, salières, cafetière, sucrier, bassins, 
aiguières, cuillères, fourchettes, manches de couteaux ete. Chez Le Nôtre, 
plusieurs vaisseaux, une aiguière, un bassin à laver ciselé, des gobelets 
sont en argent doré. On y voit même un pot de chambre en argent. 


2. Le Maréchal d'Humières avait pour 51 000 livres de vaisselle, L'abbé 
d'Effiat pour 27 000 livres. Le maréchal de Boutfflers étalait au camp de 
Compiègne, pour son service quatre-vingts douzaines d’assiettes en argent 
et six douzaines en vermeil. 
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n’en sont pas moins très employés. Il s’agit des aiguières et 4 
des bassins. On compte chez Le Nôtre huit aiguières et 
six bassins. Les premières contiennent l’eau de table, les 
seconds parent le buffet, supportent des pyramides de viandes 
et de fruits. Mais ces récipients, comme nous verrons, sont 
encore destinés à un autre usage. Faisons d’abord un petit 
inventaire du linge. 

En France l'amour du linge est traditionnel. Certains 
chäteaux en renferment des quantités prodigieuses; ainsi 
l'inventaire du château de Verteuil, en 1728, mentionnera 
350 linceuls (draps), 242 nappes, et 126 douzaines de ser- 
viettes avec 1 450 aunes de toile pour en faire d’autres. Assu- 
rément, ces chiffres sontinconnus dans les ménages bourgeois. 
Nous y trouvons même moins de draps que nous ne le suppo- 
sions : Molière n’en possédait que vingt-deux paires ; il y en à 
chez Racine vingt-quatre paires, et chez Le Nôtre, vingt-huit, 
dont dix en toile de lin de douze aunes à 18 livres la paire. En 
revanche, les nappes et les serviettes abondent ; chez Molière, 
vingt-trois douzaines de serviettes et trente nappes; chez 
Racine, cinquante douzaines de serviettes et trente nappes; 
dans les armoires de madame Le Nôtre, vingt-huit nappes 
damassées ou autres, et soixante-deux douzaines et demie de 
serviettes. 

Pourquoi cette proportion extraordinaire de nappes et de 
serviettes? Pourquoi des aiguières et des bassins avec si peu 
de fourchettes ? C'est que Le Nôtre, Boileau et bien d’autres 
personnages se servent principalemeut de leurs doigts pour 
manger. 

Il n’y a pas encore longtemps cet usage était général. On 
sait par Loret et madame de Motteville que Anne d'Autriche 
mangeait avec ses doigts. Le roi, son fils, ne se servit de four- 
chettes qu'assez tard. Au dire de madame de Motteville, les 
femmes de la reine imitaient leur maîtresse. La grande Made- 
moiselle se ‘servait pareillement de ses doigts pour manger: 
elle se plaint que, dans une hôtellerie, on lui servit des viandes 
si dures, € que l'on prenait un poulet à deux et avait de la 
peine en le tirant de toute sa force à en venir à bout ». Cette 
mauvaise langue de Tallemant des Réaux prétend que, à table, 
le chancelier Pierre Séguier se lavait les mains dans la sauce. 
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Une telle façon de manger nécessitait un lavage des doigts 
avant et après le repas. Cela s'appelait &« donner à laver ». 
On lavait avec de l'eau parfumée, à deux ou trois dans le 
même bassin, à cause du nombre restreint de vaisseaux et 
de laquais. Offrir à une personne de laver avec elle était lui 
faire une politesse. La grande Mademoiselle se refusait par 
respect à laver avec le roi. Madame Bouvillon pour certains 
motifs voulait laver avec Destin (Roman Comique), et Enée 
lavait avec Didon (Virgile Travesli). À la cour cet usage s’est 
perdu. Le roi, qui n'aime pas beaucoup l'eau, a simplifié cet 
acte de propreté en se faisant présenter une serviette mouillée 
entre deux assiettes d’or. 

C'est, dit-on, M. de Montausier, le mari de la belle Julie d’'An- 
gennes, qui à fait prévaloir à table des manières plus décentes : 
« La propreté de M. de Montausier qui vit avec une grande 
splendeur, dit Saint-Simon, était redoutable à sa table, où ila 
été l'inventeur des grandes cuillères et des grandes fourchettes 
(nos couverts actuels) qu'il mit en usage et à la mode’. » Vers 
1684, d'après La Bruyère, il y avait déjà progrès, puisque 
Gnaton, à cette date, scandalisait les convives par son attitude, 
en ne se servant à table que de ses mains. Néanmoins à la ville, 
l'ancien usage subsiste encore, surtout chez les personnes d'un 
certain âge. Ainsi je soupçonne M. de Cambrai de se servir de 
ses doigts pour manger. Avec lui, les héros homériques ont 
appris les belles manières parisiennes, mais ils retardent en un 
point : chez Alcinoüs, « une belle esclave verse de l’eau d'une 
aiguière d'or dans un bassin d'argent et donne à laver à 
Ulysse. » Il serait presque irrévérencieux de supposer que les 
personnages de Racine puissent en mangeant manquer de 
propreté et d'élégance. Je n’imagine pas Bérénice, par exemple, 
implorant l’aide de Titus pour écarteler un poulet trop dur. On 
aimerait donc à penser que Racine, à table, imite M. de Mon- 
tausier. [élas! je vois chez lui des bassins et des aiguières. 
Quant à Le Nôtre et à Boileau, leur cas ne semble pas douteux : 
ils se servent l'un et l’autre de bassins à laver; celui de Le 
Nôtre est en argent doré ciselé. 

Et alors, comme ces habitudes entraînent une consomma- 


1. Notes au journal de Dangeau. Montausier en ramena seulement la mode 
car elles étaient en usage au temps des grandes fraises. 
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tion considérable de nappes et de serviettes, des lessives 
monstres s'ensuivent, qui mettent le ménage en émoi, car 
l'usage s'est conservé de lessiver le linge sale à la maison. 
Du moins c'est ainsi que procède Françoise Langlois. Les 
prévôts des marchands et échevins lui ont baïllé, concédé et 
octroyé, l'espace de 4o années, moyennant trois livres par 
an, une place sur la Seine, au-dessous du pont des Tuileries 
pour « en ycelle place mettre deux bateaux et dans chacun 
d'yceux vingt-quatre selles à laver. » 


Il 


Nous voici arrivés au cabinet de Le Nôtre. 

Dans la seconde moitié du xvir siècle, un cabinet 
comme celui du contrôleur est-il une rareté? Nullement. En 
aucun temps, au contraire, la manie de la curiosité n'a été 
poussée plus loin. Les curieux, — on appelle ainsi ceux qui 
se plaisent à rassembler des œuvres d'art ou des objets de 
curiosité, — ne se comptent plus. Louis XIV est le plus grand 
collectionneur de son royaume. Nous connaissons par Ger- 
main Brice, Spon, Lister, l'abbé de Marolles, Le Gallois et 
d'autres! la plupart de ces amateurs français. Le Livre Commode 
de 1692 nomme plus de cent & célèbres curieux » parisiens et 
au moins vingt-cinq curieuses, parmi lesquelles la marquise 
de Coulanges, celle qui croit avoir retrouvé le miroir de toilette 
de la reine Marguerite *. La plupart de ces curieux ont formé 
des cabinets de tableaux; d’autres recherchent les médailles, 


1. Germain Brice, Description de ce qu'il y «a de plus remarquable dans 
la ville de Paris, in-8°, 1° édition en 1684. — Jacob Spon, Recherche des 
antiquités et curiosités de Lyon. Lyon, 1673. — Michel de Marolles, Le 
Livre des Peintres et des Graveurs, in-4°, 1697, édition en 1855 par 
Duplessis. — Le Gallois, 7raité des plus belles Bibliothèques de l'Europe, 
in-8°, 1650. Voir aussi Bonnaffé, Dictionnaire des Amateurs Français au 
XVII siècle. 

2. Dans sa lettre à madame de Sévigné, du 27 août 1694, madame de 
Coulanges parle de ce miroir et de cette reine comme si le doute n'était 
pas possible à leur sujet. Il existe en effet un miroir de la reine Margue- 
rite très rare et très connu, mais c'est un livre : le Miroir de très-chrestienne 
princesse Marguerite de France, reine de Navarre (sœur de Francois Ier), 
Paris, 193%. 
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les bronzes, les estampes, les meubles, les porcelaines ; beau- 
coup de collections, celle de Le Nôtre par exemple, comprennent 
plusieurs catégories d'objets d'art. Dans ce monde d'amateurs, 
deux figures intéressantes attirent plus particulièrement 
l'attention; je veux parler d'Everhard Jabach et de François 
Roger de Gaignières". | 

Le Nôtre a installé son cabinet dans le bâtiment à un seul 
étage, en équerre avec la maison d'habitation. Il dispose là de 
quatre pièces en enfilade, dont la première est un grand vesti- 
bule touchant à la maison; les trois autres logent les œuvres 
d'art, tenues avec soin, disposées même avec une certaine 
coquetterie. 

Dans le vestibule, très bien décoré, nous voyons : une 
tenture en Bergame, complétée par deux des six tapisseries 
représentant l'Histoire de David, dont il a été question plus 
haut; trois grands lableaux : l'Enlèvement des Sabines, copie 
d'après le Poussin, Une bacchanale dans un paysage et une 
marine de Claude Lorrain, estimées chacune 500 livres ; deux 
trumeaux de chacun vingt-six carreaux de glace; des fauteuils 
et autres sièges. 

Une porte vitrée à deux battants donne accès dans les salles 
du cabinet. 

Tout autour de la première, des bronzes sur leurs pieds 
d'ébène, des bustes en marbre sur leurs escabelons et quelques 
porcelaines ; deux bas d’armoire (commodes), où sont rangés 
les volumes à gravures, et les portefeuilles d’estampes; dans 
la seconde, deux cabinets de bois violet (palissandre) et un 
bas d'armoire avec son gradin (casier) ornés d'environ soixante 
pièces de porcelaine, de gobelets et d'aiguières en vermeil ; 
autour de la salle, des bustes et médaillons de marbre, des 
bronzes. La partie principale de la tenture est en cuir doré à 
fond vert, les rideaux de fenêtres sont en toile peinte, et les 
portières en toile indienne. 

La dernière salle ne prend jour d'aucune fenêtre, « mais 
seulement d’un petit dôme, manière de lanterne qui est au 


1. Avec les tableaux que possédait déjà Le cabinet du roi, ceux de Jabach 
ont formé le noyau de notre galerie du Louvre. Les documents de Gai- 
goières, sur notre vieil art francais, dédaignés de son temps, ont aussi 
enrichi nos collections nationales. 
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milieu et au-dessus ! ». Tout le pourtour est garni de tableaux, 
quatre-vingts pour le moins, de médaillons, de bustes, de 
figures de marbre. Parmi les meubles, remarquez ce bureau 
en marqueterie d'écaille de tortue et cuivre, sur colonnes 
bronzées aux extrémités, estimé 4o livres; 1l sort certainement 
de chez André Charles Boulle, auquel la marqueterie doit de 
si notables enrichissements. 

Des tables avec leurs tapis de la Savonnerie ou de Turquie, 
un lit de repos, une douzaine au moins de fauteuils tant 
sculptés que tournés, ou de commodité, Mo idea l’ameu- 
blement des trois salles. 

Ainsi Le Nôtre recherche les objets les plus divers, les 
estampes, les médailles et les porcelaines, les tableaux. les 
bronzes et les marbres; mais il est à remarquer que les artistes 
dont il possède des tableaux ont presque tous vécu au 
xvr1° siècle ; que ses porcelaines sont des objets d'actualité ; 
qu'il a demandé ses estampes aux graveurs contemporains. 
Il est donc amateur du moderne; un examen attentif de sa 
collection le démontrera. 


Au mois de mai de l'année 1693, Le Nôtre offrit au roi 
son maître vingt et un de ses meilleurs tableaux, trente et un 
bronzes et quatorze marbres. Voici la liste des tableaux, dont 
plusieurs sont au Louvre : — Un Dominiquin sur cuivre 

Adam et Eve chassés du paradis, qui est à Grenoble. — Un 
Poelemburg sur cuivre : Le Martyre de Saint-Etienne. — Un 
Paul Bril sur cuivre : Pan et Syrinx. — Deux Philippe Napo- 
litain sur cuivre : Prédicalion de Saint-Jean et Promenade à 
Caffarelle près Rome. — Sept Albane sur cuivre : l’Annoncia- 
lion, Joseph et la femme de Putiphar, Apollon et Daphné, Bain 
de Diane, Biblis et Caune, les Saisons, l'Assemblée des Dieux. 
— Trois Poussin sur toile : La Femme adultère, peinte pour 
Le Nôtre, Bapléme de Saint-Jean, Moïse tiré des eaux. — 
Deux Claude Lorrain sur toile : Un port de mer et Un paysage. 


1. Procès-verbal des scellés. 
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— Un Breughel sur bois : Bataille de Darius (bat. d'Arbelles). 
— Un Benedetto sur toile : animaux. — Un Lanfranc sur 
toile : Mars et Vénus. — Un Perrier sur toile : Acis et Galatée*. 
Il y a parmi ces tableaux des italiens en majorité, principale- 
ment de l’école bolonaise; les autres sont français, flamands, 
hollandais. Leurs auteurs ont tous passé les Alpes; quelques- 
uns même ont fait de l'Italie leur patrie d'adoption. 

En France, pendant tout le siècle, l'influence de l'art ita- 
lien a été grande. On s'inspire bien toujours de l'antiquité 
et de la renaissance, mais on n'interprète plus qu'à travers la 
pédagogie de l'école bolonaise. Les Carrache et leurs plus 
illustres disciples, l'Albane, le Guide, le Dominiquin, Lan- 
franc, avec quelques concurrents d’autres écoles, sont les 
dieux de la peinture. Annibal Carrache en particulier a 
presque détrôné Raphaël. Ces artistes devant surtout leur 
renommée aux grandes pages décoratives exécutées en Italie, 
leurs œuvres de chevalet sont à Paris fort peu nombreuses et 
d'autant plus recherchées. Par exemple, on ne trouverait 
peut-être pas dans tout Paris autant d’Albane que chez Le Nôtre, 
qui en avait rassemblé huit. — II lui en reste encore un, Une 
Sainte Famille. — Le roi possède bien vingt tableaux d'Annibal 
Carrache, d'importance médiocre il est vrai, cinq de Louis, 
dix-huit Dominiquin, une vingtaine d’Albane et autant de 
Guide, mais il ne lui déplairait pas d'en augmenter le nombre. 
D'ailleurs, avant 1693, d'autres artistes étaient très mal 
représentés ou manquaient dans son cabinet ; 1l n'avait que 


quatre Lanfranc, trois Pœlemburg, un seul Benedetto, pas 
de Philippe Napolitain ni de Perrier”. On voit pourquoi 
Louis XIV accucillit avec tant d'empressement l'offre de son 
contrôleur. 

A côté des maitres italiens, un peintre français, Nicolas 
Poussin, dont la renommée et l'autorité n'ont fait que 


1. Quoi qu’en dise Lister, qui l’estimait à 50 oo0 couronnes, le don fait 
au roi ne dépassait pas 90 000 livres; mais au regard d'un collectionneur, 
il était sans prix. Louis XIV acceptait volontiers les présents de ce genre, 
qu'il reconnaissait d'ailleurs généreusement. Vers 1695, le Chevalier 
d'Hautefeuille lui offrit un Guide, le cardinal Gonzi un autre; M, de Cha- 
teauneuf et le Nonce, chacun un Véronèse, 

2. Inventaire des tableaux du roi par Paillet en 169%. (Arch. Nat. O' 
1466). 
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grandir depuis un demi-siècle. Lorsqu'en 1641 Poussin vint 
à Paris, où il séjourna deux ans, Louis XIII lui fit présent 
d’une petite maison au jardin des Tuileries. Il eut donc notre 
jardinier pour voisin, et il se peut que des relations se soient 
établies entre eux. Quoi qu'il en soit, Le Nôtre possédait une 
demi-douzaine de Poussin. Il lui en reste trois presque aussi 
beaux que ceux dont il s’est dessaisi : Le Frappeur de Roche. 
Une nativité, estimés chacun 8oo livres et Narcisse el Écho. 
300 livres. En outre il a trois copies d’après ce maître. 

Ceci nous montre que, malgré le don fait au roi, la galeric 
de Le Nôtre n'est pas indigne d’une visite. Elle renferme 
encore en effet 130 tableaux français, italiens, flamands ou 
hollandais, dont nous allons voir tout au moins les principaux. 

Poussin et Claude Lorrain ne sont pas les seuls français 
qu'on y rencontre. Voici deux Archilteclures de Lemaire, le 
gros Lemaire, ami de Poussin; puis un Marché des vaches sur 
cuivre estimé 300 livres et trois petits paysages d'Armand, 
peintre peu connu, mais non sans valeur; un Saint Jérôme de 
Boullongne le père; une Nuit de Latour (non le pastelliste). 
François Perrier, dit le Bourguignon, qui travailla d’abord à 
Lyon, puis à Rome avec Lanfranc, avait ici un bon tableau, 
Acis et Galatée, qui fut donné au roi. 

Dans la série italienne, deux grands tableaux, un Voyage 
et un Marché, estimés 100 et 150 livres, du vieux Bassan, bien 
connu; un Festin. d'Augustin Tasse expert en marines et en 
paysages, qui enseigna la perspective à Claude Lorrain; un 
petit paysage de Philippe Liano di Angeli, dit Phil. Napolitain, 
dont on loue la perspective sévère et dont les tableaux sont 
rares et recherchés; deux Batailles en rond de Falcone, dit 
l’oracle des batailles ; un curieux tableau sur marbre, Samson 
et Dalila, valeur 600 livres, d'Alexandre Veronèse; puis des 
copies. Le nombre des copies faites en Italie pour des amateurs 
français est incalculable. 

En France, dans le cours du siècle, on n'a guère parlé de 
Rubens, malgré sa visite en 1621. Grâce à la réaction contre 


1. L’estimation des tableaux, bronzes et marbres de Le Nôtre fut faite 
par Philippe Lallemant, de Reims, académicien, et François Sicre, maître 
de Saint-Luc. Les prix indiqués se rapprochent donc des prix courants du 
temps. 











CHEZ LE NÔTRE 299 


l'académisme, il commence à s'imposer. Ses tableaux ne sont 
pas inconnus dans les cabinets parisiens. Le roi en possède 
six, outre ceux du Luxembourg; il a aussi quatorze Van Dyck. 
Chez Le Nôtre, l’école flamande n’est représentée, — mais elle 
l'estamplement, — que par des peintres secondaires. Voici deux 
paysages sur cuivre, estimés 450 et 500 livres, de Paul Bril, 
d'Anvers, ami d’Annibal Carrache, auquel il peignit quelques 
fonds de tableaux; puis deux cuivres de Breughel, sans doute 
Jean, dit de Velours à cause de son costume, Deux charretles 
et Un marché, de 140 et 500 livres ; de la dynastie des Franck, 
trois tableaux, dont Un cabinet, de Franck le jeune. Un cabinet 
de Staben, valant Soo livres, tableau dont Félhibien loue le fini 
dans ses Entreliens sur les vies des peintres, et deux grands 
paysages de Jacques Fouquières, le baron Fouquières, ainsi que 
l'appelait ironiquement Poussin, élève de Rubens, et qui n'était 
pas sans talent. 

Parmi les peintres des Pays-Bas dont les œuvres figurent 
ici, plusieurs sont plus italiens que hollandais : tel Corneille 
Poelemburg, dit le Brusco; voici de lui deux petits tableaux 
sur bois, dont un Murtyre de saint-Élienne estimé 100 livres ; 
tel encore ce spirituel Pierre van Laer, surnommé Bamboche, 
ami de Poussin et de Claude Lorrain, représenté par deux ou 
trois tableaux, parmi lesquels Une foire, estimée 800 livres ; 
puis encore Barthélemy Bréenberg, ou Bartholomée, dont les 
deux petits paysages en rond valent ensemble 300 livres. D'au- 
tres hollandais comme Rembrandt, Gérard Dow, Wouwerman, 
ne doivent rien à l'Italie. A Paris, on loue Rembrant pour son 
clair-obscur, mais on lui reproche de ne pas assez peindre 
dans la manière de Van Dyck. Nous voyons ici de lui un Por- 
trait de jeune fille coté 25 livres, de Gérard Dow, Un maître 
d'école qui taille une plume estimé 300 livres, et de Wou- 
werman,un Marché aux chevaux de 100 hvres. 

De l'alsacien Wilhelm Baür, des Ports de mer en miniature. 


Parmi les œuvres d'art offertes au roi par Le Nôtre se trou- 
vaient trente et un bronzes et quatorze marbres. En voici la 
liste (Arch. Nat. O' 1694). Bronzes, vingt groupes : Méléagre, 
son chien et une tête de sanglier. — Diane, Cupidon et un 
cerf. — Deux de Vénus, dont une brûle les flèches et carquois 
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de Cupidon, l’autre fouette Cupidon avec des fleurs. — Un 
Sesto Mario. — Apollon et Daphné. — Mars et Vénus. — 
Junon et Mercure. — Diane et un satyre. — Deux groupes 
de Vénus et Adonis. — Deux de l'enlèvement de Déjanire. 
— Deux Hercule, l’un tuant le centaure et l’autre Antée. — 
Deux de l'enlèvement des Sabines. — Deux pareils de 
Laocoon. — Un jeu de deux faquins. — Neuf figures : Mars. 
— Jupiter. — Saturne. — Junon. — Un jeune hercule. — 
Hercule Farnèse. — Un brave. — Une Véronique. — Amphi- 
trite. — Deux vases pareils à ceux de Médicis. — Marbres : six 
gaines (sortes de piedestaux). — Huit bustes. Une note en 
marge indique que les neuf premiers groupes sont de Soussin 
(Susini) et une autre attribue les neuf derniers à Jean de Bou- 
logne (Jean Bologne). L'Italien Antonio Susini (1545-1624). 
un des meilleurs élèves de Jean Bologne, et son neveu Fran- 
cesco, fondeurs et sculpteurs, eurent une légitime renommée. 
Ils excellaient à réduire et à « réparer » les œuvres de Jean 
Bologne et les antiques. Plusieurs des neuf derniers groupes 
sont d'eux certainement. Leurs petits bronzes étaient très 
recherchés. 

Il reste à Le Nôtre environ cinquante marbres et quatre- 
vingt-dix bronzes. Parmi les marbres, une douzaine de grands 
médaillons ayant un pied et demi de diamètre; un représente 
César et un autre Homère. Dans les figures en pied remar- 
quons deux figures assises l’une d’Hercule et l'autre de Mars 
par Anguier, probablement Michel, ensemble 1 200 livres. 
Parmi les bronzes, plusieurs groupes ou figures historiques 
ou mythologiques : quatre ou cinq Hercule égorgeant un 
lion ou tirant de l'arc; Vénus bandant les yeux à son Amour, 
60 livres; l'£nlèvement d'Europe, 120 livres ; une copie d'un 
captif de Michel-Ange. Puis des figures de genre : Une femme 
qui fail pisser son enfant, Une femme qui trail sa vache, etc. 
et beaucoup d'animaux. 








Le Nôtre a rassemblé cent vingt pièces de porcelaine envi- 
ron, qui sont exposées dans les deux dernières salles du cabinet. 
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Beaucoup d'amateurs collectionnent les curiosités de la Chine 
et du Japon, ou des Indes, comme on les appelle encore. 
Mais ce ne sont pas seulement les amateurs qui se passionnent 
pour ces raretés. On ne saurait imaginer jusqu'où va l'en- 
gouement des Français pour les meubles, les étolfes, les por- 
celaines de l'Extrème-Orient. Ïl se fait un tel commerce de 
ces produits que les marchands ont créé le terme spécial de 
lachinage * pour les désigner. Même, sur la plainte des indus- 
triels français, que ruinait la concurrence, M. de Louvois a dû 
défendre ou limiter l'importation des tissus chinois. 

La porcelaine, dont on fabrique des imitations en Hollande 
(faïence de Delft) et même en France (pâte tendre), est peut- 
être l’article de lachinage le plus recherché. Elle sert à parer 
les manteaux de cheminée, comme on le voit dans les estampes 
de Bazin et de Daniel Marot. Elle se place sur les corniches, 
les consoles, les gradins ou étagères, et les grandes urnes, 
sur des pieds dorés. Dans un repas bien ordonné, on doit 
servir le dessert — on dit le fruit — dans de la porcelaine 
fine. Cette céramique est en honneur dans la bourgeoisie tout 
autant qu'à la cour ou chez les grands seigneurs. Je ne crois 
pas qu'il existe un seul intérieur bourgeois où l'on ne puisse 
voir au moins une garniture de porcelaine. Molière n'avait 
que de la porcelaine de Hollande, mais chez Racine la cheminée 
de la chambre est ornée de dix-sept pièces de porcelaine, tant 
de Chine que de Hollande; le cabinet de travail du poète, de 
dix-neuf pièces et de cinq tasses de porcelaine fine et deux 
jattes de faïence fine estimées ensemble 20 livres. Germain 
Brice a trente-six tasses ou jaltes de Chine et deux figures 
pagodes * sur leurs pieds dorés. Dans le cabinet de travail de 
Boileau, on ne voit pas moins de quarante-cinq pièces de por- 
celaine, & tant bouteilles, tasses, que soucoupes et autres », 
et dans l’antichambre seize autres pièces et dix de faïence de 


Hollande. 


1. Voir sur le lachinage le Dictionnaire du mobilier d'Henry Hayard; une 
thèse de mademoiselle Belewith-Stankewitch : Le goût chinois en France, 
sous Louis XIV, Paris, 1910; et, pour les étoffes, le Dictionnaire Universei 
du Commerce, 1523, de Savary des Bruslons, dont le frère, Savary des 
Ganches, fut employé à la Compagnie de Chine, branche de celle des Indes. 

2. On donnait ce nom à des réductions de temples asiatiques, et, par 
extension, aux figures grotesques provenant de la Chine. 
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La collection de Le Nôtre passe pour une des plus remar- 
quables, tant par la grandeur que par la beauté des pièces. 
Elles sont de toutes formes, ornées de riches montures en 
argent ou cuivre dorés; par exemple, dans la dernière salle, 
voici trois grosses urnes, dont une cassée, sur leurs pieds de 
bois doré, estimées ensemble 260 livres; deux porcelaines 
grises, garnies d'argent doré, 120 livres; un pot à jasmin, 
120 livres ; un pot à thé en porcelaine celadon, garni d'argent 
doré, 60 livres. 

Dans la salle du milieu, un pot à jasmin de porcelaine en 
broderie, garni de cuivre doré, avec son couvercle et son pied 
garnis de même, estimé 700 livres; deux petites bouteilles 
aussi en broderie, garnies de cuivre doré, ensemble 500 livres. 
Puis deux gobelets couverts garnis de même, 250 livres ; deux 
biberons de porcelaine grise, 50 livres; deux crachoirs en 
porcelaine bleue, 100 livres. Ensuite des calebasses, jasmins, 
seaux etc. Et n'oublions pas un petit vase en cristal de roche, 
avec son couvercle d'argent doré, estimé 50 livres. Le cristal 
de roche est aussi une rareté. 


Les livres de lecture sont chez Le Nôtre en nombre res- 
treint, mais ils sont sérieux. Sa bibliothèque ne renferme guère 
qu'une quarantaine d'ouvrages, originaux ou traductions, trai- 
tant pour la plupart d'histoire ou de religion; mais il a réuni 
patiemment une collection d’'estampes et de livres ornés de 
planches gravées ', qui est une des plus belles de Paris. Elle 
se compose d'au moins une centaine de volumes ou d’albums. 

Plusieurs grands volumes contiennent des suites de planches 
d'après Raphaël, Tintoret, les Carrache, Lanfranc, Lebrun et 
d'autres ; toutes les pièces gravées d'après Poussin remplissent 
deux volumes ; de même les œuvres de Rembrandt; celles de 
Rubens, six fort volumes, estimés 450 livres ; un autre ren- 
ferme 350 portraits d’après Van Dyck. 

1. L'inventaire ne donne en général sur ces livres ou portefeuilles que le 


titre, rarement le nom de l’auteur ; titres et noms le plus souvent défigurés 
ou illisibles. On ne sait si les séries de planches sont complètes. 
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De nombreux portefeuilles sont consacrés aux graveurs 
français les plus renommés. Voici trois volumes de portraits 
par Robert Nanteuil; puis les Tapisseries du Roi par Sébastien 
Le Clerc; les Conquéles du Roi par Le Clerc et autres; de 
Jacques Callot, qui perfectionna la gravure à l’eau forte, 
les Saints el Saintes de l'année; d'Abraham Bosse son 
continuateur, des scènes de la vie ordinaire. Claude Mellan, 
qui gravait les objets d’une seule taille, figure dans un volume 
d'Antiques et de Busles de Versailles. D'autres albums con- 

contiennent des planches d’après Vouet, Mignard, Coypel, 

Van der Meulen et des séries de pièces par Gérard Audran, 

Edelinck, Beaudet. Voici encore un curieux recueil de thèses 

par divers maîtres français; on appelle ainsi de grandes 

estampes très soignées, dans lesquelles la composition encadre 

une pancarte où sont inscrites les propositions soutenues par 
un jeune homme à la fin de ses études. Lebrun en a dessiné; 

Mellan, Nanteuil en ont gravé. 

Plusieurs albums témoignent que Le Nôtre s'intéresse aux 
constructions ou décorations architecturales : cinq volumes 
d'ornements, vases, plafonds par Jean Lepeautre; les Maisons 
Royales par Jean Marot et Sylvestre, les Bätiments Royaux de 
Ducerceau ; puis encore des monuments romains par François 
Perrier, Jean-Baptiste Falda et Pietro Santi Bartoli : les Palais 
el Fontaines de Rome par Falda, valeur 35 livres ; les colonnes 
Trajane et Antonine par Pietro Santi, 4o livres; les Statues et 
Bas-reliefs de Rome par Perrier et Pietro Santi, 25 livres. 

Beaucoup d'autres graveurs figurent ici, dont nous ne 
pouvons que citer les noms : les hollandais Wischer, Van 
Ostade, Bolswert, les flamands Teniers, Nicolas de Bruyns, 
l'italien Tempesta, loué par l'abbé de Marolles, l'allemand 
Wenceslaüs Hollard dont les vues de villes et de monuments 
sont estimées. À noter cependant un recueil de 266 planches, 
connu sous le nom de Grand cabinet de l'Archiduc, repré- 
sentant les tableaux de l’archiduc Léopold Guillaume, gou- 
verneur des Pays-Pas, peints par des maîtres italiens et 
dessinés par Teniers dit le Vieux, 1660. 

Le Nôtre, dont la curiosité est toujours en éveil, devait 
s'intéresser au nouveau genre de gravure en manière noire. 
L'invention de la manière noire ne date en effet que d'un 
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demi-siècle. Vers 1640, Louis de Siegen en trouva le secret 
qu'il transmit au prince Rupert, et ce dernier, aidé de Wal- 
lerant Vaillant, en perfectionna les procédés. Dès 1660 cette 
gravure était connue en Hollande et en Allemagne. Les Hol- 
landais Pierre Schenck et Jacob Gole la popularisèrent et de 
leurs ateliers sortirent un grand nombre de pièces, qui se 
répandirent dans toute l'Europe. En France, où la gravure à 
l'eau forte et au burin était portée à un haut degré de perfec- 
tion, la manière noire eut peu de succès; mais en Angleterre 
elle fut si bien accueillie qu'elle a pris le nom de ce pays. 
Beckett, son élève John Smith le plus célèbre des graveurs 
anglais en ce genre, Faithorne et d’autres ont gravé et conti- 
nuent à graver une foule de portraits. On doit à John Smith 
en particulier le portrait de Le Nôtre. Tous ces graveurs sont 
ici représentés par plusieurs volumes de modes ou de portraits. 

Parmi les livres illustrés, quelques-uns sont assez rares. 
Tous se recommandent par le mérite de leurs gravures. 

Des trois ouvrages qui suivent, Le Nôtre ne possède que 
les planches. Le premier, du père Jérôme Natale, ami de 
Loyola, est Adnolaliones el Meditaliones in Evangelia, ete., et 
contient cent cinquante-trois planches sur cuivre par Antoine 
et Jean Wierx ou Wierix et Adrien Collaërt, d'après les 
dessins de Martin de Vos et Bernardin Passari, 1593; cent 
cinquante et une gravures ornent le second, /llustrium Ima- 
qines ex anliquis marmoribus etc., 1598, par Fulvius Ursinus ; 
le troisième du père jésuite allemand Mathieu Rader, les Saints 
de Bavière, 1625, en trois volumes, est illustré de cent vingt- 
quatre figures par Raphaël Sadeler. 

Notons encore un volume d'oiseaux de Nicolas Robert, 
l’auteur de la Guirlande de Julie; le Temple des Muses par 
l'abbé de Marolles, avec soixante figures gravées par Bloe- 
maërt; les Mélamorphoses d'Ovide, mises en rondeaux par 
Benserade et accompagnées de trente-neuf planches par Sébas- 
tien Le Clerc; les Æmblèmes d'Horace, texte et dessins par 
Otto Van Veen ou Venius, les cent trois planches gravées par 
C. Boël et Gilbert van Veen, frère d'Otto; un volume De la 
Religion et des Bains des anciens Romains de Guillaume Du 
Choul, 1555, avec cinquante-cinq figures sur bois. 

Puis des histoires Métalliques, c’est-à-dire par médailles, de 
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Rhomyn de Iooghes, et de l'abbé Bizot; les Ambassades du 
Japon, ouvrage auquel on joint ordinairement les Ambassades 
vers l'Empereur de Chine que l'éditeur a dédiées à Colbert: 
la Chine illustrée du père jésuite allemand Athanase Kircher, 
traduction française de 1670 par \iquier, livre très répandu 
à cause du lachinage ". 


Voila notre visite terminée. Quel fruit en retirons-nous? 
Elle ne nous donne, 1l est vrai, aucune indication sur les idées 
de Le Nôtre jardinier; mais elle nous fait connaître un 
curieux, au goût délicat et sûr, très bien informé des choses 
d'art. Il nous sera difficile maintenant de voir, en ce connais- 
seur hors ligne, le bonhomme naïf, un peu grotesque, qu'on 
nous a présenté quelquefois, et dont La Bruyère disait dans 
une lettre à Pontchartrain : &« Le Pater Noster, Monseigneur, 
est cette oraison dont M. Le Nôtre fait tant de cas qu'il veut en 
connaître l’auteur ». 


CYRILLE GABILLOT 


1. Pour achever l'examen de notre cabinet, nous aurions encore à parler 
des médailles, dont Le Nôtre possède une collection considérable, Malheu- 
reusement ce que nous en Savons $€ réduit à bien peu de chose : il y en à 
1504 en argent, et 68 en or, avec une croix d'or émaillée de chevalier de 


Saint-Michel, estimée 25 livres; Je tout à une valeur intrinséque de 
18600 livres. D'après Lister, qui les à vues, la plupart de ces médailles 
sont consacrées au roi Guillaume ou à ses ancétres, 





JENNY KAY, SUFFRAGETTE 


There is a bit of the bulldog breed in the 
sromen of our country as well as in the men. 


(Il y a un peu du bouledogue chez les 
femmes de notre pays, aussi bien que chez 
les hommes. 


Mrs Pethick Lawrence’s appeal to 
the Judge May 22nd 191.) 


— Je ne manquerai pas d'aller vous voir en prison, chère, 
— avait dit tendrement Robert Robins, hellémiste, en levant 
les yeux vers le front ogival de sa vieille amie. 

Cette ironie ne pouvait ébranler la résolution de Jenny 
Kay. Peintre de talent, douée d’une imagination vive à l’excès, 
mais en même temps du sens de l’humour, elle n'avait commis, 
jusqu'alors, aucune des sottises qui guettent une célibataire 
endurcie aux approches de la quarantaine. Indifférente à la 
politique autant qu'à l'amour, elle s'était néanmoins laissée 
embrigader par Mrs. Church, présidente de la W.S. P. U.:. 
Ce fut le lendemain du jour où toutes les vitres furent brisées 
dans Picadilly qu'elle quitta son atelier pour accomplir « l'acte ». 

Pour ce coup d'essai, Mrs. Church lui avait donné l’auto- 
risation d'agir à sa guise. Il eût été comique de se rendre dans 


1. Women Socia! and Political Union. 
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la rue élégante et peu fréquentée où demeuraient Lord Blyth, 
chef reconnu des anti-suffragistes, et cet autre ennemi du 
suffrage : Mrs Bolington Hughes. Les policemen y étaient 
rares, ce qui eût permis de casser les carreaux des deux mai- 
sons avant d'être arrêtée. Mais Jenny jugeait plus pittoresque 
de s'attaquer au domicile particulier de David Winston, membre 
jeune et avancé du cabinet libéral. Ayant naguère fait le por- 
trait de Mrs Winston, elle connaissait la disposition intérieure 
du logis et savait que le cabinet de travail donnait, au 
rez-de-chaussée, sur Berkeley Square. Le difficile était de 
tromper le policeman qui montait la garde devant la porte. 

Son plan d'action müri, Jenny avait eu l'idée singulière de 
peindre à sa manière le morceau de brique ramassé le matin 
même, au coin d'un chantier, en vue de &« cela ». La confec- 
tion de cet engin artistique l'avait prodigieusement divertie, 
comme si elle eût été une college girl américaine sur le point 
de répandre du poil à gratter dans le lit de la Directrice. 

A peine fut-elle dans la même rue, vêtue d'une jaquette 
tabac qu'elle avait choisie pour la profondeur des poches, 
cette disposition joyeuse s'évanouit soudain. Ses jambes 
flageolaient; elle se sentait aussi faible que lorsqu'on se lève 
pour la première fois au terme d’un longue fièvre. 

— Hello! vieille fille! se dit-elle amicalement. 

Elle n'était point timide. La première fois qu'elle avait pris 
la parole en public, dans une église baptiste, son hésitation 
n'avait duré qu'un instant, le temps de découvrir avec plaisir 
que la nature l'avait dotée d'une voix à longue portée et que 
ses phrases coulaient comme d'un robinet grand ouvert. En 
mainte occasion, les interruptions des & antis » lui avaient 
permis de mettre son assurance à l'épreuve. Mais entre parler 
ct agir, l'éducation première qu'elle avait reçuc dans la respec- 
table province de Northumberland creusait un fossé. Ses 

































aïeules puritaines, qui s'étaient appliquées pendant des siècles 
réprouver le scandale, sortaient de leur tombe. 

Pour vaincre cette hérédité de pudeur et de servitude, 
Jenny tenta de se raisonner. Elle songea à la grandeur de la 
Cause. À son vif étonnement, la conviction qu'elle s'était 
faite semblait s'évaporer. Mrs Church lui apparaissait sous 
un jour touchant, mais ridicule. Quelque chose lui révé- 
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lait soudain la noblesse d'âme de Lord Blyth. David Winston 
lui-même, malgré son visage pâlot et gras et ses cheveux roux 
de nouveau-né, devenait un emblème de la sagesse persécutée 
par la folie. Elle se demanda si elle n'eût pas mieux fait 
d'épouser Robbie, cinq ans auparavant, quand il le lui avait 
offert, et de mettre au monde de chers bébés qui eussent été 
plus tard peintres ou hellénistes. 

Comme elle demeurait immobile, sur le trottoir, un passant 
la dévisagea. Elle craignit de rougir et prit le chemin de 
Berkeley Square. 

— Je sais ce que j'ai à faire! — se dit-elle, les dents 
serrées. 

Cette phrase machinalement répétée lui donnait la force 
d'aller de l’avant sans la délivrer de son affreux malaise. Elle 
s'était attendue à une puissante et délicieuse exaltation inté- 
rieure : elle ne rencontrait en elle-même qu'un tumulte 
d'objections. Parvenait-elle à ne plus penser, son cerveau et 
son cœur se vidaient instantanément. Pour comble, toutes les 
personnes qu'elle croisait semblaient la regarder avec une 
attention anormale et se demander pourquoi elle marchait 
les mains dans les poches. Un instant elle se retourna avec 
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violence, croyant être suivie : ce n'était qu'un vieux 
gentleman inoffensif, qui recula effaré. Elle éprouvait 
une sorte de nausée, celle qui la saisissait d'ordinaire 
dès qu'elle posait le pied sur le paquebot, dans le port de 
Douvres. 

Berkeley Square apparut enfin. Entre les hautes demeures 
aristocratiques une lumière laiteuse, tamisée par une fine 
brume d'été, baignait la pelouse lisse au pied des arbres touffus. 
Le lieu respirait la décence… 


A la même heure, Mr. David Winston écrivait minutieuse- 
ment en son logis le discours qu'il devait impreviser le lende- 
main soir dans une réunion publique. 

Il était de fort méchante humeur. Le premier objet qui 
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avait frappé sa vue, quand il était entré en se frottant les 
mains dans son cabinet de travail, avait été une pancarte verte, 
blanche et violette, — les trois couleurs de la W. S. P. U. — 
portant ces mots : À quand le vote des femmes? Comment 
diable était-elle venue là? Winston avait séance tenante donné 
congé à tout le personnel féminin de la maison. Mais son âme 
n'était pas en repos. Bien qu'il eût maintes fois promis le vote 
aux femmes, ou peut-être pour cette raison même, une véri- 
table persécution s'exerçait contre lui depuis quelque temps. 
Entrait-il au Parlement ou au Ministère, une forcenée surgis- 
sait chaque fois et lui criait : Quand nous donnerez-vous le 
role? Pour éviter cette apparition importune il avait dû se 
résoudre à ne circuler qu’en automobile et à n'en descendre, 
tel un conjuré, que dans. des cours obscures. Encore ce strata- 
gème ne suffisait-il pas. Il trouvait des manifestes suffragistes 
dans sa serviette à fermoir, sous son assiette, et jusque dans 
son lit. Des voix le réveillaient la nuit. Il était poursuivi en 
rève par des femmes rousses brandissant des bannières. 

Seul, le dos du policeman Winterbottom, debout devant 
la porte, le tranquillisait un peu. C'était un large dos, un dos 
qui par sa carrure inspirait autant de sécurité qu'un Dread- 
nought. Tout en cherchant une phrase qui démontrât l'excel- 
lence du cabinet libéral, il avait, pour le mieux voir, entre- 
baillé sa fenêtre. 

€... Il y a un point de plus que je tiens à faire ressortir. 
Le parti conservateur a inventé le danger allemand. Il avait 
inventé 1l y a vingt ans le danger français. Et moi, je vous 
le demande : le bouledogue britannique doit-il mordre la 
queue de tous les chiens qui ont trouvé un os? Est-ce là 
l'idéal chrétien et démocratique ?... » 

IL alluma une cigarette et relut sa phrase. 

— La métaphore est assez spontanée, songea-t-il, mais 
c'est ici qu'elles vont interrompre. 

Il voyait déjà surgir, dans une nuée de tabac, quelque 
chapeau à fleurs violettes, et il entendait le cri perçant : Un 
gouvernement démocralique doit le vole aux femmes ! ou : Pour- 
quoi le cahinel libéral est-il lraître aux femmes? 11 souhaita 
aussitôt que cette interruptrice fût morte en bas-âge. L'Angle- 
terre compte un million de femmes de trop. 
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— Ce n'est pas tout, se dit-il en reprenant sa plume, il 
faut trouver une réponse cinglante. 


Le premier mouvement de Jenny avait été de s’élancer vers 
la maison ministérielle à une allure dangereusement accélérée. 
Ses jambes de puritaine fuyaient en avant. Elle parvint néan- 
moins à retenir ses pas. Mais alors une angoisse d’un nouveau 
genre l'envahit à l’improviste. Elle s’aperçut en effet qu'un 
second policeman veillait au centre du square. Ce surcroît de 
précautions lui valut un accès d’hilarité nerveuse. Elle faillit 
pousser un éclat de rire strident et ne se domina qu'au prix 
d'un héroïque effort. 

Elle s’approcha du gros policeman, debout devant la porte. 
Sa tunique s’évasait autour de son ventre comme une corolle 
renversée. 

— Pourriez-vous me dire... me dire... 

Sa gorge se serrait. Mais le policeman la regardait avec 
bienveillance et soudain elle se sentit parfaitement calme. 

— Pourriez-vous me dire où se trouve le numéro 62 du 
square? — demanda-t-elle. 

Ce problème de géographie londonienne parut jeter le 
gardien de la paix dans une profonde méditation. 

— Oui, — reprit-elle, — le numéro 62... la maison de 
lady X...?... Est-ce à droite, ou à gauche? Dans quel sens 
vont les numéros? 

Le policeman tourna la tête à droite, puis à gauche, et 
passa lentement sur sa moustache de pirate roux une large 
main aux doigts spatulés, une main honnête qui avait peut- 
être soulevé là-bas en Afrique ou dans l'Inde, les lourds 
moellons de l'Empire britannique. Jenny ne pouvait se défen- 
dre, en le considérant, d’une instinctive sympathie. 

— Je crains de ne pouvoir vous renseigner, Madame, — 
prononça-t-il enfin. — Mais mon collègue connaît le square. 
Vous feriez mieux de vous adresser à lui. 
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Et faisant un pas en avant, il désigna l’autre policeman. 
L'espace était libre. 

— Mais vous connaissez sans doute le chemin du poste de 
police 

Rapide comme l'éclair, elle avait tourné sur elle-même, 
lancé la brique dans la direction de la baie vitrée. 

— Je m'attendais à quelque chose, — dit-il posément. 

Mais elle le regardait bouche bée, figée par une frayeur 
atroce. Au lieu du fracas qu'elle attendait, elle n'avait perçu 
qu'un bruit sourd et faible. Son coup était manqué. 


















— Si je réplique : L'honorable dame ferait mieux de donner 
des enfants à l'État, je risque de choquer les clergymen non- 
conformistes qui assisteront à la réunion, songeait David 
Winston. 

Toutes les phrases qui lui venaient à l'esprit étaient banales, 
à son gré. Son horreur des suffragettes croissait au fur et à 
mesure des vains efforts qu'il faisait pour l’exprimer. Mieux 
valait peut être ignorer l'interruption ou imiter le premier Lord 
de l’Amirauté, qui, en pareil cas, se bornait à sourire et à se 
reposer en attendant la fin du vacarme. Mais il imagina tout à 
coup une riposte admirable qui eût été digne d'un Oxford 
man autant que d'un homme d’État : 

— Vos injures sont comme vos pierres. Elles n’atteignent: 
que vous-mêmes : Telum imbelle sine ictu. 

A cet instant, une secousse le fit sursauter en même temps 
que la table, tandis que l’encrier se renversait sur son dis- 
cours. Un morceau de brique venait d'entrer à tire d'ailes 
par la fenêtre entrebäillée et de se poser sur son bureau. Il le 
saisit fébrilement. Sa caricature se détachait sur la face lisse 
de l'engin. C'était bien lui : front énorme, rayé d'un unique 
cheveu napoléonien ; nez écrasé; menton fuyant, enfoncé dans 
le faux-col; joues de poupon; et cette expression de gamin usé 
qu’il constatait sans plaisir lorsqu'il se rasait devant sa glace. 
En exergue : David Winston, ami des femmes. Dans un angle, 
les initiales : J. X. Ceci acheva de l’éclairer. 
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— Policeman! s’écria-t-1l en courant vers la porte, oublieux 
de sa dignité. 


— Et maintenant, voulez-vous me suivre jusqu'au poste 
demandait Winterbottom. 

— Je... je voudrais d'abord savoir, — balbutia Jenny. 

— Policeman! appela une voix. 

David Winston venait d'apparaître à la porte de sa maison, 
tenant le morceau de brique dans ses doigts tachés d’encre. Il 
feignait de ne pas reconnaitre Jenny. 

— Policeman, — reprit-il avec autorité, — vous aurez à 
répondre de votre distraction. Vous aviez reçu la consigne de 
ne laisser approcher personne. Cette consigne, vous ne l'avez 
pas observée. Le Secrétaire d'État pour l'intérieur sera informé 
de la manière dont vous vous acquittez de vos fonctions. 

Winterbottom porta la main à la visière de son casque sans 
mot dire. 

— Permettez-moi d'intercéder pour lui, Mr. Winston, dit 
Jenny. Ce n'est pas sa faute si mon stratagème a réussi. Une 
femme est plus adroite que vous ne le pensez... D'ailleurs — 
ajouta-t-elle en riant tout à coup, — vous devriez vous féliciter 
d'être en possession d’un portrait de valeur qui ne vous a coûté 
que quelques taches d'encre. 

Le Secrétaire d'État examina ses doigts, mais son visage 
resta sévère. 

Policeman, faites votre devoir, — commanda-t-1l. 

Comme Winterbottom tentait de la saisir par le bras, Jenny 
recula avec vivacité. 

— Un moment, — dit-elle, — je vous suis... Mr. Winston, 
continua-t-elle, je devrais faire un discours provocant, mais 
je le réserve pour le magistrat. À vous, je me contenterai de 
dire ceci : vous ne serez Jamais un grand homme d'Etat car 
vous êtes aussi dépourvu d'humour que Mr. Gladstone... Et 
les femmes vous battront, Mr. Winston. 

Ayant lancé cette foudroyante apostrophe, elle saisit sa jupe 
d’un geste qu'elle jugea parisien et partit, la tête haute, tandis 
que le policeman appareillait lentement, à la façon d’un navire 
de guerre. 


Ils traversèrent le square côte à côte et en silence. Bien que 
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ce füt la première fois qu’elle se promenât dans la rue en 
compagnie d'un militaire, Jenny n’éprouvait plus rien de son 
récent embarras. Deux ou trois passants s’arrêtèrent pour la 
dévisager. Sur leur visage se lisait cette curiosité d’une nuance 
spéciale qu'éveille un cheval qui s’abat sur la chaussée ou un 
gentleman ivre qui se fait appréhender par la police. Elle ne 
daigna même pas rougir. Le caillou qui venait de violer la 
demeure du secrétaire d’État avait chassé du même coup les 
fantômes pudiques des aïeules de Northumberland. Une seule 
préoccupation gâtait encore le contentement qui la remplissait 
tout entière. Comme ils venaient d'éviter en commun un 
dangereux automobile, elle se hasarda à parler au policeman. 

— Pensez-vous que cela suffise pour que j'aille en prison? 

— Pour sûr, Madame. 

— En êtes-vous bien certain ? 

— Certain, oui, Madame. 

Elle poussa un soupir de soulagement. 

— Dieu soit loué! — dit-elle. 

Le silence retomba pesamment. Mais la sympathie que ce 
héros tranquille lui avait inspirée dès l’abord devint plus vive. 
Maintenant qu'elle s'était résolument engagée dans le sentier 
de la guerre, 1l lui semblait qu'une parenté secrète l’unissait 
à cet homme d'armes, victime comme elle de son devoir. 
Winterbottom s’abstenait de manifester la moindre rancune. 
Menacé d'une grave réprimande, peut-être d'une rétrogra- 
dation, il allait du même pas égal que s’il avait traversé le pare, 
le matin, entre deux collègues, à l'heure où les pélicans de 
Saint-James font claquer dans la brume leurs becs de vieux 
savants. Jenny s’attendrit tout à coup. 

— Êtes-vous aussi un ennemi de la femme? — demanda- 
t-elle poliment. 

Pour toute réponse, Winterbottom entrebailla sa tunique. 
Sur le revers, l'insigne de la W. S. P. U. était soigneusement 
épinglé. 

— C’est ma femme qui me l’a donné, — ajouta-t-1l ; — elle 
est des vôtres. Elle a été arrêtée hier. 

— Oh! — dit Jenny. 

Le remords l'envahit en même temps qu'une incroyable 
envie de rire, à la vue de ce bon géant qui semblait porter son 
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casque en terre. Elle se mordait encore les lèvres quand il la 
retint en désignant une porte. 

— C'est là, — dit-il. 

Avant de pénétrer dans le poste de police, elle se retourna 
vers lui en souriant d’un air encourageant ct protecteur. On 
eût dit que c'était Winterbottom, et non pas elle, que la prison 
attendait. 

— Ne vous effrayez pas, — dit-elle, — de ce que vous a dit 
Mr. David Winston. J’écrirai à sa femme qui est une de mes 
amies et qui arrangera l'affaire. Les femmes n'ont pas besoin 
de voter, croyez-moi, pour avoir de l'influence. 

— Je le pense, Madame... Merci, Madame, — dit le poli- 
ceman. 


Il 


Pareille à un haricot mûr, Marie-la-Noire ‘ roulait vers la 
prison, emportant sa double rangée de cellules garnies de 
prisonnières. Pour que l'expérience fût complète, Jenny avait 
tenu à partager le sort des femmes du commun, dédaignant 
le confort de l’auto-taxi offert par la police. Mais l'épreuve 
menaçait d'avoir raison de ses forces. Déjà un tremblement 
nerveux l'avait saisie au beau milieu du discours insolent et 
soigneusement préparé qu'elle avait récité à la barre des 
accusés. Ballottée dans une sorte de cercucil qui prenait jour 
sur la galerie centrale par un étroit judas, elle sentait tout son 
sang affluer à son cœur et s'attendait à défaillir. Pas d'air. 
Impossible de s'asseoir, car un espace dérisoire séparait la 
banquette de bois, qui lui coupait les jarrets, de la porte où 
son front se heurtait à tous les cahots. 

Le policeman de service se promenait de long en large entre 
les cellules. Elle l’appela et reconnut l’homme qui l'avait 
arrêtée. 

— J'étouffe, je ne puis y tenir. 


1. Black Maria correspond en Angleterre à ce que nous appelons en 
France le pauier à salade. 
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Winterbottom la considéra avec mélancolie. 

— Je vous conseillerais de chanter quelque chose, beaucoup 
s'en trouvent bien. 

Il gagna le fond de la voiture en s’arc-boutant à droite et à 
sauche, comme un mécanicien dans la cale d'un bâtiment. 

Presque aussitôt la voix de Jenny domina le bruit des roues 
et le grincement des ressorts. D’autres voix de prisonnières se 
joignirent à la sienne. Winterbottom reconnut le Rule Britannia 
des femmes. 


Rule Britannia! But as you rule the waves, 
Behold how all your women still are slaves 


Les trois couplets se succédèrent. Puis vinrent d'autres 
hymnes : En avant. — Dans le même bateau. — La Bonne 
reine Bess. — Demain. — Ce que les femmes veulent faire. — 
Notre triste sort, enfin : Ouvrez les yeux, Nelly. Le rythme de 
ce chœur étrange, qui semblait sortir du fond des tombeaux, 
s’accélérait au fur et à mesure que les voix se fatiguaient. 
Puis le chant cessa brusquement. Marie-la-Noire, qui avait 
tressailli d’aise, tandis que cette céleste musique réchauffait 
son coffre glacé, se remit à gémir de toutes ses planches 
disjointes. Un morne accablement s’empara de Winterbottom. 

De la cellule la plus proche une voix étouffée l'appela avec 
un accent de timidité inattendue. 

— Hello, Billy; êtes-vous là? 

— Je suis là, Helen. 

Les roues d’arrière de Marie-la-Noire avaient dû se prendre 
dans les rails du tramway car la voiture fit une violente 
embardée. L'une des femmes jeta un cri d’effroi. 


— N'ayez crainte, ladies, — dit Winterhottom, le casque 
à demi défoncé. 
— Écoutez, Billy, — reprit la voix... — vous m'entendez?.… 


J'ai reprisé la paire de chaussettes grises; elle est dans le 
second tiroir de la commode à gauche... Avant de me faire 
arrêter, j'ai aussi prévenu tante Milly : elle s’occupera des 
enfants. 


, Règne, Britannia, mais tandis que tu règnes sur les flots. 
Vois : toutes les femmes sont encore esclaves! 
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Pour toute réponse, Winterbottom ne parvint à tirer de sa 
gorge contractée qu'un son inarticulé. Ün long silence. Marie- 
la-Noire poursuivait sa course à l’abime. 

— Billy, êtes-vous toujours là? 

— Je suis-là, Helen. 

— Qu'allez-vous faire maintenant? 

Une subite douleur gonfla le cœur du policeman et reflua 
jusqu'à ses tempes, au risque de rompre la jugulaire serrée 
autour de son menton. 

— Je suppose que j'aurai à quitter ma position. 

Il passa la main sur son front trempé de sueur. La 
pensée, plus encore que les paroles, lui coûtait toujours un 
effort. 

— Je ne puis continuer comme cela, — reprit-il. — Je ne 
puis faire un métier qui m'oblige à conduire ma propre femme 
en prison. Encore si vous vous étiez laissé arrêter comme tout 
le monde... Mais vous avez cassé une dent à Chapman. 
Venant de la femme d’un collègue, c’est une chose qu'il ne par- 
donnera jamais. 

Il médita un instant, puis il ajouta : 

— Je n'ai plus qu’à donner ma démission de constable et 
à me faire détective. 

— Ne dites pas cela! 

Un infernal bruit de pavés interrompit leur conversation. 
À l’autre extrémité de la voiture, Jenny luttait courageuse- 
ment contre la tentation d’être lâche. Une souffrance aiguë 
la mordait aux deux genoux. Son énergie, un instant 
ranimée, mollissait. Pour comble d’infortune, sa conduite 
belliqueuse lui semblait désormais sans excuse. Etre enfermée 
là, dans la posture du cardinal de la Ballue, alors que la 
veille encore, artiste fêtée par tout le monde, elle n'avait qu'à 
s’abandonner à son heureux naturel pour savourer l'existence 
normale que, seuls, les imbéciles ou les égoïstes trouvent 
insipide! Et à quoi servirait ce martyre? & L'Anglais ne se 
croil moral que lorsqu'il est mal à son aise »; cette phrase de 
Bernard Shaw lui revenait mal à propos à la mémoire pour la 
dégoûter du sacrifice. Mrs Church, de nouveau, perdait sa 
grandeur : ce n'était après tout qu'une bonne personne sans 
horizon qui n'allait en prison que pour se distraire d’un long 
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veuvage. Jenny s'efforçait en vain, dans la pénombre, de 
bannir cette pensée impie. 

— Ne dites pas cela, Bill! — reprit Helen Winterbottom. — 
Écoutez-moi plutôt! N'ai-je pas été pour vous, une femme 
dévouée? N'ai-je pas toujours tenu votre linge propre? 

Le policeman avait collé son oreille contre le judas de la 
cellule. La voix de sa femme avait une douceur inaccoutumée 
qui le remuait profondément. Il ne pouvait oublier que, par 
un étrange contraste, cette militante, impétueuse dans sa vie 
publique, avait été au foyer la plus attentive des ménagères, 
qu'elle se levait la première, le matin, pour allumer le feu et 
préparer le thé, qu'elle ne se couchait point quand l'un des 
enfants était malade, que, grâce à elle, ses chaussures étaient 
toujours luisantes et qu'elle lui servait son breakfast au lit, 
les jours de congé. 

— Si J'ai été une bonne épouse, — continuait-elle, — Je 
mérite que vous respectiez mes opinions politiques. Je sais 
que vous n'aimez pas Mrs Church... 

— Qu'elle soit damnée! — murmura Winterbottom. 

— C'est une femme divine, Bill! mais peu importe. Vous 
devez, oui vous devez reconnaître que nous avons chacun notre 
devoir. Le mien est de combattre pour mes convictions. Le 
vôtre est de rester fidèle à votre serment et d’exécuter les 
ordres de vos supérieurs. 

Elle parut se recueillir, à moins qu'elle n'étouffàt dans son 
étroite gedle. Winterbottom soupirait. 


— ]l ne faut pas abandonner votre métier, Billy — reprit- 
elle. — L'Angleterre veut que nous fassions chacun notre 
devoir. 


— Vous avez raison. Vous êtes une vraie Anglaise, Helen. 

Il semblait qu'ils n’eussent désormais rien à ajouter l’un et 
l'autre. Leurs cœurs se touchaient à travers les planches 
rugueuses de Marie-la-Noire. En dépit du malheur qui le 
frappait, Winterbottom éprouvait une félicité contenue, telle 
qu'il n'en avait pas connue depuis la naissance de son premier 
enfant, ce petit Charles si trapu que, le soulevant dans ses 
langes, le père s'était écrié aussitôt : 

— Quel fameux trois-quarts avant! 


1. Au foot-ball, les joueurs les plus massifs et les plus forts. 
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Mais un roulement de tonnerre annonça que Marie-la-Noire 
avait enfin pénétré sous la voûte de la prison. Comme le sable 
de la cour criait sous les roues, Helen appela encore son 
mari : 

— Billy, n'oubliez pas de changer de chaussettes chaque 
fois que vous rentrerez avec les pieds mouillés ! 

La voiture s'arrêta. Dès qu’elle revit la lumière, Jenny se 
frotta les genoux avec entrain. Elle avait retrouvé son cou- 
rage. Les prisonnières descendirent l’une après l’autre. Deux 
policemen soulevèrent la dernière par les épaules et par les 
pieds. Elle paraissait morte. 

— Encore une d'évanouie! — dit philosophiquement le 
fonctionnaire qui prenait livraison, une liste à la main. 


11 


Le concierge de la prison venait de demander à Robert 
Robins son nom et son adresse. Ce personnage ressemblait 
par la nudité de son visage et la brutalité de ses gestes à la 
porte de fer qui venait de se refermer sur le visiteur. 

— Demandez Jenny Kay?... Ici depuis un mois, deuxième 
division... Parent de la détenue? 

— Oui... c'est-à-dire non, — dit Robbie troublé. 

Le concierge releva ses lunettes et le dévisagea froidement. 

— Son prétendu, peut-être. 

— C'est cela. C’est tout à fait cela. Mettez : ancien pré- 
tendu. 

— Je regrette, Monsieur, — dit le fonctionnaire comme 
pour offrir ses condoléances. 

Il inscrivit ces détails et pria Robbie d'attendre à l'entrée de 
la cour d'honneur que les autorités de la prison fussent avisées 
de sa présence. 

Une belle cour, à la vérité. Au centre d’un espace quadran- 
gulaire s'étendait une pelouse soigneusement tondue, coupée 
de platebandes où les tulipes dominaient des flots de pensées 
blanches et violettes. Une colonnade régnait du côté où, sans 
doute, étaient installés les bureaux. En face de l'entrée s’éle- 








Œœ 1 ee, gg dd 











JENNY KAY, SUFFRAGETTE 319 


vait une grande chapelle, de construction récente, dont les 
vitraux et les silex semblaient lavés au savon. Sans le groupe 
de détenues, vêtues de toile bise, qui arrosaient l’un des 
massifs sous la surveillance d’une gardienne, Robbie eût pu 
se croire dans quelque presbytère anglican. 

Par malheur, les émotions religieuses avaient cessé depuis 
longtemps d'exercer sur son àme incrédule une influence 
apaisante. Depuis l'intant où, pareil au Dante, ils avait franchi 
le seuil de l'enfer, de vagues et sourdes menaces lui parais- 
saient l’environner. Sans doute on n'enfermait ici que les 
femmes. Mais bien qu'il fût certain d’appartenir à un autre 
sexe, il ne pouvait se défendre du respect mêlé de crainte 
qu'inspire à tout homme, pour peu qu'il ait conscience de ses 
imperfections, le spectacle des lieux où l'on châtie les crimi- 
nels. Sachant combien il est vain de se raisonner quand on 
a de l'imagination, il se tenait instinctivement près du 
mur de la cour, pour n'être pas appréhendé par derrière. De 
temps à autre il affermissait son chapeau de paille sur son 
front pointu et chauve, ou se frottait doucement l'estomac, 
qu'il avait proéminent. 

Un jeune gardien, muet apparemment, vint bientôt lui 
faire signe de le suivre. Robbie traversa la colonnade, entra 
bravement par la porte qu'on lui désignait et se trouva dans 
un long corridor crépi à la chaux, qui sentait la caserne. La 
rencontre de trois détenues de corvée accrut son embarras. Au 
moment où il se préparait à les saluer. elles se tournèrent 
toutes trois vers le mur. Il souleva pourtant son chapeau et 
constata avec déplaisir que son guide souriait. À droite, puis 
à gauche, puis encore à droite. Le labyrinthe du Minotaure. 
Enfin une dernière porte. 

— C'est là, — dit le guide, et il disparut. 

Une table carrée, recouverte d’un tapis vert et munie de 
quatre chaises, occupait le centre de l'étroit parloir. Deux 
vitrines masquaient les murs. Seul dans ce cénotaphe, Robbie 
examina la plus proche, où il y avait des livres. Sur les 
premiers rayons se pressaient d'innombrables Bibles. Il y en 
avait assez pour fournir à un régiment entier de grenadiers de 
la garde ses aliments spiritucls. Plus haut, une collection 
presque aussi étendue d'ouvrages rcliés en gris ct intitulés : 
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La cuisine dans ses relations avec la santé du corps. Les ravon: 
supérieurs étaient réservés à l'œuvre édifiante du Révérend 
R. K. G. Tumblerstone D. D. : Pensées pour les femmes. Cette 
bibliothèque variée, sans doute à l’usage des prisonnières. 
satisfaisait ainsi aux besoins du cœur, de l'esprit et du corps. 

Des objets d'apparence bizarre étaient étiquetés et rangés 
avec soin dans la vitrine opposée. Dans le coin d'un rayon, 
une fiole verdâtre utilisée par une empoisonneuse pendue en 
1887. Non loin de là, un couteau de cuisine ébréché, dont! 
une femme, pendue en 1891, s’était servie pour poignarder son 
époux. Un revolver évoquait une mère qui avait assassiné ses 
enfants. Par une faveur spéciale, le musée de la prison conte- 
nait un morceau de la corde avec laquelle on avait pendu le 
docteur Crippen. C'était l'unique manifestation de la crimina- 
lité virile. Tout le reste accusait la femme. Une pince-monsei- 
gneur révélait la choquante existence d’une cambrioleuse. De 
mème qu'au musée de l’armée, dans White Hall, on conserve 
les moindres lambeaux de chemise ayant appartenu aux grands 
généraux, d’innocentes reliques rappelaient les grandes crimi- 
nelles : un peigne, une fourchette, une boucle de ceinture, un 
bas, un râtelier. A l'extrémité d'un rayon trônait un instru- 
ment cylindrique pourvu à son extrémité inférieure d’un tube 
en caoutchouc. D'abord étonné, Robbie lut sur l'étiquette que 
c'était là le premier appareil employé par le médecin de la 
prison pour nourrir de force les grévistes de la faim. La sonde 
en caoutchouc est introduite par le nez et de là jusque dans 
l'estomac. On remplit ensuite le récipient d’un liquide nutritif 
qui s'écoule de lui-même en vertu des lois de la pesanteur. 

— Hornible, horrible, très horrible! — murmura Robbie. 

Il tentait en vain de plaisanter. La pensée que Jenny était 
enfermée depuis un mois avec des cambrioleuses et des 
empoisonneuses, que peut-être elle avait été soumise au 
supplice de la nourriture forcée, le paralysait d’effroi. La 
pauvre fille avait dû connaître les mêmes affres que le malheu- 
reux Oscar Wilde, écrire, elle aussi, son De Profundis. Sans 
doute était-elle méconnaissable, abattue, terrorisée 

— Hello! Robbie! 

Il sursauta. Avant même qu'il eût ouvert la bouche, Jenny, 
chose inusitée, l'avait embrassé, sur les deux joues. 

















JENNY KAY, SUFFRAGETTE 321 


— Laisse-moi t'embrasser : — s’écria-t-elle en français. — 
sois prudent! je te les donnerai tout à l'heure. Attention sous 
la table! j'ai... 

— Pas de langues étrangères ici! — interrompit une voix 
d'homme qui sortait d'un gosier féminin. 

Je suis venu... je suis heureux, — balbutia Robbie dans 
sa langue maternelle. 





Il obéit avec empressement à L & officier femelle » qui 
l'invitait à s'asseoir en face de Jenny tandis qu'elle-mème, 
conformément au réglement, se plaçait entre eux et allongeait 
ostensiblement les jambes sous la table. Cette garde-chiourme 
appartenait à la race disparue des monstres anté-diluviens. Sa 
tête, plate par derrière, pourvue de rares cheveux, fendue, 
par devant, d’une énorme bouche aux dents espacées, et 
d'ailleurs dépourvue de menton, tenait du crotale. Un sinistre 
bruit de clé signalait chaque mouvement de son obèse.personne. 
Mais plus alarmante était sa voix, — une voix de baryton, à 
la fois nasale et caverneuse. 

— Je dois rappeler, — dit-elle, en élevant un doigt gras, — 
que les visiteurs s’exposent à des représailles, s'ils échangent 
avec les détenues des signes d'intelligence. 

— Vous saurez, cher Robbie, que nous sommes rangées 
dans la seconde division, — dit Jenny avec enjouement. — 
Les prisonniers de la première division peuvent recevoir de 
fréquentes visites, écrire des lettres, manger ce qu'ils veulent. 
Mais ce régime est réservé aux jeunes lords qui ont séduit de 
petites filles. On fait aux suffragettes la faveur de les traiter 
comme les simples voleuses... Nous travaillons comme les 
voleuses, nous partageons leur isolement: nous sommes 
nourries avec le même soin, ce qui est charmant. 

Son visage avait pris cette pàleur grise que les murs des 
prisons ou des hôpitaux communiquent à tous ceux qu'ils 
abritent. Elle avait dû maigrir car son front allongé semblait 
plus ogival encore qu'à l'ordinaire. Mais au lieu d'exprimer le 
découragement ou la crainte, ses yeux saillants et un peu 
fiévreux pétillaient de malice. 

— Je remarque pourtant avec plaisir que vous ne portez pas 
le costume des prisonnières, — murmura Robbie. 

— Ce n’est pas la faute des gardiennes, n'est-ce pas, matrone ? 
159 Mai 1913. 7 
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Peu sensible à la politesse, la matrone enJoignit à la détenue 
de ne pas raconter au visiteur les incroyables libertés prises 
par les suffragettes à l'égard de la discipline. 
— Laissez-moi du moins lui vanter les délices de la prison. 


Notre existence ici, mon cher Robbie, n'est pas ce que l'on 
pense. Ainsi que le disait Victor Hugo : 


L'ombre était nuptiale, auguste et solennelle. 
Prends garde! tout à l’heure sous le tapis vert! 


Elle avait déclamé cette prétendue citation en français. 
Robbie la regarda avec épouvante. Voulait-elle l’avertir d’un 
danger imminent? Une réclusion d’un mois l’avait-elle privée 
de sa raison ? 

— Qu'est-ce que c’est encore que ce charabia ? — grommela 
la matrone. 

— Ce:sont deux vers d'un grand poète français, — dit 
Jenny. — Je vous disais donc, très cher Robbie, que nos 
menus vous feraient venir l’eau à la bouche. Écoutez plutôt. 

Ces menus, à l'entendre, approchaïient de la perfection. 
Trois repas en tout. Le matin, du thé préparé dans des cuves, 
afin que son parfum fût uniforme; un morceau de pain et de 
la margarine (le beurre étant un aliment de qualité suspecte). 
A une heure, diner : quatre onces de bœuf bouilli (cette viande 
est notoirement la plus saine), accompagné de carottes (à 
demi-crues : c’est plus fortifiant) et de trois pommes de terre 
sans beurre. Le soir, souper : pain, margarine, cacao (celui-ci 
préparé dans les mêmes cuves que le thé, ce qui en améliore le 
goût). Jamais de changement. À quoi bon en effet varier une 
nourriture conforme aux plus récentes données de la chimie 
organique ? | 

— Tout est scientifique dans les prisons de Sa Majesté, — 
poursuivit Jenny. N'est-ce pas, matrone? N’est-il pas vrai que 
l'on comprend ici la grande pensée de Gœæthe : Gleich mit den 
Briefen in die Post. 

Robbie qui avait posé les deux coudes sur la table sursauta 
comme s’il eût touché une plaque de fer rouge. La matrone le 
fixait d’un œil sauvage. 


1. Mets tout de suite les lettres à la poste. 
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— Vous comprenez cela. Monsieur? — demanda-t-elle. 
Pouvez-vous m'expliquer ce que cela signifie ? 

— Je crois... je crois que c'est de l'allemand. Cela veut 
dire... veut dire : la femme est parfois odieuse. 

Il maudissait tout bas le jour de sa naissance. Dans quelle 
conspiration ténébreuse Jenny voulait-elle l'entrainer? Allait- 
elle le faire jeter dans quelque obscur cachot où 1l lui faudrait 
se nourrir de thé au cacao ? 

— Je ne comprends pas le rapport, — dit l'officier 
femelle. 

Les soupçons de cet ichtyosaure étaient certainement 
éveillés. Robbie fit un effort pour détourner la conservation. 
— J'admire, Jenny, j'admire réellement votre courage. 

— Ce n'est pas moi qu'il faut admirer, ce sont les pauvres 
femmes qui sont ici pour des mois, des années et qui sup- 
portent leurs épreuves avec une patience angélique. Ah! 
Robbie, si vous pouviez les voir, ces malheureuses que 
l’homme condamne à la légère et qui travaillent dix heures par 
jour, sans se plaindre, à lui coudre des chemises et des pan- 
talons! vous comprendriez enfin Tolstoï, que vous n'avez 
Jamais compris. 


Il était impossible de deviner si elle plaisantait ou si elle 
exprimait.une émotion profonde. Elle avait Joint les mains et 
levé les yeux. Il remarqua que ses doigts étaient piqués de 


points noirs, comme ceux d'une couturière. 

— Mais vous? je suppose que vous ne faites pas de che- 
mises } | 

— Non, mais des pantalons, des tas de pantalons... Vous 
ne vous représentez pas, Robbie, combien un pantalon 
d'homme esi une chose surprenante. Pascal l'avait bien dit : 

— Encore une citation! — songea Robbie avec angoisse. 

— Pascal a écrit : Sous le tapis vert, je te dis, le tapis vert, 
— récita Jenny en français. 

— Assez de cela! où je vous emmène. 

La matrone était pourpre. Seul un liseré blanc faisait le 
tour de son visage que Robbie Jugea terrifiant. Il tira sa chaise 
en arrière. Mais Jenny conservait son aplomb infernal. 

— Ne vous mettez point en colère, matrone. Vous savez 
bien qu'avec moi, cela ne sert à rien. Vous n'avez jamais pu 
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m'empècher de faire un mille le matin en courant dans ma 
cellule, ou de me donner des claques sur tout le corps pour 
faire circuler le sang. 

— Üne chose choquante, — gronda la geôlière. 

— Dites-moi plutôt, — Mr. Robbie est un homme libéral 
et ne saurait s’en formaliser, dites-moi ce que vous n'avez 
jamais voulu me dire à l'atelier. 

Elle posa, sur la conformation intérieure du pantalon mas- 
culin une question précise qui accrut encore la rougeur de la 
matrone. Robbie fut pris de pitié pour les infortunées garde- 
chiourme que les démons du suffrage torturaient à coup sûr 
nuit et jour. Mais un malaise atroce continuait à lui ôter 
l'usage de la parole. 

— Je pense, — dit-il enfin, — qu'il se fait tard. 

— Dites adieu à ce gentleman, — commanda la matrone 
d'un ton bourru. 

Jenny le regarda longuement sans parler, ses paupières 
battirent un instant. Sans doute elle allait pleurer. À cette 
pensée, Robbie éprouva un surcroît d’effroi. 

— J'avais cependant bien des choses à vous dire, — pro- 
nonça-t-elle lentement. 

Cette simple phrase le bouleversa. Il eût voulu prendre sa 
vieille amie dans ses bras, sangloter avec elle, la nommer sa 
fiancée, l'arracher au Minotaure. Qu'était-elle après tout? 
Une enfant, comme tous les vrais artistes, une chère détra- 
quée, toujours prête à se compromettre pour des causes ou des 
gens absurdes, et à en pâtir sans se plaindre. Cette àme fémi- 
nine lui apparaissait à nu, comme celle d’un convalescent que 
la maladie a désarmé et qui se livre. Leur quasi-fraternelle 
affection s'éveillait enfin du long sommeil de l’inconscience, 
avec une force et une fraicheur qu'il n'avait point soupçonnées. 

Jenny se ressaisit toutefois et sourit nerveusement. 

— Vous ne saurez jamais, Robbie, combien votre visite 
m'a fait plaisir. Je regrette que vous ne soyez pas en prison 
avec nous, — ajouta-t-elle d’une voix gaie. — La prison est 
une invention merveilleuse pour la formation du caractère. Je 
compte écrire une brochure pour proposer que tout jeune 
gentleman, au sortir des écoles, fasse un ou deux mois de 
détention et complète ainsi son éducation. Voilà mon dernier 
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mot. Et maintenant méditez ce mot de Voltaire : N'oubliez pas 
d'étre malin… 

Robbie se leva précipitamment. Il voulut sourire et sentit 
que son visage grimaçait. 

— Adieu, Jenny, — dit-il. Après un effort surhumain, il 
ajouta : — Adieu, lady Quichotte. 

— Adieu, Sancho! 


Elle lui fit de la main un petit signe ironique et disparut, 
[| ë I E 


suivie de la pesante geôlière. 

Dès qu'il fut seul, Robbie se précipita sur le tapis de la 
table et le souleva à l'endroit où Jenny s'était assise. Ses mains 
tremblaient... Trois lettres avaient été adroitement glissées 
sous le tapis vert. Aucune d’entre elles ne portait son adresse. 
Il les glissa à la hâte dans la poche de son veston ; puis, pour 
plus de sûreté dans son caleçon. 

— On ne m'y reprendra pas... on ne m'y reprendra pas, 
— marmottait-1l avec ressentiment. 

— Voulez-vous venir, Monsieur? 

Il eut un haut le corps. Un instant, il crut qu'on venait 
l'arrêter. Mais ce n’était que le guide mâle de tout à l'heure. 

Une joie sans mélange l’envahit quand la lourde porte 
de fer se fut refermée derrière lui. Il avait failli trébucher 
contre le seuil. Tout en respirant avec délices l’air de la liberté, 
il songeait à la célèbre Romaine qui, s'étant poignardée la pre- 
mière, tendit à son mari le couteau en lui disant : Paele, non 
dolet. Cette dame eût pu naître dans le Northumberland. En 
Angleterre comme dans la Rome antique, les femmes sont 
parfois plus braves que les hommes. 


IV 


Jamais éruption volcanique ne fut plus imprévue. On eût 
bien étonné Jenny en lui prédisant la veille qu'elle allait 
perdre toute sérénité. Mais aussi pouvait-elle s'attendre à 
l'affreuse nouvelle ? 

Elle s'était levée ce matin-là d’assez bonne heure et avait 
procédé lestement à la toilette de sa cellule. Toilette fort simple 
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à la vérité. Ces quatre pieds carrés possédaient pour tout 
mobilier un lit de sangle, un bassin en fer blanc pour les 
ablutions, et deux récipients de même métal dont l’un était 
destiné aux repas et l’autre, fermé d’un couvercle, à ce que la 
pudeur anglaise refuse de définir. Une manière de rayon de 
soleil s'introduisait par le châssis en verre du soupirail. Jenny 
ne songeait guère à prendre au tragique son existence de 
prisonnière. Entièrement remise de la dépression morale qui 
avait suivi la visite de Robbie, elle se divertissait à l'idée, 
caressée un instant, d'épouser son vieux camarade. Pauvre 
Robbie! chère tête en forme d'œuf! pacifique bedon de 
scholar ! elle le voyait encore, assis en face d'elle, clignant des 
yeux à chacune des citations allemandes ou françaises, comme 
un toutou dévoué qui s'attend à une correction. 

Un autre souvenir l’amusait, tandis qu’elle achevait d'épous- 
seter les trois ouvrages qui composaient sa bibliothèque. Elle 
avait imaginé, la veille, de se dévêtir brusquement en plein 
atelier de couture, sous prétexte qu'il faisait chaud. A la vue 
de sa culotte verte, blanche et violette, la matrone avait failli 
suffoquer d'indignation. Simple niche d'écolière, mais la 
prison était-elle après tout autre chose qu'un internat maus- 
sade, monotone, nullement intolérable d'ailleurs ? 

— Établissement muni de tout le confort moderne. Cuisine 
malsaine et peu abondante. Chambres qui seraient aérées si 
les châssis des fenêtres fonctionnaient. Salle de bains qui 
pourraient être à l’usage des pensionnaires. Travail calculé 
pour favoriser le développement des rhumatismes, de l’anémie, 
des maladies du cœur et de l'estomac... Quel dommage, 
pensait-elle, que Dickens ne soit plus de ce monde! 

Elle s’abandonnait à ces images souriantes quand sou- 
dain… 

D'où venait ce chiffon de papier ? Avait-il été glissé sous la 
porte par une geôlière secrètement favorable à la cause? Une 
main féminine y avait tracé les mots suivants : 


Mrs Church, ayant refusé toute nourriture, pour protester 
contre l’indigne réclusion dont elle est la victime dans une cellule 
[ s-sol, a êté alimentée de force hier Ir. Vomissements. 
du sou l, a été alimentée de > hier soir. Vomissement 
‘rise cardiaque. On craint pour sa vie. 
C 
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Jenny eut un éblouissement. Elle dut s'appuyer à la 
muraille. Puis un tremblement incoercible s’empara de tous 
ses membres. Ses dents claquaient. 

Aucune des surveillantes n’eût cependant découvert le 
moindre changement dans son maintien quand elle sortit de 
sa cellule quelques minutes plus tard, en même temps que 
les autres martyres du suffrage, pour gagner la cour de 
récréation. Dans le grand hall sonore, bordé de chaque côté 
de deux rangées de cellules superposées et divisé, à mi-hauteur, 
par une immense toile métallique qui le rendait pareil à une 
volière, les Marie-Madeleines défilèrent comme chaque matin, 
les cheveux négligemment noués, pâles, la tête haute, images 
de la Faiblesse protestant en silence contre la tyrannie de la 
Force. Seule, la matrone debout à la porte de sortie témoignait 
par son visage renfrogné d’une préoccupation plus vive qu'à 
l'ordinaire. Elle arrêta Jenny au passage. 

— Je dois vous prévenir que si les sottises d'hier 
recommencent, il y aura, cette fois, des policemen. 

— Vous ferez mieux de les appeler tout de suite, — dit 
Jenny. 

Le son altéré de sa propre voix la glaça elle-mème d'un 
effroi passager. 

Le règlement de la prison voulait que les détenues, pendant 
les vingt minutes d'exercice en plein air qu'elles prenaient 
chaque matin, se promenassent à la file indienne autour de la 
cour. À cet effet, une piste circulaire en ciment avait été dis- 
posée le long des murs. Interdiction formelle était faite de 
marcher sur le gazon. Toutefois le directeur de l'établissement 
avait bientôt reconnu la difficulté de lutter sur ce point, 
comme sur le chapitre des vêtements, contre l’obstination de 
ses pensionnaires. Au bout de huit jours, les suffragettes 
avaient obtenu gain de cause. On les laissait errer à leur guise. 
Une dizaine d’entre elles jouaient chaque jour au foot-ball à 
l’aide d’un fichu noué en forme de pelote. 

Le Directeur digérait son breakfast, quand la matrone entra 
en coup de vent dans son bureau. 

— Elles refusent de rentrer, — dit-elle simplement. 

Ancien officier, vétéran des grandes guerres coloniales, le 
chef de la prison méprisait les femmes. 
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— Faites-les rentrer de force, — dit-il; — vous avez trente 
officiers femelles sous vos ordres. 

La matrone haussa les épaules, ce qui était chez elle le signe 
du découragement. 

— Déjà essayé, Monsieur. Mais elles sont presque aussi 
nombreuses que nous et elles se tiennent par le bras. Il 
faudrait des policemen, Monsieur. Elles n'ont peur de rien ; 
elles se moqueraient du chat à neuf queues. 

— Il faudrait voir, dit le haut fonctionnaire. 

Les insultes que les suffragettes prodiguaient à son autorité 
avaient fini par l’exaspérer. Il eût peut-être recouru au fouet 
ou du moins aux verges, sans la crainte d’être désavoué par 
ses timides chefs du ministère de l'Intérieur. 

— Qu'elles soient damnées! — jura-t-il, en posant sa pipe 
— j'y vais moi-même. 

Elles étaient adossées au mur du fond de la cour, serrées 
les unes contre les autres comme pour se préparer à une mêlée 
de foot-ball, et toutes honteusement décoiffées, aussi bien 
Lady X... que la nurse d'hôpital et la femme du policeman 
Winterbottom. Spectacle repoussant pour un gentleman. 

— Qu'y a-t-:112 — demanda le directeur avec une parfaite 
maîtrise de soi. 

Comme aucune d'elles ne répondait, il ajouta de la même 
voix juste qui lui avait permis, jadis dans l'Inde, de ramener à 
la raison des cipayes mutinés. 

— Assez de cela. Que chacune d’entre vous rentre dans sa 
cellule. Vous présenterez ensuite votre réclamation. 

Un silence suivit, puis des chuchotements : 

— Jenny, c’est à vous de parler; répondez-lui, Jenny. 

Soudain le directeur vit Jenny Kay se détacher du centre de 
cette haie vivante et s’avancer de quelques pas. Ses cheveux 
dénoués flottaient sur ses épaules. Elle croisa les bras, mon- 
trant, à travers sa manche déchirée, un coude pointu, ensan- 
glanté d’une large égratignure. 

— Etes-vous assez naïf pour croire que vous nous intimidez ? 
Vous devriez pourtant savoir que l’on n'obtient rien de nous 
par la violence. Nous voulons que vous nous montriez 
Mrs Church, entendez-vous? Nous voulons constater nous- 
mêmes qu'elle est encore vivante. Nous nous moquons de 









la 
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la loi, nous nous moquons des policemen, nous nous moquons 
de vous... Bourreaux! vous n'êtes que des bourreaux !... vous 
pouvez nous faire pendre, si vous voulez : nous ne céderons 
pas. Nous ferons plutôt sauter le Parlement. 

Sa voix était saccadée et frémissante. Le haut fonctionnaire, 
qui avait des lettres, se rappela tout à coup le vers de Schiller : 
Da werden die Weiber :u Hyänen. À la pensée des horreurs 
révolutionnaires qui menaçaient de fondre sur le Royaume 
Uni, 1l fut sur le point de perdre tout sang-froid. 

— Qu'on appelle les policemen, — ordonna-t-il à la ma- 
trone. 


Quand Jenny entendit la porte de sa cellule se fermer avec 
fracas, elle eut une crise de sanglots. Deux policemen et 
une geûlière l'avaient trainée jusque-là, après une résistance 
désespérée, et jetée au pied de son lit. Dans le hall, plusieurs 
prisonnières se débattaient encore. Aucune d'elles ne criait, 
mais on entendait des bruits de pas précipités, le frôlement des 
corps sur les dalles, des coups sourds et le claquement des 
portes. Le suffrage des femmes était vaincu. 

Était-il vaincu? Tout en sanglotant à terre, Jenny se tätait 
les membres. L'état de sa toilette eût affligé son pire ennemi : 
corsage en lambeaux, jupe métamorphosée en traine. Mais 


les bras et les jambes en étaient quittes pour quelques écor- 
chures superficielles. Elle étouffa ses larmes et se releva d’un 
bond. 


— Les brutes! — répétait-elle. — Les imbéciles! Ils croient 
que c’est fini! 

Vôtue de la fameuse culotte tricolore, elle tournait dans sa 
cellule, comme un écureuil en cage. Tout à coup la providence 
féministe vint à son aide. Le récipient à couvercle luisait dans 
un coin. Elle saisit d'une main le couvercle, de l’autre l’objet 
en fer blanc et les frappa avec force l’un contre l’autre. Puis 
elle prêta l'oreille. Le hall résonnait jusqu'à la voûte, comme 
fait l'âme d’un violon quand on pince l'une des cordes. Jenny 
tenait sa vengeance. À peine eut-elle tenté une seconde fois 





330 LA REVUE DE PARIS 


l'expérience, qu'un tapage analogue lui répondit dans l’une 
des cellules voisines. Cela gagna de proche en proche. Bientôt 
un concert effroyable remplit d’une extrémité à l’autre le vaste 
bâtiment. Par moment les coups de cymbale se succédaient 
distinctement comme pour préluder à quelque marche héroïque. 
Mais le plus souvent les chocs métalliques retentissaient à la 
fois et sans mesure, se ruant avec un furieux élan sur le 
tympan des gardiennes. Ont eût dit une armée de Barbares, 
prêts à s’immoler au signal du chef, et qui eussent entrechoqué 
leurs boucliers avant de courir à la mort. 

Cette bruyante protestation dura tout le reste de la journée. 
Soit qu'elles fussent étourdies, soit qu'elles cussent pris la 
fuite, les gedlières n’osaient intervenir. Quand Jenny fut à 
bout de forces, elle se coucha sur son lit. Ayant attaché à un 
lacet le couvercle du récipient, elle continua pendant des 
heures à le lancer contre la porte et à le ramener jusqu'à elle 
en le traînant sur le carreau. 


À la nuit tombante les cellules suffragistes cessèrent, une à 
une, de troubler le recueillement de ce palais du silence. Les 
bras de Jenny refusèrent alors de lutter plus longtemps contre 
la fatigue. Tout son corps pesait comme du plomb. Son esprit 
surexcité par le combat, l'angoisse et la fièvre, refusait toute- 
fois de s’assoupir. Était-il la proie d’une illusion morbide ou 
venait-il d'atteindre à une clairvoyance supérieure? Jenny lisait 
en elle-même comme dans un livre ouvert. Jusqu'alors, elle 
s'en rendait compte, l'excellence de la Cause ne lui était pas 
nettement apparue. Elle avait cédé à l'influence de la pauvre 
Mrs Church et s'était lancée dans cette expérience nouvelle 
par désœuvrement autant que par conviction. Maintenant 
qu'elle avait été le témoin et la victime des révoltantes 
violences que l’homme ne craint pas d'exercer contre la 
femme, elle avait irrévocablement franchi les barrières du 
doute. 

Le contact de ses bourreaux lui brülait encore les bras et 
le dos. Sensation d'autant plus humiliante qu'au premier 
moment elle n'avait pu se défendre d'y prendre un certain 
plaisir. Un sursaut de révolte la secoua des pieds à la tête. 

— À présent, se dit-elle, je comprends que l’on commette 
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des crimes. Ils finiront par nous y amener... Oser nous traiter 
comme des voleuses!... Plus ils frapperont, plus nous nous 
obstinerons.… Et il faudra bien qu'ils cèdent! 

Pour se démontrer à elle-même qu'il ne s'agissait pas là 
d'une pensée fugitive elle résolut d'accomplir sans retard un 
acte décisif de rébellion. Celui qui se présenta aussitôt à son 
imagination l'exposait, elle ne l'ignorait pas, à être enfermée 
dans une des cellules du sous-sol, en compagnie de la vermine 
et des cancrelats. Elle n’hésita pas. Armée d’un soulier, elle 
fit l'effort surhumain de se dresser debout, sur son lit, et, en 
quelques coups secs, elle fit voler en éclats les carreaux de la 
fenêtre. 

Puis elle étendit avec délices ses membres brisés sur l’étroite 
couchette et attendit le sommeil, la conscience en repos, sûre 
désormais de la victoire. 


A la même heure, Robert Robins fumait sa pipe au club, 
auprès d'un grand verre de whiskey and soda. L'angle de ses 
genoux marquait le point culminant de sa personne, enfouie 
dans un fauteuil de cuir long, bas et creux. C'était dans cette 
posture qu'il se préparait chaque soir à médire, en compagnie 
de quelques amis éprouvés, des traditions dont se glorifie la 
vieille Angleterre. 

Quelqu'un lui frappa sur l'épaule. Il tourna la tête sans hâte 
et reconnut David Winston. 

— Vous avez été voir cette pauvre folle? — demanda le 
jeune secrétaire d'Etat. — Êtes-vous converti au suffrage? 

Robbie aspira une bouffée de Glasgow, la souffla lentement 
vers le plafond et but une petite gorgée. 

— Je dois vous avouer, — dit-il enfin fort sérieusement, — 
que cette visite m'a rendu perplexe. Le courage des femmes 
me confond et m'épouvante, car enfin il n'y a plus qu'elles, 
dans ce pays-ci, qui soient capables de sacrifice. Nous, les 
‘hommes d'Angleterre, nous sommes tous des boutiquiers ; 
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Napoléon l'avait déjà dit... Vous devez vous-même en avoir 
conscience, Winston, — ajouta-t-il avec douceur. — Je crains 
donc qu’elles ne soient les plus fortes. 

David Winston sourit de cet air de supériorité qu'il devait à 
l'exercice déjà prolongé du pouvoir. 

— Rassurez-vous, Robins, - — dit-il, — vous ne connaissez 


pas les femmes. La violence ne peut manquer de produire sur 
elles l'effet le plus salutaire. 


Il conclut avec assurance : 
— Pour venir à bout de cette révolution conduite par des 


jupes, il suffit, croyez-moi, d’une sage et méthodique persécu- 
tion. 


PHILIPPE MILLET 





LA DERNIÈRE AMBASSADE 


DE CHATEAUBRIAND: 


« Les dissensions dans la famille exilée 
entrainèrent de longues négociations où 
M. de Chateaubriand fut employé sans 
succès. J'en sais mal les détails, » (Mémoires 
de la comtesse de Boigne, AN, 141.) 


€ La dernière et la plus glorieuse de mes ambassades », c'est 
ainsi que Chateaubriand qualifie la mission dont il fut chargé 
en 1833 près de Charles X par la duchesse de Berry au 
moment où elle allait quitter la prison de Blaye. Ce roman- 
tique ambassadeur fit deux voyages à Prague, l'un à la fin de 
mai, l’autre à la fin de septembre 1833: le récit en occupe 
la dernière partie presque entière des Mémoires d’Outre-Tombe. 
L'ouverture au public de la correspondance diplomatique 
entre 1830 et 1848, en vertu d'une récente décision du 
ministre des Affaires étrangères * permet aujourd'hui d'ap- 
précier et de contrôler l'exactitude de ce récit. C'est ce que nous 
allons tenter dans les pages qui vont suivre. 


1. D'après les Archives diplomatiques et des documents inédits des 


Archives nationales. 

2, Nous tenons à exprimer à M. Marcel Charlot et à son successeur à la 
Direction des Archives du ministère des Affaires étrangères M. Piccioni 
nos remerciements cordiaux pour les facilités particulières qu'ils ont bien 
vouiu donner à leur collègue de la Commission des Archives diplomatiques. 
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Après la fameuse déclaration du 22 février 1833, insérée 
en vedette dans le Moniteur du 26, où la duchesse de Berry 
faisait l’aveu de son état de grossesse, tous à l'étranger et en 
France jugèrent son rôle politique fini ; à ce moment le général 
Bugeaud, gardien de la prisonnière, fut tout près de penser que 
le mieux pour toutle monde serait de la relâcher promptement : 
€ Mon opinion, écrivait-il le 24 au ministre de l'Intérieur, 
d'Argout, est que maintenant on pourrait la mettre en liberté 
sans danger. » Les dénégations systématiques des exaltés du 
parti carlisie, qui traitaient de mensonge la déclaration du 
Monileur servirent au gouvernement de motif ou de prétexte 
pour garder la prisonnière et l'obliger à boire le fond du calice. 
Au fond, mème les plus acharnés partisans de la princesse 
avaient perdu la foi en sa mission et en son étoile. Mais, tandis 
que leur colère contre la vérité dissimulait mal leur désarroi, 
déjà, en digne petite-fille de cette Marie-Caroline de Naples, 
si souvent accablée, écrasée et toujours rebondissante', la 
duchesse de Berry se ressaisissait et songeait à reprendre la 
partie. Elle avait jeté les yeux sur l'écrivain de génie qui, 
moins désabusé des hommes et de l’action que ne le laissaient 
entendre ses superbes dédains, avait un moment enduré 
pour elle une prison retentissante, et lorsqu'elle était passée 
sous le guichet de Blaye, l'avait saluée du mot triomphal : 
Madame, votre fils est mon roi! Et Chateaubriand, allait non 
seulement répondre à son appel, mais encore devenir son 
homme lige, son fondé de pouvoirs universel, son représen- 
tant en France, son ambassadeur en Europe. Associant, comme 
il l’écrira un peu plus tard, sa propre renommée à celle de la 
mère de son roi, il allait se faire, six mois durant, le porte- 
voix de ses espérances et de sa politique. Il ne gagna pas à ce 
rôle, comme il s’en flatta un instant, la direction de l’éduca- 
tion d'Henri V et du parti légitimiste, mais il y trouva l'occa- 
sion d'écrire dans les Mémoires d'Outre-Tombe d'admirables 


pages. 


1. Cf, Correspondance de Marie-Caroline avec le marquis de Gallo (1755 
1806), 2 vol. in-12, Emile Paul, 1911. 
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Le 10 avril 1833, la duchesse de Berry adressait au général 
Bugeaud la lettre suivante : « Malgré mon vif désir de mise 
en liberté, je ne pourrai me décider à faire au gouvernement 
aucune proposition sans m'être concertée avec quelques-uns 
de mes amis. Si le ministère y consent, j'écrirai moi-même 
à M. le vicomte de Chateaubriand et à M. Hennequin pour 
les prier de se rendre auprès de moi à Blaye’. » Dans sa 
pensée, il s'agissait sans doute d'obtenir d'ores et déjà sa hibé- 
ration moyennant quelque déclaration solennelle, plus expli- 
cite que celle du 22 février, et dont Chateaubriand serait chargé 
en son nom; mais il s'agissait aussi, nous l’allons voir, d’une 
négociation à ouvrir avec sa famille. Par l’aide de Chateau- 
briand, son plénipotentiaire dûment accrédité, elle voulait 
obtenir d’être maintenue, en dépit de sa situation nouvelle, 
dans ses droits de mère du prétendant, et au besoin les recon- 
quérir de haute lutte. Bugeaud engageait le gouvernement 
à autoriser le voyage de Chateaubriand à Blaye : « Je désire 
toujours que vous puissiez mettre la Duchesse en liberté, 
disait-il à d'Argout en lui faisant connaître la demande de 
Marie-Caroline. Ce n'est pas pour moi assurément. J'ai ma 
femme, je suis bien nourri, bien couché, bien obéi; je n'ai 
rien à désirer: mais pour le roi, le gouvernement, le pays, je 
désire la fin de ce drame. » Et quelques jours plus tard il 
ajoutait, dans une lettre au maréchal Soult, président du 


Conseil : Il est bien certain que la publication de la gros- 
sesse par M. de Chateaubriand aurait fait disparaître tous 


les doutes. Il aurait trouvé là l'occasion de faire quelques 
| guère 
échapper une aubaine de cette nature”. » Mais le Gouverne- 


belles pages romantiques, et l’on sait qu'il ne laisse 


ment ne voulait rien entendre, et craignant un piège de la 
Duchesse, dès le 13 avril, il répondait par un refus ferme à sa 
requête. 

C'est pourquoi, trois semaines plus tard, le 7 mai 1833, 
Marie-Caroline faisait tenir à Chateaubriand la lettre reproduite 
en son entier dans les Mémoires d'Outre-Tombe”; nous en 
citerons seulement les passages essentiels. 

1. Arch, nat., FT 12191. 


2. Arch, nat., FT 12171. 


3. Mémoires d'Outre-Tombe, Paris, Garnier, t. V, p. 612. 
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… Puisqu'il faut renoncer à vous voir, je vais du moins essayer 
de vous remettre la commission que je voulais vous donner et que 
vous accomplirez. Je vous charge donc, monsieur, d'aller à Prague, 
et de dire que, si je me suis refusée Jusqu'au 22 février à déclarer 
mon mariage secret, ma pensée était de servir davantage la cause 
de mon fils et de prouver qu'une mère, une Bourbon, ne eraignait 
pas d'exposer ses jours. Je comptais seulement faire connaître mon 
mariage à la majorité de mon fils; mais les menaces du gouver 
nement, les lortures morales poussées au dernier degré m'ont décidé 
à faire ma déclaration. Il est temps de donner à ma famille, à 
l'Europe entière, une explication qui puisse prévenir des suppo- 
sitions injurieuses. Vous direz à ma famille que je suis mariée en 
Italie au comte Hector Lucchesi Palli des princes de Campo-Franco. 
Je vous demande, à monsieur de Chateaubriand, de porter à mes 
chers enfants l'expression de toute ma tendresse pour eux. Dites 
bien à Henri que je compte plus que jamais sur tous ses efforts 
pour devenir de jour en jour plus digne de l'admiration et de 
l'amour des Français. Mettez mes hommages aux pieds du roi et 
offrez mes tendres amitiés à mon frère et à ma sœur. Renfermée 
dans les murs de Blaye, je trouve une consolation à avoir un inter 
prète tel que monsieur le vicomte de Chateaubriand : il peut à tout 
jamais compter sur mon attachement. 


A cette lettre était joint, sous forme de note, un pos{-scrip- 
lum qui, comme il arrive d'ordinaire, montrait la pensée intime : 


Tous mes vœux auraient été de me rendre à Prague, aussitôt que 
je serai libre; mais les souffrances de tout genre que j'ai éprouvées 
ont tellement détruit ma pensée que je serai obligée de nr'arrêter 
quelque temps en Italie pour me remettre un peu et ne pas trop 
elfrayer, par mon changement, mes pauvres enfants. Étudiez le 
caractère de mon fils, ses qualités, ses penchants, ses défauts mème : 
vous direz au roi, à madame la Dauphine et à moi-même ce qu'il 
Y à à corriger, à changer, à perfectionner, et vous ferez connaitre à 
la France ce qu'elle à à espérer de son jeune roi. Désirant rester 
Française avant tout, je vous demande d'obtenir du roi de conserver 
mon titre de princesse et mon nom. Marie-Louise, duchesse de 
Parme, a conservé son litre d'impératrice en épousant le comte de 
Neipperg, et elle est restée tutrice de son fils. Je vous prie de partir 
le plus promptement possible pour Prague désirant plus vivement 
que je ne puis vous le dire que vous arriviez à temps pour que ma 
famille n'apprenne tous ces détails que par vous. M. le comte Luc- 
chesi, mon mari, est descendant d'une des quatre plus anciennes 
familles de Sicile, les seules qui restent des douze compagnons de 
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Tancréde. Gette famille s'est toujours fait remarquer par le plus 


noble dévouement à la cause de ses rois. Convaincue que la seule 






manière d'être comprise par les Français, c'est de leur faire envi 





sager la gloire, javais eu la pensée de marquer le commencement 





du règne de mon fils par la réunion de la Belgique à la France. Le 





comte Lucchesi fut chargé par moi de faire à ce sujet les premitres 





ouvertures au roi de Hollande : il avait puissamment contribué à 






les faire bien accueillir. Je n'ai pas éLé assez heureuse pour terminer 





ce traité, Fobjet de tous mes vœux; mais je pense qu'il y a encore 





des chances de succès: avant de quitter la Vendée, j'avais donné 





à M. le maréchal de Bourmont des pouvoirs pour continuer celle 





affaire. Personne n'est plus capable que ut de li mener à bien, à 






cause de l'estime dont il jouit en Hollande. M.-C. 







Et en dessous ceci encore : 











Dans l'incertitude où je suis de pouvoir écrire au marquis de 


la Tour Maubourg, âchez de le voir avant votre départ, vous 





pouvez fui dire tout ce que vous jugerez convenable, mais sous le 





secret le plus absolu. Convenez avec Tui de la direction à donner 






aux Journaux. 









La Duchesse ne manqua pas de toucher le cœur de Fambas- 
sadeur au point sensible : elle lui promettait l'éducation du 





roi, le chargeait de rallier et de conduire le parti, lui par- 





lait de gloire... C'était donc bien à un retour triomphal près 





d'Henri V aux approches de sa royale majorité que songeait, 





le 7 mai 1835, la duchesse de Berry. Trois jours après elle 





accouchait, et devant les témoins convoqués par Bugeaud 





sur l’ordre du Gouvernement pour constater officiellement la 





naissance de son enfant, le docteur Denceux faisait la décla- 





ralion suivante : © J'ai accouché madame la duchesse de 





Berry, épouse en légitime mariage du comte Lucchesi Palli, 





prince de Campo-Franco, gentilhomme de fa Chambre du roi 





des Deux-Siciles, domicilié à Palerme. » 





Dans les semaines qui suivirent l'événement, la Duchesse 





ne laissa rien paraître de ses desseins politiques, elle cachait 





son jeu sous cet air primesautier et cet abandon presque 





enfantin qu'elle savait prendre à l’occasion; elle se disait 





désormais loute aux joies intimes d'une nouvelle maternité ; 





elle semblait presque résignée à refaire sa vie loin d'Henri V, 





loin de la famille royale. Ecoutons plutôt le docteur Ménière, 





19 Mai 1915. 8 
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non point celui du Journal publié plus tard et dans un esprit 
tout apologétique, mais le Ménière des lettres au comte 
d'Argout que gardent les Archives nationales. 







11 mai 1833. — J'ai eu quelques détails semi-confidentiels sur 
le comte Lucchesi Polli. C'est un homme de trente-six ans, le troi- 
sième des fils du prince de Campo-Franco, chef d'une des premières 
familles de la Sicile. Cette famille est originaire de Normandie ou 
d'Anjou. Le comte Hector est grand et très bien. La princesse et lui 

































se sont connus dès l'enfance. Son père occupait un des hauts emplois 
à la cour de Naples et était dans l'intimité du vieux roi des Deux- 
Siciles, grand-père de la Duchesse !. 

12 mai. — Ce matin, à l'occasion d'un petit berceau assez incom 
mode, la princesse me disait : Prenez garde que ma petite fille ne 
devienne bossue. La mère de mon mari est aussi bossue qu'on peut 
l'être, et je ne voudrais pas que mon Anna lui ressemblät sous ce 
rapport. C'est du reste une femme excellente et d’un très grand 
mérite. La princesse est lasse du monde et veut enfin vivre pour 
elle. I Y a dans l'expression de toutes ses pensées un air de naïveté 


qui persuade. Je ne vois rien qui m'engage à conserver des doutes, 


15 mai. — La Duchesse persévère dans ses projets de retraite ct 
comple toujours sur les deux enfants qui doivent compléter sa 
famille ”. 





Tandis que M. de Chateaubriand faisait & radouber » 
pour courir vers Prague la vieille calèche de voyage autre- 
fois construite à l'usage du prince de Talleyrand *, Maric- 
Caroline paraissait bien éloignée de tout projet ambitieux : le 
général Bugeaud ui ayant annoncé, le 16 décembre, qu au 
dire de ses correspondants de Paris «le comte Lucchesi Pall 
se rendait dans cette capitale pour demander de venir à 
Blaye », elle en semblait toute remplie de joie : &« Croyez-vous 
que ce soit vrai, m'a-t-elle dit? — C’est très probable. Voulez- 
vous que J'en dise quelque chose au Gouvernement? — Eh 
bien dites que je le verrai venir avec plaisir, avec beaucoup de 
plaisir”. » Pendant plusieurs jours elle ne parle plus d'autre 
chose. Les lettres du docteur Ménière en font foi : 


1, 2. Archives nationales, KT 12153. 
3. Arch. nat., KT 12193. 

4. Mémoires d'Outre-Tombe, t. V, p. 520. 
5 


. Arch. nat., FT 10191. 
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18 mai. — La princesse compte sur l'arrivée très prochaine du 
comte Lucchesi et ne pense pas qu'on puisse le retenir à Paris ". 

19 mai. — Elle est fort inquiète de ne pas recevoir de nouvelles de 
Paris. Elle craint que les personnes qui nient son mariage et son 
accouchement avec tant d'opiniätreté ne se portent à quelques 
violences contre le comte Lucchesi. Elle trouve qu'elle a déjà trop 
fut pour ceux qui aujourd'hui la délaissent et l'outragent *. 

Elle parle beaucoup du comte Lucchesi et désire vivement son 
arrivée. Lorsque je suis allé lui annoncer aujourd'hui la visite de 
M. de Mesnard, elle à bien regretté que ce ne füt pas son mari ct 
elle ne peut s'expliquer le retard qu'il met à venir”. 

2% mai. — La princesse est loujours inquiète de savoir ce qu'est 
devenu le comte Lucchesi et il ne se passe pas de jour qu'elle n’en- 
voie deux ou trois messages au général pour savoir s'il n'a pas recu 


de dépèche télégraphique à ce sujet”. 


Or, la nouvelle du passage à Paris du comte Lucchesi, à 
laquelle avait cru quelques jours le Gouvernement, était 
fausse. En réalité, ainsi que le mandait, le 17 mai 1833, 
le marquis d'Evragues au duc de Broglie, & le comte avait 
quitté la Haye quinze jours avant la déclaration faite au 
nom de la princesse par le docteur Deneux, en annonçant qu'il 
partait pour l'Allemagne et que son absence ne serait que de 
deux mois. La nouvelle de son mariage avec la princesse avait 
fait à la Haye, marquait d'Eyragues, notre représentant en 
Hollande, une grande sensation. » Il ajoutait : « Si Votre 
Excellence désire que je lui fasse part de ce que je sais sur 
cette importante affaire, je la prie de me le faire connaitre ct 
j'aurai l'honneur de lui écrire confidentiellement à ce sujet*. » 
Si la lettre confidentielle que notre ministre se déclarait prèt à 
écrire au duc de Broglie a été envoyée, elle fut apparemment 
détruite par le duc ou bien elle est demeurée dans ses papiers 
personnels. Mais il n’est peut-être pas difficile d'en deviner le 
sens et il suffit probablement de le chercher dans les Mémoires 


de la comtesse de Boigne. Quoi qu'il en soit, passant par 


Mayence, où sa présence était signalée le 22 au ministre de 
l'Intérieur *, le comte avait fait route pour l'Italie : 1l voyageait 


, 2, 3, 4. Arch. nat., F° 12193. 
o. Aff, étrang., Pays-Bas, 655. 


5. Arch. nat., FT 12171. 
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à petites Journées et ne devait arriver à Naples que le 26 juin. 

Q Il y est demeuré renfermé chez un de ses oncles, » écrira 

notre ambassadeur près de la cour des Deux-Siciles le »8 au 
RS 

soir ‘. 


Si la duchesse de Berry faisait ainsi, dans les derniers 
jours de son internement à Blaye, le silence sur ses véritables 
projets, c'est qu'elle voulait laisser se calmer l'émotion pro- 
fonde qu'avait produit dans le monde carliste la déclaration 
du 10 mai. Les amis de la première heure, comme le comte 
de Kergorlay qui, en septembre 1831, dans une lettre très 
vive à Charles X”, avait demandé pour elle la régence sans 
conditions, où comme M. Hennequin, le dévoué conseil de la 
Duchesse, n'en revenaient pas. Le premier s’obstinait, dans 
la Quotidienne, à nier avec fureur l'accouchement; le second, 
venu à Blaye pour entretenir la Duchesse, demeurait sceptique 
sur le fait du mariage. 

Marie-Caroline se taisait donc sur ses desseins. Elle atten- 
dait la fin de l'orage pour arborer à nouveau son pavillon. 
Mais, si bien qu'elle jouàt rôle, le docteur Ménière, bon 
observateur, finit par pénétrer son secret. Comme, dans les 
derniers jours de mai, elle paraissait moins pressée de quitter 
Blaye, il en fit part à d'Argout, le 28 mai, en ces termes : 
«Je ne sais si elle a quelque motif autre que l'intérêt de sa 
santé pour retarder son voyage; mais il me semble qu'une 
grande partie de son élan de liberté n'est qu'en paroles. Il y 
a comme une arrière-pensée à découvrir, et je ferai tout mon 
possible pour en venir à bout. J'avoue que cela me stimule et 
je ne serai pas fäché d'achever mon cours de diplomatie 
féminine. » Que voulait-elle donc à cette fin de mai? Outre 
gagner du temps pour laisser calmer l'émotion produite, elle 
voulait connaître, avant de reprendre décidément la partie et 


pour mieux orienter son effort, les premiers résultats de 
l'ambassade de Chateaubriand auprès de Charles X. Le 
Gouvernement s'en douta quelques jours avant l'embarque- 


1. AfF, étrang., Naples, 197. 
». Cf. Le dernier effort de la Vendée, par le vicomte A. de Courson, 
Paris, Émile Paul, 1909, p. 55. 


3. Arch. nat., FT 12173. 
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HE 

ment de la Duchesse dans la lettre où d'Argout donne à EP 

Bugeaud, le 2 juin, ses dernières instructions en vue du A 

départ pour Palerme, fixé irrévocablement au 8, il disait : M. 
« Monsieur et madame de Bauffremont seront du voyage : 

de Palerme. Madame de Bauffremont et madame de Bethizy i! 

sont les seules des premières amies de la princesse qui ne lui fl 
aient pas tourné le dos depuis l’histoire du mariage. Elle est j 

fort dans les disgrâces du faubourg Saint-Germain. Cepen- f] 
| 





dant ils ont envoyé Chateaubriand à Prague pour raccom- 
moder cette affaire. Le ralentissement du désir de la 
Duchesse pour partir bientôt tient à ce qu'elle voudrait, | 
avant de s’embarquer pour la Sicile, savoir quel aura été le 
résultat de la course de Chateaubriand ‘. » 

Elle ne calculait pas mal, l’astucieuse princesse. Elle savait 
son Joli proverbe d'Italie, que le temps est galant homme, 
qu'il l’est surtout en ce qui concerne les choses de la politique. 
Elle savait que les partis ont la mémoire courte, qu'ils pardon- 
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nent aisément à qui peut encore les servir. Après un peu de 






temps, elle retrouverait bien un parti, son parti... Et comptant k 
bien avoir le dernier mot, elle continue de ruser à bord de 4 





l'Agathe, comme en témoigne le curieux journal de route, 
inédit, du commandant Turpin : 








17 juin 1833. — Madame la duchesse de Berry vient s'établir 
sur le pont après la princesse de Bauffremont. Ces dames engagent 
les officiers qui sont présents à faire de la musique sur le gaillard 






d'arrière : bientôt flûtes, guitares et violonistes se font entendre et à 
l’on fait de la musique jusqu'à midi. La duchesse de Berry chante, 
applaudit les musiciens d'orchestre improvisés; la nourrice vient 
avec l'enfant qui reçoit les caresses de sa mère *. | 

Le 19, la duchesse de Berry vient sur le pont, je lui donne le 
bras. Elle veut mettre de côté les idées politiques qui l'ont si for- 
tement agitée depuis les événements de juillet 1850 ; elle termine 










par les expressions que je rends littéralement : je ne suis point tentée 





de recommencer ce que j'ai fait, la leçon est par trop forte *. 
Le 30, beau temps, belle mer. À neuf heures l'aumônier dit la 
messe sur le pont. Tout le monde est présent. Madame la duchesse 















1. Arch. nat., F7 12171. 
>. Archives de la Marine, BB* 1030. 


3. Arch. de la Marine, BB‘ 1030. 
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de Berry occupe le poste d'honneur. Madame la princesse de 
Bauffremont est à sa droite. Un piquet de vingt hommes borde là 
haie. L'équipage est assidu, en silence et chapeau bas. Peu de temps 
après la Duchesse veut se promener. Je lui donne le bras. Elle me 
parle de la Vendée et fait des plaisanteries sur les déguisements 
qu'elle a été obligée de prendre ". 


Mais dans la promenade du 19, elle a laissé échapper son 
secret à demi; elle a parlé au commandant du voyage qu'elle 
voulait faire à Prague incessamment. Il est vrai qu'elle à 
ajouté tout de suite que c'était & parce qu'elle ne résistait point 
au vif désir qu'elle éprouvait de voir ses enfants, et qu'elle 
entendait bien ensuite & rester tranquille près d'eux * ». Eh 
oui! elle voulait aller près de son fils, elle ne pensait même 
qu'à cela, mais c'était pour arracher à Charles X, avec 
l'abdication difimtive du vieux roi par la proclamation de la 
majorité d'Henri V, dont les treize ans tombaient le 29 sep- 
tembre, la maîtrise incontestée de la politique légitimiste. 


Depuis le 22 octobre 1832, Charles X était installé au 
château de Prague, mis à sa disposition par l'empereur d'Au- 
triche. L'établissement du souverain déchu en Bohême s'était 
fait avec l’assentiment du gouvernement français ou plutôt 
avec celui du roi Louis-Philippe : curieux exemple de ces 
négociations que menait le roi à l'insu de ses ministres et par- 
fois en contradiction avec la politique des bureaux et des ambas- 
sadeurs, et preuve en même temps du désir très réel qu'avait 
désormais Metternich de marcher d'accord avec le roi des 
Français dans les affaires ‘relatives, tant à la duchesse de 
Berry qu'à la branche aînée. Au début, lors du départ de 
Marie-Caroline pour la France on avait cru à Vienne à la 
possibilité de son succès, pour lequel on avait fait des vœux. 
On lit dans le journal de la princesse Mélanie sous les dates 
du 28 avril au 3 mai 1832 : Clément m'a montré des lettres 





1, 2. Arch. de la Marine, BB‘ 1050. 
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particulières qui annoncent que la duchesse de Berry a quitté 
Massa. Il paraît qu'elle se rend en France à la tête d’un parti 
très considérable, et que son entreprise repose sur des bases 
solides. Il se peut que dans quelques jours toute la France 
soit en feu. Je tremble à cette pensée, et pourtant c'est une 
crise à laquelle il fallait s'attendre tôt ou tard. Il s'agit main- 
tenant de savoir qui emportera la victoire". » Mais voici que 
dans les premiers jours de juin 1832 le soulèvement de l'Ouest 
fait long feu, et que, pour achever la bonne chance de Louis- 
Philippe, l'insurrection concomitante de Paris à l'occasion des 
obsèques du général Lamarque est réprimée. La Duchesse, 
dont l'entreprise, un mois plus tôt, comblait d'aise le cœur du 
chancelier, n'est pas seulement pour Metternich une vaincue: 
mais il lui apparait qu'elle et ses carlistes sont les fourriers 
de la Révolution. Marie-Caroline n'est plus qu'une agitée qui 
risque de déchainer à nouveau la tempête révolutionnaire. Et 
bientôt après l'empereur François causant avec notre ambassa- 
deur, le maréchal Maison, insistait sur la folie de sa tentative : 
« C'est une très vilaine chose que ma nièce a faite là, dira- 
t1l, et, soyez certain que je lui en dirai toute ma pensée. » 
Assurément elle avait fait une très vilaine chose, puisqu'elle 
n'avait pas réussi. 


Pendant les trois premiers mois de la captivité de la Duchesse, 
on s'était généralement autour de Charles X, apitoyé sur son 
sort, et son arrestation lui avait valu un retour de faveur. Ses 
enfants lui écrivirent alors à plusieurs reprises: même sa 
belle-sœur, la duchesse d’Angoulème, laisse voir quelque 
altendrissement à son sujet. Mais l'annonce par la Duchesse 
de son union clandestine avait tout changé. Du coup, M. de 
Blacas, qui, depuis les avanies que lui avaient infligées 
deux ans plus tôt en Italie, les amis de la Duchesse à qui 
Charles X l'avait donné pour mentor, était devenu l'ennemi 
juré de Marie-Caroline, avait ressaisi tout son empire sur le 
vieux roi. € La déclaration de Blaye, écrivait le 16 mars 1833 
le baron de Bussière, chargé de l'intérim de l'ambassade de 


Vienne en attendant l’arrivée du nouvel ambassadeur Saint- 





1. Cf. Mémoires du prince de Metternich, t. NV, p.253. 
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Aulaire, la déclaration de Blaye a causé à Prague une véri- 
table consternation. Charles X en a éprouvé surtout la dou- 
leur la plus profonde. » Charles X, en effet, père du feu 
duc de Berry, grand-père de l'enfant du miracle, avait été 
cruellement blessé dans sa fierté royale et ses sentiments de 
chef de famille. 

Telles étaient les dispositions de la petite cour de Prague 
lorsque, le 24 mai 1833, Chateaubriand tomba au milieu 
d'elle. On sait l’admirable tableau qu'artiste incomparable, il 
a tracé : le roi, grand seigneur toujours en dépit de ses tris- 
tesses et de ses infirmités, tendant vers lui sa bonne oreille; le 
duc d'Angoulème renfrogné, désireux d'absolue retraite, vieil 
enfant uniquement soucieux de la santé de son père; enfin 
€ les deux innocents fugitifs, les deux gazelles cachées parmi 
les ruines », Henri délicat. un peu pâle, Louise, plus ouverte 
et avisée, moins longue que son frère à trouver ses dates, 
orphelins maintenant plus qu'à demi, puisque depuis trois 
mois on leur apprend à oublier leur mère; sur cette misère 
et cet abandon, sur ce Museum, règne désormais sans conteste 
le triumvirat Latil, Damas, Blacas:; ce dernier « le plus intel- 
ligent de la bande », en réalité le maître : « expéditeur rapide 
des affaires courantes », dévoué et fidèle, mais de vues courtes 
et, & avec sa longue figure immobile et décolorée, l’entrepre- 
neur des pompes funèbres de la monarchie* ». Au fond 
Charles X ne voulut rien entendre de ce qui fait l'objet de la 
mission confiée à Chateaubriand par la Duchesse : régence, 
tutelle et le reste : « Monsieur l’ambassadeur, lui dit-il, que 
madame la duchesse de Berry aille à Palerme: qu'elle y vive 
maritalement avec M. Lucchesi, à la vue de tout le monde, 
alors on dira aux enfants que leur mère est mariée ; elle viendra 
les embrasser”. » Cela signifiait que, si la duchesse de Berry 
faisait la preuve de son mariage avec le comte Lucchesi, la 
famille royale consentirait à lui permettre quelque jour, et de 
temps à autre, la vue de ses enfants. Chateaubriand a écrit 
dans les Mémoires d'Outre-Tombe qu'après ces paroles de 


. Affaires étrangères, Autriche, 418. 
2. Mémoires d'Outre-Tombe, t. VI, p. 62. 
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Charles X, il sentit qu'il & avait poussé assez loin l'affaire et 
que, les esprits entêtés regimbant contre l'insistance, sûr 
d'achever son ouvrage avec madame la Dauphine, il changea 
la conversation ». 

Le récit des entrevues de Chateaubriand à Carlsbad avec la 
duchesse d'Angoulème est aussi célèbre que celui de la visite 
à Prague. On se souvient du tableau : dans une maison 
isolée, tout au bout du village, au fond d'un salon obscur, 
« l'Antigone de la Chrétienté » est assise sur un sofa, pen- 
chée sur une broderie qu'elle laisse, puis reprend & d’un 
mouvement rapide, machinal, convulsif ». Quelques fleurs 
tombent sur le canevas, cependant que Chateaubriand dit les 
malheurs et les espérances de celle qui l'envoya ; mais le cœur 
de la Duchesse reste sec : « Soit que je n'eusse pas le secret de 
tirer de l’âme de Madame ce qui s’y trouve de sublime, soit 
que le respect que j éprouvais fermät le chemin à la commu- 
nication de la pensée, je sentais une stérilité désolante qui 
venait de moi’. » Puis, c'est le diner si médiocre et exigu 
qu'il en sort mourant de faim; la comtesse Esterhazy écoute 
ses moindres paroles pour les rapporter toutes chaudes à 
M. Blacas et à M. Metternich ; après le diner, reprend l'éter- 
nelle broderie de la Duchesse, dont le profil baissé rappelle 
à Chateaubriand, ressemblance sinistre, celui « de Louis XVI 
attendant la chute du glaive »: le lendemain enfin, la remise 
au messager du froid billet pour la chère sœur : & Comptez 
toujours sur mon intérêt constant pour vous et surtout pour 
vos chers enfants, qui me sont plus précieux que jamais. 
Mon existence, tant qu'elle durera, leur sera consacrée. Je 
m'acquitterai de vos commissions à notre famille aussitôt 
mon retour auprès d'elle, et croyez que nous n'aurons, eux 
et moi, jamais que les mêmes sentiments sur tout. » Cette 
fois Chateaubriand fut obligé de s'avouer que la partie était 
perdue : « Je plaidai de nouveau la cause de l'infortunée pri- 
sonnière. Madame me répondit que le roi en déciderait. Elle 
promit de s'intéresser à sa sœur; mais il n'y avait rien de 
cordial ni dans la voix, ni dans le ton de la Dauphine: on y 
sentait plutôt une irritation *. » 


1. Mémoires d'Outre-Tombe, t. VE, p. 95. 
2. Id.,t. VIE, p. 105. 
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L'échec de la mission de Chateaubriand était complet. Or, 
il n’était pas allé à Prague sans arrière-pensée personnelle, 
lui dont on a pu dire spirituellement que, depuis le retour des 
Bourbons, il n'avait compris la vie que de deux manières : Q être 
ministre le plus souvent possible et ambassadeur le reste du 
temps" ». Il s'était imaginé que sa gloire et son génie renver- 
sant tous les obstacles, 1l emporterait de Prague avec la 
réintronisation de la duchesse de Berry, le premier rôle pour 
lui dans la famille royale par lui pacifiée et réveillée. Les 
propos qu'il dit avoir tenus à Charles X sur l'éducation du 
jeune prince, sur la majorité prochaine, sur ces € commis- 
saires » qui, avec leurs correspondances secrètes, trompaient 
depuis quarante ans la légitimité, sur la nécessité d’instituer 
en France un conseil composé de personnes graves et destiné 
à instruire la cour de Prague de la vérité, idée qu'il reprit avec 
la Dauphine en indiquant des noms pour ce conseil : M. de 
Villèle, aux ressources infinies, € mais insuffisant pour la pre- 
mière place », M. Lainé @ qui avait prèté serment à Louis- 
Philippe par faiblesse et qui en mourrait », M. Royer Collard 
€ qui avait prêté serment par orgueil et qui en vivrait, parce 
qu'il vivait de tout ce qu'il faisait, ne pouvant rien faire qui 
ne fut admirable » ; tout cela révéla... le désir intime de Cha- 
teaubriand et sa propre ambition. 

Son ingénieux amour-propre a essayé de colorer sa défaite : 
il a écrit dans ses Mémoires d'Oulre-Tombe que le duc de 
Blacas lui annonça à Prague la formation d’un conseil, dont 
il devait, lui, Chateaubriand, être le chef, conjointement avec 
le marquis de la Tour Maubourg. Il aurait refusé ne voulant 
pas & cajoler les faiblesses de Prague, élever des pies grièches 
avec l'enfant du trône à l'imitation de Luynes, flatter Concini 
à l'instar de Richelieu* ». Mais il semble qu'on ne lui ait 
rien Offert du tout, si l’on en juge d’après les paroles de 
Blacas qu'il rapporte lui-même sur l'instant, — et qui sentent 
la conversation toute chaude : — Blacas, au simple mot de 
conseil, lui dit avec un rire chevrotant et des yeux satisfaits : 
€ Sa Majesté n'a point de conseils il n'a que moi, absolu- 


1. Henry Roujon, Dames d'autrefois, p. 30. 


2. Mémoires d'Outre-Tombe, t. NT, p. 143. 
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ment que moi ». La même impression se dégage d’une lettre 
que, dès le 3 juin 1833, Sainte-Aulaire adressait au duc de 
Broglie sur le voyage de Chateaubriand à Prague : &« M. de 
Chateaubriand est arrivé à Prague le 24 mai. Après une entrevue 
d'une heure avec Charles X 1l semblait assez mécontent. Le 
lendemain 1l a diné chez le grand burgrave. L'objet de ce 
voyage est une mission donnée par la duchesse de Berry et en 
outre le désir d'obtenir des pouvoirs de Charles X qui consti- 
tueraient lui, M. de Chateaubriand, chef de la régence en 
France. » Cette lettre prouve le mécontentement et la décep- 
tion de Chateaubriand ; mais, en mème temps ne prouverait- 
elle pas autre chose? Dans le récit qu'il fait de son voyage à 
Prague, Chateaubriand parle de son diner chez le comte de 
Choleck « grand burgrave de Bohême » et le fixe au 27 mai; 
or, d'après le rapport de Sainte-Aulaire, le diner aurait eu 
lieu en réalité le 25. Mais ceci n'est rien, Chateaubriand qui, 
d'accord avec Sainte-Aulaire, dit dans ses Mémoires qu'il a 
vu Charles X le soir même de son arrivée à Prague, à savoir 
le 24 mai, parle de deux diners chez le roi, dont l’un justement 
le 25, Jour où, selon Sainte-Aulaire, 1l aurait été l'hôte du 
grand burgrave. On sait par le seul exemple de l'/{inéraire de 
Paris à Jérusalem la puissance d'illusion du voyageur : aurait-1l 
décrit cette fois encore sans avoir vu? Et le fameux poisson 
de la Moldau qu'il aurait mangé chez Charles X, et « qui ne 
valait rien du tout », l'aurait-il simplement mangé le matin à 
l'auberge? 


Chateaubriand rentra à Paris le 6 juin, et c'est à Palerme 
que fut remise à la Duchesse la lettre, — quil n'a point 
publiée, — où il lui rendait compte de sa mission. La Duchesse 
avait débarqué à Palerme, le 5 juillet. On peut lire dans les 
Mémoires de la comtesse de Boigne ‘ la lettre écrite au chef de 
division de la direction des postes Coster par le capitaine 


1. Mémoires de la comtesse de Boigne, t.IV,p. 143-197. 
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Nonay, commandant du brick l’Actéon envoyé de Toulon à 
Palerme au-devant de l'Agathe. Le récit y est fait de l’entrevue 
du Lucchesi avec la duchesse de Berry à bord de l’Agathe; 
leur attitude embarrassée sous l'œil investigateur de la suite, 
des officiers, des marins. Les documents inédits de nos Archives 
d'État sont d'accord avec le témoignage du commandant 
Nonay. Le sentiment public était loin d’être favorable à Marie- 
Caroline : « Quel que soit, mandait le 8 juillet au duc de 
Broglie, notre consui M. de Ségur, l'empressement qu'on ait 
mis ici à aller faire la cour à la duchesse de Berry, je ne 
puis l’attribuer qu'à un motif de curiosité. Nulle part sa con- 
duite, admirée d’abord par quelques personnes des hautes 
classes de la société, n'a été jugée ensuite plus sévèrement par 
toutes. » Et, le 20 juillet, dans une nouvelle dépêche, il con- 
firmait sa première impression : « Depuis le 8 juillet, aucune 
des dames qui occupent un rang distingué dans la société 
n'est allée voir la Duchesse et pendant les fêtes qui viennent 
d’avoir lieu pour la Sainte-Rosalie, j'ai été à même d'observer 
l'extrême froideur et même le peu d’égards de ces dames pour 
la Duchesse. » 

Hantée plus que jamais par ses désirs ambitieux, Marie- 
Caroline ne s'apercevait qu’à demi de l'hostilité de l'opinion. 
Dès le lendemain du débarquement, on savait qu'elle n'atten- 
dait pour partir qu'un avis de Chateaubriand. Elle comptait 
même à ce moment que son ambassadeur allait venir en Sicile 
au-devant d'elle pour lui ouvrir les voies : € J'apprends dans 
la journée, écrit le commandant Curpin dans son journal à 
la date du 6 juillet, que M. le vicomte de Chateaubriand, qui 
a été à Prague pour reconcilier madame la duchesse de Berry 
avec la famille de Charles X est attendu d’un moment à l’autre 
à Palerme, et le départ de la duchesse de Berry pour Prague 
est subordonné à la réponse qu'il apportera à Son Altesse 
royale. » Chateaubriand ne vint pas. Il se fit remplacer par une 
lettre confiée au comte de Choulot. D’après la réponse que fera 
de Naples la Duchesse le 10 août, on peut conjecturer que cette 
lettre n’autorisait pas l’espérance d’un bon accueil à Prague; 
mais elle excita peut-être, par les difficultés mêmes qu’elle fai- 
sait entrevoir, le désir qu'avait la princesse de partir sans retard. 
Ce désir ne cessa de s’accroître, voire de s’exaspérer dans les 
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derniers jours de juillet. Deux dépêches du baron de Mareuil 
au duc de Broglie montrent la résistance qu’opposait le roi de 
Naples Ferdinand qui aurait voulu que sa sœur demeurût 
tranquillement à Palerme et s’y fit oublier. La ténacité de 
la Duchesse finit par triompher; le 7 août, M. de Sé 


7 our 
annonçait son départ en ces termes : 


O 


La duchesse de Berry, sa suite et le comte Lucchesi s'embar- 
queront demain pour se rendre directement à Naples. L'enfant de 
la Duchesse, la nourrice, madame Hamsler et les domestiques 
s'embarqueront ce soir à bord du navire de commerce sicilien Île 
Prince Léopold qui se rend également à Naples. Un banquier vient 
de m'assurer que des sommes considérables ont été envoyées ici à la 
Duchesse, notamment par l'entremise de M. Falconnet de Naples, 
M. de Rothschild (de Naples) lui avait aussi, dit-on, apporté cin- 
quante mille francs. Les personnes de sa suite disent que son inten- 
tion est de ne s'arrêter que quelques jours à Naples et de se rendre 
à Rome. Ce n’est que mardi cependant, le 5 par conséquent, qu'ont 
cessé les incertitudes relativement à son départ. M. le prince de 
Bauffremont m'avait prié le 4 de viser son passe-port pour Rome. 
Sa femme et lui devaient séjourner quelque temps à Rome et se 
rendre ensuite à Prague. Madame de Podenas devait venir ici rem- 


placer madame de Bauffremont auprès de la duchesse de Berry. 
Dans la soirée du 5, le bruit se répandit qu'une dépèche télégraphique 
venait d'annoncer le consentement du roi des Deux-Siciles au départ 
de la duchesse de Berry pour Naples, et je fus informé le lendemain 
matin qu'elle venait de faire arrêter des places pour elle et sa suite 
à bord du Francesco primo. Enfin à midi elle a dit elle-même qu'elle 
partirait dans deux ou trois jours pour Naples !. 


On remarquera la place que tient Rome dans l'itinéraire de 
la Duchesse. Dans les deux dépèches de M. de Ségur relatives 
au projet de voyage, celle du 20 juillet et celle du 7 août, Rome 
est indiquée comme une étape. Nous verrons les conclusions 
que tirera le baron de Mareuil du dessein marqué avec insis- 
tance par la Duchesse ou par ses entours, de séjourner dans 
la ville sainte. Si l’on se rappelle les paroles de Charles X 
signifiant à Chateaubriand que Marie-Caroline ne pourrait 


D] 


être reçue à Prague qu'après qu'elle aurait justifié de sa nou- 


1. Aff, étr., Naples, 157. 
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velle position, on devine déjà les conclusions du baron de 
Mareuil. 


Le roi Ferdinand n'avait consenti que contraint et lassé par 
l'insistance de sa sœur, au voyage de la Duchesse; la cour de 
Naples se résigna à faire contre mauvaise fortune bon cœur. 
Ce ne fut point pourtant l’éclatante réception dont la Gazette 
de France propagea la fausse nouvelle; la duchesse de Berry 
fut reçue et installée au palais de Chiatamone, non en qualité 
de princesse française, comme le journal légitimiste voulait 
le faire croire, mais comme sœur du roi : € Son arrivée, écri- 
vait Mareuil le 13 août, a été annoncée dans les termes les plus 
simples. Les ministres du roi et le plus grand nombre des 
personnes de la cour sont allés offrir leurs hommages à la prin- 
cesse; mais de la part du public il n’y a eu vraiment aucune 
démonstration d'intérêt... La petite fille est arrivée : on fait à 
painc mention du père et du mari; on doute que le roi l'ait 
L. vu, ou que du moins il l'ait accueilli autrement qu'il n’eût fait 
avant cette union, dont rien n'’annonce encore la moindre 
reconnaissance ‘. » 


























À peine débarquée à Naples, la duchesse de Berry répéta 
à son frère ses projets politiques. Ses malles n'étaient point 
encore défaites qu'elle écrivait à Chateaubriand pour lui dire 
« combien 1l lui tardait d'être à son poste » : & IL me parait. 
disait-cile, que l'on vous a peu laissé voir, mais assez cepen- 
dant pour juger que, malgré les moyens employés, le résultat 
en ce qui regarde notre cher enfant n'est pas tel qu'on 
pouvait le craindre. Je suis bien aise d’en avoir de vous 
l'assurance; mais on me mande de Paris que M. de Baraude 
(— précepteur d'Henri V et mal vu à la cour de Prague —) 
est éloigné. Que cela va-t-il devenir? Quant aux demandes que 
Je vous avais prié de faire, et qui n’ont pas été parfaitement 








1. AN. étr., Naples, 157. 
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accucillies, on a prouvé par là que l'on n'était pas micux 
informé que moi : car je n'avais nul besoin de ce que Je 
demandais, n'ayant en rien perdu mes droits. Je vais vous 
demander vos conseils pour répondre aux sollicitations qui 
me sont faites de toutes parts. Vous ferez de ce qui suit l'usage 
que dans votre sagesse vous jugerez convenable. La France 
royaliste, les personnes dévouées à Henri V, attendent de sa 
mère, libre enfin, une proclamation. Il y faudra dévoiler les 
atroces mesures prises contre une femme sans défense, puis- 
qu'on lui a toujours refusé un conseil, par un gouvernement 
à la tête duquel est son parent, pour m'arracher un secret qui. 
dans tous les cas, ne pouvait concerner la politique et dont Ia 
découverte ne devait pas changer ma situation... Du reste s'il 
faut m'expliquer d’une manière positive sur mes déclarations 
ct ce qui les a motivées sans entrer dans aucuns détails sur 
mon intérieur, dont je ne dois compte à personne, je dirai 
avec toute vérité qu'elles m'ont été arrachées par les vexations, 
les tortures morales et l'espoir de recouvrer ma liberté. — 
Comme rien n’est sûr dans ce monde et que je suis accou- 
iumée aux contrariétés, si, contre ma volonté mon arrivée à 
Prague était retardée, je compte bien sur vous à l'endroit où 
je serais obligée de m'arrêter, d’où je vous écrirai: si, au 
coniraire, j'arrive près de mon fils aussitôt que je le désire, 
vous savez mieux que moi si vous y devez venir. » 


Le roi des Deux-Siciles chercha de son mieux à détourner 


sa sœur du voyage à Praguc : elle ne voulut rien entendre : 


M. de Cassero est venu hier matin chez moi, mandait Mareui! 
au ministre, le 15 août, pour me dire qu'ayant vu Jui-mème par 
ordre du roi la princesse, 1} l'avait trouvée intraitable dans sa réso- 
lution de partir immédiatement pour Prague en passant par Rome, 
Florence et Boulogne. Tout ce qu'il a pu obtenir, c'est une promesse 
de ne point aller à Massa, à Turin, de ne point s'approcher des fron- 
üières de France. Comme le roi et le ministre lui objectaient l’incer- 
titude où elle était elle-même sur l'accueil qu'on lui ferait à Prague, 
la princesse n'a pas manqué de répondre que c'était justement 
parce qu'il y avait autour de Charles X des intrigues qui compro- 


1. Mémoires d'Outre-Tombe, t. VY, p. 155-197. 
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mettaient l'avenir de son fils, qu'elle se faisait un devoir d'aller les 
combattre. Les efforts du ministre n'ont pas été plus heureux que 
celui du roi. La sœur a déclaré à son frère qu'à moins qu'il ne se 
fit son geôlier, elle voulait partir et qu'elle partira. Et le frère, qui 
aurait pu la retenir en Sicile, au moins pour quelque temps, ayant 
permis qu'elle vint à Naples n’a pas su résister face à face à ses 
instances, ou peut-être 1l voit d’ailleurs l'avantage d'être bientôt, 
débarrassé d’une personne compromettante et par sa position et par 
tous ses projets. Je n'ai pu manquer de faire ressortir les inconvé- 
mients de la conduite du roi pour les rapports d'amitié entre Naples 
et Paris, pour le repos mème de l'Europe. Rien ne m'a été contesté, 
toutes mes paroles ont été confirmées, mais le roi ne veut pas être 
le geôlier de sa sœur. On dirait que ce mot prononcé par elle-même 
a terrifié la famille ‘. 





Le gouvernement français, lorsqu'il apprend le départ de 
la Duchesse, s'étonne que : & Sa Majesté Sicilienne n'ait pas 
usé de son autorité pour retenir sa sœur ». Mareuil confirma 
la bonne volonté, mais aussi toute l'impuissance du roi en la 
circonstance, dans une curieuse lettre datée du 8 septem- 


bre 1833 : 


Hier je me rendis chez Sa Majesté. Je ne lui cachai point que le 
roi des Français, en prenant sur lui de remettre la princesse aux 
mains du roi son frère, s'élait cru en droit d'espérer qu'ayant 
apprécié Ja folie de ses entreprises, il aurait su mettre obstacle à ce 
qu'elle S'y précipität de nouveau. Le roi s'empressa de me répéter 
tout ce que le prince de Cassaro m'avait dit des efforts qu'il avait 
faits pour retenir sa sœur à Palerme et pour l'engager ensuite à y 
retourner. Sa Majesté entra même dans quelques détails de ses con- 





















versations particulières, et, par exemple, comme la princesse insis- 
tait sur l'urgence de son vovage, sur la nécessité d'arriver près de 
son fils dans un moment décisif pour son avenir, comme elle ne 
cachait point les espérances dont elle était remplie, le roi pour les 
combattre lui rappela, m'a-t1l dit, limpuissance de ses partisans, 
ie non-succès de leurs efforts. Et sur qui donc comptez-vous, lui 
: dit-1? Avez-vous des intelligences dans l'armée? Non, répondit-elle, 
l'armée est mauvaise, mais à tout prendre les républicains sont de 
bons enfants et ils travaillent pour mon fils. Nous verrons après... 
J'ai cru devoir dire au roi que, dans la situation où elle s'était mise, 
inv avait plus d'asile pour elle qu'auprès de sa famille française ou 


1. AfF, étr., Naples, 153. 
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napolitaine, que, si elle ne restait pas auprès de Charles X, il fallait 
qu'elle retournät à Palerme. Le roi m'a protesté de nouveau, déplo- 
rant encore les illusions dont sa sœur est remplie, de sa ferme inten- 
tion de ne rien faire à son égard qui soit de nature à déplaire à la 
France !. 


Arriver à Prague au plus tôt et y arriver en passant par 
Rome, telle était la résolution bien arrètée de la Duchesse. Un 
instant, dans l'espérance de complaire au gouvernement fran- 
çais et pour tenir Marie-Caroline éloignée du cœur de l'Italie 
et des frontières de France, le gouvernement napolitain avait 
songé à obtenir d'elle qu'elle s'embarquât à Naples pour Trieste, 
d'où elle aurait ensuite gagné la Bohème. Cette proposition fut 
aussitôt repoussée, dit M. de Cassaro au baron de Mareuil : 
« La princesse voudrait passer par Rome, et ce qu'elle veut, 
elle paraît résolue à le faire à tout prix”. » Cette volonté si 
marquée de Marie-Caroline de faire séjour en pays romain 
avait donné tout de suite à penser à notre ambassadeur et au 
public qui en avait été informé : « Le bruit circule, mandait 
Mareuil, d'un projet qu'aurait la princesse de faire donner à 
Rome une sanction à son mariage’. » En attendant, le 
comte de la Ferronays, s’apprêtait à devancer la Duchesse à 
Prague. Des textes probants font ici défaut et nous sommes 
réduits à des conjectures. Le comte était un brave cœur. Amis 
ou adversaires politiques, tous de son temps l'ont reconnu et 
proclamé à l'envi : € Sa raison l'éclaire toujours, écrivait le 
baron de Mareuil au duc de Broglie, mais son cœur le fait agir 
souvent malgré elle et contre elle‘. » M. de la Ferronnays 
souffrait cruellement des divisions de la famille royale : solli- 
cité par la Duchesse, mis au courant des oppositions et des 
difficultés, 1l résolut d'aller préparer Charles X au retour de 
l'enfant prodigue pour lui rapporter le rameau d'olivier. Dès 
le 15 août, son voyage à Prague était décidé : « Je dois vous 
dire, écrivait ce jour-là Mareuil, et c'est avec regret, que 
M. le comte de la Ferronnays s’est chargé de précéder la prin- 
cesse et d'aller lui préparer les voies à Vienne et à Prague. J'ai 
lieu de croire qu'il partira aujourd'hui”. » 

1, 2, 3, 4, 9. Aff. étr., Naples, 155. 


19 Mai 1913. 
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Voici que l'événement semblait donner raison à l'obstina- 
tion de la Duchesse qui avait retrouvé un parti, les intérêts 
et les ambitions parlant plus haut que les rancunes et les ran- 
cœurs. Déjà elle avait eu à Naples comme une petite cour 
française : tout le groupe carliste établi à Castellemare depuis 
la révolution de Juillet était allé au-devant d'elle. D'autres. 
comme monsieur et madame de Podenas, couraient à sa ren- 
contre sur les routes d'Italie; d’autres, comme monsieur et 
madame de Saint-Priest, M. Talon, frère de madame de Cavla, 
M. Courvoisier, mademoiselle de Fauveau, etc., l’attendaient 
à Florence, prêts à lui faire cortège dans sa marche vers Prague. 
D'aucuns prenaient pour arriver à Prague le chemin de l'Alle- 
magne, et menaient grand bruit à Carlsbad où pour la plupart 
ils s’arrêtaient en attendant les événements. Rendez-vous 
général était fixé au Hradschin pour le 29 septembre: il 
s'agissait d'arracher ce jour-là à Charles X la proclamation 
de la majorité d'Henri V. par conséquent les renonciations 
définitives du vieux roi et du duc d'Angoulême. Ainsi aurait 
été inaugurée une politique nouvelle du parti royaliste, poli- 
tique d'action, où la duchesse de Berry prenant auprès de 
son fils sa place légitime — la première, — aurait, pour la 
plus grande confusion de NM. de Blacas, joué le principal 
rôle. Une déclaration du jeune roi et un manifeste de sa mère 
devaient annoncer à la France cette révolution de palais, pré- 
lude d’une prochaine restauration. On espérait même y inté- 
resser l'Europe; comme l'écrivait le baron de Mareuil dans 
sa dépêche du 19 août, tout ce mouvement était destiné à 
faire impression sur les souveraines de la Sainte-Alliance 
dont la réunion était annoncée. On espérait obtenir d’eux 
« sinon leur concours qui indignerait les nations, ou un 
appui patent qui ne serait pas mieux reçu, au moins une 
assistance secrète ‘ ». 

A la direction de la politique agissante et entreprenante du 
parti carliste devait être préposé le vicomte de Chateaubriand. 
A la veille de quitter Naples, le 18 août, la Duchesse avait 
ajouté en manière de post-scriptum, à la lettre qu'elle lui 
écrivit du 10 août les lignes suivantes : « Naples, 18 août 


1. Aff. étr., Naples, 153. 
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1833 : Je reçois des rapports sur ce qui se passe à Prague 
qui ne sont pas de nature à diminuer mon désir de mv 
rendre, mais aussi me rendent plus urgent le besoin de vos 
conseils. Si donc vous pouvez vous rendre à Venise sans 
tarder, vous m'y trouverez ou des lettres poste restante, qui 
vous diront où vous pourrez me rejoindre. Je ferai encore 
une partie du voyage avec des personnes pour lesquelles 
jai bien de l'amitié et de la reconnaissance, monsieur et 
madame de Bauffremont. Nous parlons souvent de vous; leur 
dévouement à moi et à notre Henri leur fait bien souhaiter de 
vous voir arriver : M. de Mesnard partage bien ce désir” ». 
Chateaubriand allait se laisser faire. Il avait une revanche à 
prendre sur le duc de Blacas, auquel il ne pardonnerait pas de 
l'avoir éconduit lors de sa récente mission à Prague ; comme les 
ardents d’entre les carlistes paraissaient maintenant entrer en 
guerre contre la politique vieillotte de Charles X, il ne déses- 
pérait pas de tenir bientôt cette revanche. Il avait, d'ailleurs, 
un programme à produire devant la France et l'Univers. Ce 
programme qu'il roulait dans sa tête depuis son retour de 
Prague, ressemble fort à celui qu’un autre poète de génie, 
Lamartine, produira dans les Chambres de la Monarchie de 
Juillet où il siègera & au plafond » : « l'élargissement des 
droits des citoyens, la rupture des derniers liens de la presse, 
l'émancipation des communes, le balancement équitable du 
salaire avec le travail, le raffermissement de la propriété par 
la restriction de ses abus, la dénonciation des traités de Vienne 
et la guerre au besoin pour la conquête des frontières néces- 
saires * ». Ce programme grandiose, l'imagination de Chateau- 
briand le voyait déjà réalisé au profit du jeune prince dont il 
rèvait d’être le gouverneur pour devenir ensuite son premier 
ministre. Îl ne s’apercevait pas, lui qui avait qualifié l’année 
précédente, s’il faut en croire la comtesse de Boigne*, Marie- 
Caroline « de danseuse de corde d'Italie » — en même temps 
qu'il appelait la duchesse d'Angoulême « mangeuse de reli- 


1. Mémoires d'Outre-Tombe, t. VI, p. 197. 


a. 14,1, VER 8x 


3. Mémoires de la comtesse de Boigne, 1. IV, p. 103. 
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ques d'Édimbourg » — il ne s'apercevait pas que l'histoire 
de Blaye avait ruiné la cause légitimiste. Peut-être, d’ailleurs, 
la littérature l'intéressant plus que la politique ou plutôt la 
politique étant encore pour lui de la littérature, était-il homme 
à se consoler d'un échec de son ambition, par le droit qu'il 
aurait de dire un jour comme le Romain : 


Victrix causa diis placuit, sed victa Catoni. 
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L'INDUSTRIE 


HYDRO-ELECTRIQUE 


EN FRANCE 


Si nous avions écrit cette étade 1l y a huit ou dix ans, nous 
l’aurions intitulée « la Houille blanche », car cette métaphore 
s'applique très exactement aux cours d’eau torrentiels régu- 
larisés par les glaciers, et, à cette époque, l'utilisation en grand 
de l'énergie de l’eau pour produire l'électricité était localisée 
dans la montagne. 

Mais il n’en est plus tout à fait ainsi; peu à peu on a créé des 
asines dans les régions basses, et même, ces dernières années, 
on a édifié de puissantes installations sur les larges et calmes 
rivières de nos plaines. 

Nous avons donc choisi un titre plus général : « L'Industrie 
Hydro-électrique » par quoi nous entendons l’utilisation de 
l'énergie de l’eau pour la production et la distribution de 
l’électricité, — puissante industrie, aujourd'hui en plein 
développement, et très française par la part importante que 
nos ingénieurs, nos savants et nos industriels ont eue dans 


ses progrès. 
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Aristide Bergès est le véritable initiateur de l’utilisation des 
chutes d’eau. 

Avant lui, sans doute, des tentatives avaient été faites pour 
domestiquer cette énergie naturelle : Fourneyron en 1840, 
Girard en 1850, avaient utilisé l’un et l’autre des chutes de 
plus de 100 mètres pour actionner des turbines ; mais aucun de 
ces essais n'avait pleinement réussi. C’est en 1869 que dans la 
papeterie Bergès, à Lancey (Isère), fonctionna pour la première 
fois, d'une façon durable et pratique, une turbine aclionnée par 
une chute d’eau. Gette turbine, conservée maintenant dans un 
musée, à Lancey, faisait marcher les outils appelés défibreurs, 
qui broient le bois et le réduisent en une espèce de bol alimen- 
taire d’où sort le feutrage de la feuille de papier. La hauteur de 
cette première chute était de 200 mètres. Quatre ans plus tard, 
en 1875, M. Bergès, satisfait des résultats obtenus, installa 
une deuxième turbine qui fonctionna cette fois sous une chute 
de 500 mètres. 

On était bien loin cependant des usines hydro-électriques 
actuelles et de leurs fécondes applications; mais les événe- 
ments se précipitèrent. Cette même année 1873 marque 
en effet à la fois la découverte de la dynamo par Gramme 
et celle du transport de l'énergie à distance, due, elle, au 
hasard. On installait, dit-on, à l'Exposition de Vienne les 
premières machines Gramme, lorsqu'en choisissant un des 
nombreux fils qui traînaient à terre, un ouvrier se trompa 
et, au lieu de fermer le circuit de la dynamo sur les 
lampes qu'on devait éclairer, relia accidentellement deux 
dynamos voisines. À la grande surprise des spectateurs, 
la seconde dynamo se mit à tourner, et. le 3 juin, l'expé- 
rience fut solennellement répétée devant l'empereur Fran- 
çois-Joseph. 

Un peu plus tard, Marcel Deprez fut amené à entreprendre, 
sur cette question de transport électrique, une série d'expé- 
riences restées célèbres, qui eurent lieu de 1880 à 1883 entre 
Grenoble et Vizille, et confirmèrent le principe de la réversibi- 
lité des machines dynamo-électriques. Enfin, en 1890, fut 
réalisé, entre Lauffen et Francfort, le premier transport de 
force industriel : 180 chevaux-vapeur à 177 kilomètres avec 
75 p. 100 de rendement. 
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Les transports d'énergie électrique doivent se faire à des 
tensions aussi élevées que possible, pour qu'elle puisse passer 





dans une section de fils métalliques aussi faible, c'est-à-dire 





aussi économique que possible. Au contraire, la distribution 





exige en général des tensions très modérées. Restait à conci- 





lier ces deux conditions opposées. De 1895 ou 1898 date 
l'application en grand de l'hydro-électricité à la distribution de 
lorce motrice, à la traction et à l'éclairage. 

Quant à l'électro-chimie. elle existait déjà depuis plus de 
vingt ans : elle n'avait cu, en effet, qu à développer les moyens 








d'action de l'électrolyse découverte dès 1838. et ses pro- 
grès avaient été rapides. En 1887, le four Héroult permettait 
d'obtenir par grandes masses le métal aluminium et donnait 







naissance à l'électro-métallurgie. Aux environs de 19400, on 





connaissait les applications hydro-électriques actuelles : force 





motrice et éclairage, électro-chimie, électro-métallurgie; mais 
leur importance était inégale. C'est ce qui donna au Congrès 
de lu Houille Blanche, tenu à Grenoble en 1902. une impor- 
tance exceptionnelle et un retentissement mondial. 11 mit en 







relations des personnalités jusqu'alors inconnues les unes des 
autres, il précisa la direction à donner aux recherches tech- 
niques. C'est lui, enfin, qui a donné aux bonnes volontés, 
jusqu'alors éparses, l'impulsion commune qui leur manquait. 

Cette date de 1902 est donc à retenir. Elle marque l'aurore 
d'une nouvelle conquête de l'homme. 











Une première question s'est posée dès le début des applica- 
tions hydro-électriques, la même dans tous les pays : sur 





quelle puissance peut-on compter dans une région déter- 





minée ? 
Par ce terme de « région », nous désignerons ici non seule- 





ment un massif montagneux proprement dit, mais encore la 





totalité des cours d’eau qui en descendent. 
La réponse est des plus difficiles à donner. Théoriquement, 
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on déterminerait la puissance cherchée en multipliant la 
quantité d'eau tombée sur le massif par la hauteur dont cette 
eau tombe ensuite de la montagne à la mer. Mais il est bien 
évident qu'on aboutirait ainsi à des conclusions sans aucun 
intérêt pratique. Des mesures directes s'imposent done. D'au- 
tant plus qu'un cours d'eau est loin d'être pratiquement 
utilisable sur toute sa longueur : généralement, l'installation 
d'une usine n'y est possible qu'en un petit nombre de points, 
qu'il s'agira de déterminer. 

L'évaluation de la puissance disponible en un point donné 
d'un cours d'eau comporte la mesure précise du débit et de la 
hauteur de la chute. 

Pour avoir le débit, il faut mesurer la vitesse de l'eau ct 
la section de son lit en un point où le profil est invariable. 
Comme le débit dépend de la saison et des conditions atmo- 
sphériques, il faut en outre poursuivre pendant plusieurs 
années l'étude de la loi de ses variations. En second lieu, 
pour relever le profil en long du cours d’eau et fixer les hau- 
teurs de chute, il faut effectuer de longues mesures géodé- 
siques et les rattacher au réseau général. Enfin, il faut faire 
une étude soignée de la météorologie de la région, car le débit 
des rivières est en rapport étroit non seulement avec la quantité 
d'eau tombée dans le bassin, mais encore avec le relief du 
bassin, la structure géologique des couches superficielles, 
l'action des glaciers, ete. 

On conçoit donc que l'étude d'une région nécessite une 
véritable organisation et la création d’un service important. 
En France, c’est le Congrès de la Houille Blanche qui à 
attiré sur ce point l'attention des pouvoirs publics, et les a 
amenés à créer, en 1903, un premier service d'études, qui 
prit le nom de Service d'études des grandes forces hydrau- 
liques de la Région des Alpes, et fut placé sous la direction 
de M. de la Brosse, ingénieur en chef des Ponts et Chaussées. 
À la fin de 1911, ce service possédait 130 stations indica- 
trices, et avait effectué 3 116 jaugeages, Q nivelé » 2931 kilo- 
mètres de vallées et relevé les profils de 919 kilomètres de 
cours d’eau. Il a fait appel, d’une façon régulière, non seule- 
ment aux agents locaux des Ponts et Chaussées, mais encore 
aux postes militaires alpins, à l'Universitt de Grenoble, aux 








Cc 
Pt 


L'INDUSTRIE HYDRO-ÉLECTRIQUE EN FRANCE 301 


Commissions météorologiques du Ministère de l'Instruction 
Publique, aux instituteurs, etc... 

Les résultats de ses études et de ses recherches sont publiés 
chaque année par les soins de la Direction de l'Hydraulique 
\gricole (Ministère de l'Agriculture), qui a dans ses attribu- 
tions l'étude et l'aménagement des forces hydrauliques de la 
France. 

Devant le succès des travaux du service des Alpes, et 
l'approbation unanime qu'ils ont reçue, un autre Service a été 
créé, pour le massif des Pyrénées. Son siège a été fixé à Tou- 
louse, il est dirigé par M. Le Cornec, ingénieur en chef des 
Ponts et Chaussées, et 1l porte le nom de Service d'études des 
grandes forces hydrauliques du Sud-Ouest. 

On peut espérer qu'à son tour, le Massif Central aura 
bientôt son service d’études et que celui des Vosges et du Jura 
suivra. Un jour viendra donc où notre pays se trouvera doté 
de toute l’organisation qui lui est nécessaire pour procéder à 
l'inventaire méthodique de ses richesses hydrauliques. Sur ce 
point, nous ne sommes du reste pas en retard. La Bavière, la 
Suisse, la Suède n’ont créé, elles aussi, que récemment des 
organismes analogues à nos services d'études, et aucune n’a 
encore terminé son travail d'ensemble. 


À défaut de renseignements d'une exactitude rigoureuse, il 
était utile de connaître au moins l'ordre de grandeur de la 
puissance hydraulique disponible du pays. Aussi, sans 


attendre les conclusions précises des études en cours, qui, 


d'après ce que nous venons d'exposer, ne nous sont promises 
que dans un temps assez éloigné, a-t-on cherché à résoudre 
approximativement la question. 

Il importe de définir d'abord exactement ce qu'on entend 
par puissance disponible. W ne faut pas oublier, en effet, que 
la puissance d’une usine hydraulique dépend, avant tout, du 
débit de la chute, et que ce débit est, suivant les saisons, 
extrèmement variable : entre la puissance maxima utilisable 
aux grandes caux et la puissance moyenne sur laquelle on 
peut réellement compter pendant neuf mois, 1l y a souvent 
une différence de 100 p. 100. Et, à l’étiage, la puissance est 
réduite dans une proportion encore plus forte. 
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C'est en vue de préciser, une fois pour toutes, les évalua- 
tions que le Congrès de la Houille Blanche a défini deux débits 
caractéristiques : 

Le débit d'éliage, qui est celui au-dessous duquel le débit ne 
descend que 10 jours par an; 

Le débil moyen, qui est celui au-dessous duquel le débit ne 
descend que 180 jours par an, consécutifs ou non. 

Ceci posé, la puissance hydraulique dont disposerait la 
France à l'étiage serait d'environ 4 600 000 chevaux, se répar- 
tissant ainsi par régions, d’après M. de la Brosse : 







Régions. Puissance en étiage, 







MADRS ue à à ce, sn 4-4 +1 ONDO00 CINE. 

is 58168 € {00 000 _… 

Pyréné es et reste du plates . + «+ 1 400 000 — 
Total . .. .. A 600 000 chevaux. 






Une autre statistique a donné les chiffres suivants, qui 
concordent avec ceux de M. de la Brosse 





hégions. Puissance en étiage, 















Alpes septentrionales . . . . . . . 1000000 chevaux. 
\lpes méridionales sr à 300 000 __ 
Massif Central, Vosges, Jura . . . (00 000 — 
Pyrénées et reste du territoire 





00 000 — 


Total . . . . . . . . . 600000 chevaux. 


à 0 An con © © 700 





Pour ce qui est de la puissance en eaux moyennes, M. Alby 
a donné le chiffre de 5 900 000 chevaux, M. de la Brosse, celui 
de 8 millions de chevaux, une autre statistique, enfin, celui de 
9 200 000 chevaux se décomposant comme suil 


Puissance 
Régions. en eaux moyennes, 









Alpes septentrionales. . . . . . . . 2 000 000 chevaux. 
\lpes méridionales. . . . . . . . . 2600000  — 
Massif Central, Vosges, tie +. 1000000 — 
Pyrénées et reste du territoire . . . 2 So0 000 és 





9 200 000 chevaux. 
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Ne retenons que le plus faible de ces chiffres : il est pro- 
bable qu'on est prudent en admettant le chiffre rond de 
6 000 000 chevaux. 

La puissance hydraulique dont disposerail la France serait 
donc de 600 000 chevaux en éliage, et de 6000 000 chevaux 
au moins en eaux moyennes. 


Où en sommes-nous actuellement dans l’utilisation de cette 
puissance? C’est le problème que nous avons cherché à 
résoudre : des calculs directs nous ont conduit à évaluer la 
puissance installée, en 1912, à 609 000 chevaux environ, cette 
puissance étant comptée sur l'arbre des turbines et évaluée en 
eaux moyennes, et ne comprenant pas, naturellement, les 
machines de secours. Nous n'avons en outre tenu compte que 
des puissances supérieures à 300 chevaux, pour nous tenir 
hors du domaine de ce qu'on a appelé la houille verte, 
c'est-à-dire des petites installations faites sur des cours d’eau 
d'importance secondaire. 


La répartition de ces 6ogooo chevaux par régions et par 
nature d'utilisation serait, toujours d’après nos calculs directs, 
approximativement la suivante : 


Puissance Puissance 
distribuée consommée sur place 
(éclairage, (électro-chimie 
Régions. force et lumière). et électro-métallurgie). Total. 


Chevaux. Chevaux, Chevaux, 
Alpes . . . . . . . . 198000 2099 000 491 000 
Massif Central . . . . 5/4 000 I 000 29 000 
Pyrénées. . . . . . . 38 000 20 000 28 000 
0 PT { 000 1 000 D 000 


20/4 000 319 000 609 000 


La puissance aménagée atteignait à peine 200 000 chevaux 
en 1902 et 300000 chevaux en 1909; les progrès ont été 
rapides. 
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On voit que la puissance aménagée est assez inégalement 
répartie entre les diverses régions. Nous allons rapidement 
passer en revue chacune d'elles. 

La première, la plus importante, est la région des Alpes, 
qui est de beaucoup la plus nettement délimitée. Elle com- 
prend toute la surface du territoire entre le Rhône, la fron- 
tière sud-est et la Méditerranée, et groupe dix départements : 
Haute-Savoie, Savoie, Isère, Hautes-Alpes, Drôme, Basses- 
Alpes, Vaucluse, Alpes-Maritimes, Var et Bouches-du-Rhône. 
Sa superficie est de 56 000 kilomètres carrés. 

La répartition des 4g1 000 chevaux qui y sont aménagés 
par l'industrie hydro-électrique est, comme nous venons de 
l'indiquer : 


Distribution d'électricité . 


198 000 chevaux. 
Électro-chimie et électro-métallurgie . 


209 000 


91 000 chevaux. 


D'autre part, on compte : 




















Usines en construction ou concédées. 80 000 chevaux. 





| PP ‘ sr . , » 
Usines à l'étude ou projetées . 660 6000 





Quand l’ensemble des installations ci-dessus sera réalisé, 1l 
y aura donc plus de 1 100000 chevaux-vapeur aménagés dans 
la seule région des Alpes. 

Dans la région du Massif Central, nous classons toutes les 
usines situées sur les rivières qui en descendent, ce qui nous a 
conduit à englober sous cette dénomination les départements 
suivants : Cantal, Puy-de-Dôme, Ilaute-Loire, Loire, Allier, 
Corrèze, Haute-Vienne, Vienne, Creuse, Lozère, Tarn, Dor- 
dogne, Aveyron, Lot, partie de Tarn-et-Garonne, Ardèche, 
Hérault. La superficie de cette région est de 102 000 kilo- 
mètres carrés. 

D'après nos calculs, l'ensemble des usines hydro-électriques 
de la région ainsi définie représente une puissance aménagée 
de 55000 chevaux sur l'arbre des turbines et en 
moyennes. 


caux 


S1 nous admettons avec certains auteurs que la puissance dis- 
ponible est de 500 000 chevaux environ à l’étiage, nous voyons 


q! 


al 


L'INDUSTRIE HYDRO-ÉLECTRIQUE EN FRANCE 909 


qu'actuellement 12 p. 100 de cette puissance disponible sont 
aménagés. 

Il y a lieu de noter ici que 5 000 chevaux sont actuellement 
en installation ou en projet. De plus, la construction d’une 
usine de 15 000 chevaux à lisle-Jourdain (Vienne) est dès 
maintenant à l'étude. Au total donc, 20 000 chevaux seront à 
ajouter dans quelques années. 

Cette puissance de 55 000 chevaux est en presque totalité 
utilisée à l'éclairage, à la traction, ou à la distribution de force 
motrice. 1 000 chevaux seulement sont employés dans l'élec- 
tro-métallurgie par les usines du Saut-du-Tarn. 

La principale installation du Massif Central est celle de Tui- 


lières, près Bergerac (25 000 chevaux), située sur la Dordogne 
et appartenant à l'Ænergie Electrique du Sud-Ouest. Après 


elle, vient celle de Vabres (5000 chevaux), à la Sociélé des 
Forces Molrices de l'Agoüt. 

Enfin, dans les Pyrénées, nous avons groupé les départe 
ments suivants, représentant une superficie de 40 000 kilo- 
mètres carrés : Basses-P yrénées, Hautes-Pyrénées, Gers, 
Ariège, Haute-Garonne, Pyrénées-Orientales, Aude, partie de 
Tarn-et-Garonne. 

La puissance aménagée est actuellement, d’après nos calculs, 
d'environ 58 000 chevaux dont 38 000 allectés à l'éclairage et 
à la production de force motrice et 20 000 à l'électro-métal- 
lurgic et l'électro-chimie (à Auzat et à La Neste). 

Les principales installations des Pyrénées sont celles d'Orlu, 
à la Sociélé Pyrénéenne d'Énergie Électrique (956 mètres de 
chute, 10 500 chevaux); d'Auzat, à la Sociélé des Produits 
Électro-Chimiques des Pyrénées [10000 chevaux), et de La 
Neste, à la Sociélé d'Aluminium du Sud-Ouest (10 000 che- 
Vaux ). 

IL est à noter que la puissance utilisée des Pyrénées sera 
sous peu accrue de 20 000 chevaux environ par l'achèvement 
des usines destinées à alimenter de courant les lignes à trac- 
tion électrique de la Compagnie du Midi. Enfin, l'aménage- 
ment d’une puissante usine de 35 000 chevaux sur le Jouéou 
est à l'étude. 

Si, réunissant les indications données plus haut, nous cher- 
chons à évaluer la puissance hydro-électrique de notre pays, 





Séréniiiaicene laps 


+ 
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le jour où seront aménagées les usines actuellement en 
construction ou à l'étude, nous avons le tableau suivant : 


Puissance des usines 








Puissance en construction Puissance 
aménagée ou dont l'établissement des usines 
Régions. actuelle. est décidé. projetées. Total. 
Chevaux. Chevaux, Chevaux. Chevaux, 
x &, é » . 
Alpes . . . . . 491 000 80 000 600 000 1 171 000 
Massif Central. 55 000 D 000 19 000 79 000 
Pyrénées. . . . 58000 20 000 39 000 113 000 
\utres régions. D 000 —— — D 000 
Totaux. . . . 609000 109 000 690 000 : 46/ 000 


Ce tableau montre : 

1° que la puissance hydroélectrique aménagée sera d'ici à 
quelques années augmentée de 105 000 chevaux et sera voisine 
par conséquent de 71/4 000 chevaux ; 

2° que le jour où auront pris corps les études actuellement 
entreprises, la puissance hydro-électrique française sera d'en- 
viron 1 36/4 000 chevaux, soit plus de deux fois ce qu'elle est 
actuellement. 

Quant au capital total investi actuellement dans les usines 
hydro-électriques, il atteint au moins 540 millions de francs, 
dont 330 millions en actions et 210 millions en obligations. 
les unes et les autres étant évaluées au pair. A ces capitaux, il 
convient d'ajouter environ 120 millions de francs de dettes non 
encore consolidées, ce qui fait un total général de 660 millions 
de francs environ. De nouvelles usines se constituent ou sont 
en cours d'étude pour plusieurs autres centaines de millions. 


Il est du plus haut intérêt de comparer la France avec 
l'étranger au point de vue de la puissance hydraulique. Nous 
avons, en nous servant de différents documents, établi le 
tableau suivant : 

















L'INDUSTRIE HYDRO-ÉLECTRIQUE EN FRANCE 307 


Puissance 


Le ses 
: disponible 
Puissance sur les arbres l 





des turbines Hogn au 
LR —— d'utilisa- kilomètre 
Pays. disponible. aménagée. tion. carré ! 
Chevaux. Chevaux. p. 1u0. Chevaux. 
Grande-Bretagne . . 60 000 S0 000 S.9 2,60 
\lemagne . . . .. 1 20 000 5000 51,2 3.06 
DR 2: 5. I 200 000 990 000 29.0 9.00 
Espagne D 9 000 000 190 000 2,0 10,00 
 . :: D 200 000 D10 000 9.2 10,90 
POMRE à à à: à « à 9 {00 000 609 000 10.9 19,00 
\utriche-Hongrie . . 6 460 000 910 000 S.0 19,00 
PS 6 790 000 290 000 S.2 20,00 
Norwège . . . . . . 7 900 000 290 000 10 36,00 
Total pour l'Europe. 10 990 000 9 770 000 9.2 _— 


La France, on le voit, est bien classée dans la répartition de 
l'énergie disponible; elle se trouve en particulier beaucoup 
mieux partagée que l'Allemagne et l'Angleterre, ce qui permet 
d'espérer que, si les progrès réalisés par l'électro-chimie et 
l'électro-métallurgie continuent, notre pays sera plus tard 
mieux armé pour la lutte et pourra aspirer à une situation plus 
avantageuse sur le marché européen. La même remarque s'ap- 
plique aux autrés pays dépourvus de charbon, mais riches en 
forces naturelles, et spécialement à l'Italie, à la Suède et à la 
Norwège. 

On constate, d'autre part, que le degré d'utilisation des 
forces hydrauliques est très inégal dans les différents pays. 
L'Allemagne, toujours à l'affût du progrès, vient en tèle avec 
une grosse avance : elle a aménagé déjà le tiers environ de ses 
chutes d’eau et il est vraisemblable qu'elle sera le premier pays 
à en avoir aménagé la totalité. 

La Suisse vient ensuite avec une utilisation de 25 p. 100. 
L'Allemagne a joué un grand rôle dans l'aménagement des 
chutes suisses; beaucoup d'entre elles appartiennent à des 
Sociétés allemandes; la fabrication de l'aluminium est déjà 


1. D'après une communication de M. Kühn à la dix-septième assemblée 
de l’Union des électriciens allemands, Les chiffres concernant l’Angleterre 
et l'Espagne sont extraits de l'ouvrage de M. Pacoret sur la Houille blanche. 
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syndiquée en Suisse, en Allemagne et en Autriche. C’est peut- 
être 1c1 le lieu de faire remarquer qu'on aurait tort d'isoler l’Al- 
lemagne quand on estime les forces hydrauliques. Elle est mal 
partagée, soit, mais déjà elle a mis indirectement la main sur 
une partie des chutes suisses et il est possible qu'en étendant 
son système de cartels et de syndicats, elle en fasse autant pour 
les chutes autrichiennes. Il convient, croyons-nous, quand on 
cherche quelles pourront être les conditions futures de l'in- 
dustrie hydro-électrique, de compter ensemble les forces natu- 
relles de l'Allemagne, de la Suisse et de l’Autriche-Hongrie : 
dès maintenant, les statistiques de la Metallgesellschaft réunis- 
sent, sous une seule rubrique, les chiffres concernant les trois 
pays. 

La France utilise environ 10,5 p. 100 de la puissance totale 
disponible sur son sol. Après elle, et la suivant de près, vien- 
nent l'Italie, où les progrès ont été rapides aussi ces dernières 
années ; l'Angleterre, la Suède, l'Autriche-Hongrie, et la Nor- 
wège ; enfin, loin derrière elles, l'Espagne, avec une utilisation 
de 2,6 seulement. 


Etant donnée l’activité déployée par les autres pays, le 
degré d'utilisation des forces hydrauliques de la France appa- 


raît comme juste suffisant et les aménagements en cours lui 
permettront non pas de prendre une grosse avance, mais sim- 
plement de maintenir son rang actuel dans le monde. 


Comment est employée l'énergie électrique? 

Nous avons dit que la puissance utilisée se répartit entre l'in- 
dustrie de la distribution d'électricité et les industries d’électro- 
chimie et d’électro-métallurgie, à raison de 294000 et 
319 000 chevaux respectivement. 

Les deux parts sont à peu près égales. Mais les conditions 
d'utilisation varient. Tandis que les usines de distribution ont 
tendance à descendre vers les basses régions, les usines 
d’électro-chimie et d'électro-métallurgie restent, au contraire, 
tapies dans les replis montagneux des Alpes ou des Pyrénées. 
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C'est qu'il est utile, de plus en plus, d'aller vers le consom- 
mateur et que les plaines offrent un champ d'exploitation 
autrement vaste et varié que les régions de montagne, généra- 
lement assez peu peuplées. D'autre part, le prix du cheval-an 
est plus faible en montagne qu'en plaine. C'est ce qui explique 
que l’électro-chimie et l'électro-métallurgie, qui ont à réduire 
leurs prix de revient pour lutter contre la concurrence étran- 
gère, soient restées dans la montagne, résolvant la question des 
transports (matières et produits) en s’installant le plus près 
possible des lignes de chemins de fer qui remontent les vallées 
principales. 

Les réseaux de distribution répartissent l'énergie qu'ils 
produisent entre la traction, l’éclairage et la force motrice. 

En ce qui concerne la traction, nous citerons comme ali- 
mentés par l'hydro-électricité les tramways de Marseille, de 
Lyon, de Grenoble, de Saint-Etienne, de Toulouse, de Bor- 
deaux, de Limoges, etc. 

Nous citerons aussi, comme particulièrement intéressante, 
l'utilisation de l'énergie hydraulique par certains départements 
pour créer dans de bonnes conditions un réseau de chemins 
de fer à voie étroite : les départements des Alpes-Maritimes 
et de la Haute-Vienne ont été les premiers à réaliser cette 
intéressante application. D’autres vont bientôt les suivre. Le 
long des voies courent des câbles qui distribuent le courant 
dans les plus modestes demeures, y apportant l'éclairage 
électrique, et au besoin la force motrice. 

L'application de l'électricité à la traction vient de gagner nos 
grands réseaux d'intérêt général, en commençant par le Midi. 
Ce réseau qui dispose de forces naturelles abondantes sur son 
territoire et compte par ailleurs beaucoup de lignes fort acci- 
dentées, a récemment, après une étude très poussée de la ques- 
tion, commencé les travaux d’électnification de 534 kilomètres 
de voies, parmi lesquelles figure la section Montréjeau-Pau de 
la grande artère Toulouse-Bayonne. 

Trois usines concourront à la production du courant, l’une 
de 10000 chevaux à Eget, l’autre de 21 000 chevaux à Sou- 
lom, la troisième à Porte, encore à l'étude. La France se trouve 
ainsi une des premières en Europe à tenter en grand l'essai de 
l’électrification. Les résultats obtenus seront d’une très haute 
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importance, car s'ils sont favorables, il est à prévoir que le 
Midi étendra le nouveau mode d'exploitation et que, peut-être. 
le P. L. M. et l’Orléans, tous deux favorisés aussi par la 
nature, suivront son exemple. 

Malgré ses intéressantes applications, la traction n'’absorbe 
encore qu'une part relativement faible de l'énergie produite. 

La plus grosse partie, et de beaucoup, de l'énergie hydro- 
électrique produite est distribuée sous forme d'éclairage et de 
force motrice. 

Ainsi se trouvent pourvues à bon compte d'énergie élec- 
trique certaines régions qui, par suite de leur éloignement des 
ports et des centres houillers, ne pourraient songer à con- 
struire des centrales à vapeur. Les grandes Sociétés hydro- 
électriques arrivent maintenent à vendre le kilowatt-heure 
20 centimes, et même, dans le Centre et le Dauphiné, 17 et 
19 centimes, alors que, fourni par des centrales à vapeur, le 
kilowatt atteint couramment 70 centimes, et peut même 
dépasser ce chiffre. Dans les campagnes et les petites villes, 
on a supprimé le compteur trop coûteux, et on installe les 
lampes à forfait. 

On peut dire que les grands réseaux de distribution ont 
démocratisé l'usage de l'électricité, et que celle-ci a, depuis 
longtemps, cessé d’être l'apanage des classes fortunées. Il est 
courant, en ellet, que 50 p. 100 des abonnés d'une Société 
dépensent moins de 30 francs par an, pour leur éclairage. 
Cette proportion atteint même parfois 70 p. 100 dans le 
Centre. Et il y a, pour certains réseaux, jusqu'à 25 p. 100 
des clients qui n'ont, chez eux, qu'une ou deux lampes. 
dépensant moins de 10 francs par an pour leur éclairage. 

Enfin certains réseaux hydro-électriques ont une impor- 
tante clientèle pour la force motrice, en particulier ceux de 
la région de Grenoble et du Centre. Dans la banlieue de Lyon, 
à la Croix-Rousse, où pendant plus d’un siècle de magnifiques 
soieries ont été fabriquées dans les ateliers des tisseurs, la 
Société des Forces Motrices du Rhône consent aux ateliers 
familiaux des tarifs réduits, et travaille ainsi utilement à la 
renaissance du travail à domicile. 

De même, aux environs de Saint-Étienne, la Compagnie 
Électrique de la Loire et l'Énergie Électrique du Centre pré- 
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parent le retour aux ateliers familiaux. Entre 1901 et 1910, 
le nombre des métiers actionnés à domicile par la première 
de ces deux Sociétés, est passé de 6 6o4 à 11676. Au total, il 
y a actuellement autour de Saint-Étienne plus de 3 000 che- 
vaux distribués chez l'habitant. Mentionnons enfin, à propos 
des usines de distribution, le grandiose projet dit : « Le Rhône 
à Paris », qui est assurément le plus hardi des projets français. 

Actuellement, la consommation d'électricité de Paris est 
d'un peu plus de 200 000 000 kilowatts-heure. Elle est très 
inférieure à celle de Berlin, bien que cette capitale soit 
moins peuplée que la nôtre, et il est à prévoir qu'elle augmen- 
tera considérablement, le jour surtout où les tarifs vont être 
abaissés. 

Les graves perturbations que des incendies ou des inonda- 
tions peuvent amener dans les services publics d'éclairage ou 
de traction suffisent à montrer d'autre part l'utilité d’adjoindre 
aux moyens actuels de production d'énergie une usine généra- 
trice indépendante, éloignée de la capitale et à l'abri des 
mêmes causes d'accident. 

On a donc envisagé le transport à Paris de l'énergie que pro- 
duirait une usine hydro-électrique, à créer sur le Rhône, peu 
après sa sortie du lac de Genève. On utiliserait une différence 
de niveau d'environ 70 mètres de hauteur, et un débit qu'on 
pourrait faire varier de 6o à 300 mètres cubes. Le barrage 
emmagasinerait 50 millions de mètres cubes d’eau et créerait 
à son amont un lac de 380 hectares de superficie, qui s'éten- 
drait sur une longueur de 23 kilomètres. 

La puissance minima disponible serait de 80 000 chevaux, 
mais la retenue d'eau permettrait de réaliser des pointes 
de 160 000 chevaux. En hautes eaux, la puissance pourrait 
atteindre 320 000 chevaux. 

Il n’y aurait pas moins de quatre lignes, à itinéraires diffé- 
rents, pour amener le courant à Paris à la tension de 120 000 
volts. Des postes de sectionnement et de distribution régio- 
nale seraient construits environ tous les 100 kilomètres. A 
Paris, une usine réceptrice, située près d'Ivry, abaiïsserait la 
tension du courant à 19 000 volts. 

Le grandiose projet du « Rhône à Paris » permettrait à la 
capitale d'économiser, chaque année, plusieurs centaines de 
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milliers de tonnes de charbon, achetées actuellement à l’étran- 
ger. Comme l’a dit M. Loucheur, ce serait l’équivalent d'un 
nouveau bassin houiller qui produirait 1 600 000 tonnes 
par’ an. 

Au total, l'industrie hydro-électrique française de distribu- 
tion possède actuellement 23 000 kilomètres de lignes, dont 
11 000 de lignes aériennes et 2000 de lignes souterraines. 
Elles desservent une population de # millions d'habitants, soit 
plus du dixième de la population française. 


Revenons maintenant dans la montagne et examinons rapi- 
dement les deux grandes industries de l’électro-chimie et de 
l'électro-métallurgie, qui consomment annuellement 315 000 
chevaux. 

IL est extrêmement difficile de faire une répartition de ces 
319 000 chevaux entre l’électro-chimie et l’électro-métallurgie, 
car beaucoup d'usines sont à la fois ‘électro-chimiques et 
électro-métallurgiques. 

Il semble cependant que 70000 chevaux au moins sont 
utilisés par l’industrie électro-chimique et 155 000 au moins 
par l'industrie électro-métallurgique, le reste se répartissant 
suivant une proportion inconnue entre les usines mixtes. 

L'industrie électro-chimique française livre environ 65 ooc 
tonnes de produits, dont 34 000 tonnes de carbure de calcium. 
En dehors du carbure, ses principales fabrications sont les 
composés chlorés, la cyanamide de calcium, l'acide nitrique, 
la soude et le carbure de silicium. 

L'exportation de ces produits chimiques porte sur 24 000 
tonnes dont 13000 tonnes pour le seul chlorure de chaux, 
5 000 tonnes pour le carbure de calcium et 4 000 tonnes pour 
les chlorates. 

L'électro-métallurgie se consacre plus spécialement à la fabri- 
cation de l'aluminium dont elle livre annuellement 12 000 
tonnes, et des produits sidérurgiques : ferros et acier, dont 
elle livre environ 46000 tonnes. La production électro- 
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métallurgique française atteindrait actuellement environ 58 000 
tonnes. 

Les exportations ont été de 4 200 tonnes pour l'aluminium 
et de 11 600 tonnes pour les ferros. 

Le rôle de la France a été prépondérant dans l'industrie de 
l'aluminium, ce métal dont on sait l’étonnante fortune, et 
dont la consommation est passée de 15 tonnes en 1885 à 
A8 000 tonnes en 1911. C'est un Français, Sainte-Claire- 
Deville, qui l’a préparé et étudié. C’est un Français, Héroult, 
qui l'a fabriqué le premier au four électrique. C'est la France 
qui possède le plus beau gisement de bauxite, et qui fournit à 
elle seule la moitié (128 000 tonnes) de la production mon- 
diale (270 000 tonnes) de ce minerai. C’est enfin la France 
qui exporte le plus d'aluminium et c’est elle qui se trouve à 
la tête du marché curopéen. Sa production n’est dépassée que 
par celle des États-Unis. L'industrie française de l'aluminium 
dispose à elle seule de 10 usines et de 140 000 chevaux, dont 
120 000 dans les Alpes. 

La fabrication des produits sidérurgiques par l'industrie 
hydro-électrique est plus récente que celle de l'aluminium. 
Elle porte actuellement sur deux produits : les ferros et 
l'acier fin. 

Dans ces deux spécialités, la France marche encore au 
premier rang, tant par le nombre et la valeur de ses techni- 
ciens, parmi lesquels nous nommerons Héroult, Keller, Girod, 
Chaplet, etc..., que par l’universelle renommée de ses fours 
électriques. Sur 117 fours électro-sidérurgiques fonctionnant 
à l'heure actuelle dans le monde, 61 sont de marque française. 

IL est probable que les fours électriques ne resteront pas, 
comme ils le sont actuellement, à peu près exclusivement 
alimentés par l'hydro-électricité, et qu'un certain nombre 
seront installés dans les grandes usines du Centre, du Nord 
et de l'Est, alimentés alors d'énergie par la houille ou les 
gaz des hauts-fourneaux. 

Mais cette généralisation n’est pas accomplie et l’électro- 
sidérurgie est encore alimentée presque exclusivement par 
les forces hydrauliques. 

La fabrication des ferros se fait dans 14 usines et la fabri- 
cation de l'acier dans 4 usines, toutes situées dans les Alpes. 
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Les ferros qui sont, on le sait, obtenus par le mélange de 
la fonte avec certains métaux, tels que le chrôme, le vana- 
dium, le tungstène, le titane, etc., sont destinés à être versés, 
en petite quantité, dans les poches de coulée de l'acier et 
servent à unir à celui-ci, dans une faible proportion, le 
métal qu'ils contiennent. Les propriétés d’un acier sont consi- 
dérablement modifiées par cette addition pourtant minime (de 
1 à 0 millièmes) et chacun connaît, au moins de nom, les 
aciers chromés employés dans la fabrication de notre matériel 
de guerre. 

Les ferros étaient fabriqués autrefois exclusivement au 
haut-fourneau, mais leur fabrication au four électrique gagne 
chaque jour du terrain, et représente environ 50 p. 100 de 
la production totale. Le four électrique a permis de préparer 
certains alliages nouveaux. 

La valeur moyenne des ferros produits au four électrique a 
été de 1 059 francs en 1910, contre 110 francs pour les ferros 
produits au haut-fourneau Les fabrications électriques sont 
donc surtout des fabrications chères, à haute teneur. 

La fabrication de l'acier est, elle, tout à fait récente 
c'est la dernière des applications de l'électricité. A la suite 
de nombreux travaux, on a mis au point plusieurs modèles 
de fours qui fournissent actuellement une production régu- 
lière. Ils travaillent surtout comme procédés d’affinage et 
ne donnent que des aciers de qualité supérieure, plus 
spécialement destinés aux produits pour la Guerre et la 
Marine. 

Le berceau de la fabrication électrique de l'acier a été à 
La Praz, en Maurienne. Depuis, se sont fondées plusieurs 
autres usines, et en particulier celles de la Société Girod, à 
Ugine, en Savoie, qui donnent l'exemple, jusqu'ici unique, 
d'usines métallurgiques fondées exclusivement sur l'emploi de 
l'énergie hydro-électrique et comprenant tous les services de 
fabrication de l'acier, depuis la fusion du métal jusqu'à l’usi- 
nage de pièces mécaniques livrées finies. 

La production des ferros et de l’acier est le plus souvent 
réalisée par les usines concurremment avec celle des produits 
chimiques. Cette diversité de fabrication permet de mieux 
utiliser la puissance disponible et de régler la production 
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suivant la demande, le marché, le débit des chutes, etc... 
en visant surtout à supprimer les à-coups. 


Et maintenant que nous avons exposé, le plus succincte- 
ment que nous l'avons pu, l’état actuel de l'industrie hydro- 
électrique française, et la variété de ses fabrications, quelle 
conclusion en tirer ? 

La France est pauvre en charbon. Elle n'en produit que 
ho millions de tonnes et en consomme bien près de 6o mil- 
lions. Il lui faut donc acheter chaque année 20 millions de 
tonnes en Angleterre et en Allemagne, ce qui lui impose un 
tribut de plus de 450 millions de francs, à verser à ses voisines, 
qui arrivent à produire, l'Angleterre 272 millions de tonnes 
de charbon, l'Allemagne 234 millions de tonnes, la Belgique 
23 millions, ce dernier chiffre étant relativement très supérieur 
à celui de la France. 

Notre pays, ainsi tributaire de ses concurrents, est donc 
forcément handicapé par eux, et ils pourraient, ce qui est 
plus grave, le mettre dans l'impossibilité d'alimenter son 
industrie, en cas de guerre ou de menace de guerre. Nous 
devons être maîtres chez nous, et ne pas rester, fût-ce pour 
une faible part de nos matières premières, à la merci de 
l'étranger. 

C’est donc à nous libérer de ce lourd impôt que nos forces 
doivent tendre. Or, si la France est pauvre en charbon, elle 
est, par contre, riche en ressources hydrauliques. Nous avons 
dit plus haut que l'Allemagne dispose d'environ 1 400 000 che- 
vaux et l'Angleterre de 960 000 chevaux seulement, alors que 
la France en a près de 6 000000. Ce chiffre est supérieur à 
celui de l'Espagne, de l'Italie et mème de la Suisse. Il n'est 
inférieur qu'à ceux de l'Autriche, de la Suède et de la 
Norwège. Le jour où ces puissances hydrauliques : seront 
aménagées, ne serait-ce qu'en partie, 1l sera peut-être pos- 
sible de voir se modifier le rang des nations dans l'Europe 
in dustrielle. 
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Ce vœu n'est pas irréalisable, car les 12 millions de che- 
vaux que représentent actuellement les machines à vapeur 
installées en France (locomotives comprises) consommant 
environ 45 millions de tonnes de houille, nous pouvons 
admettre, pour une première approximation, que 6 millions 
de chevaux, soit une puissance moitié moindre, consomment 
moitié moins, soit environ 20 millions de tonnes de charbon. 

Or ce chiffre de 20 millions de tonnes représente justement 
l'importation annuelle, et le chiffre de 6 millions de chevaux 
la puissance hydraulique moyenne de notre pays. Le jour 
où 6 millions de chevaux seraient fournis par les usines 
hydrauliques, l’imporiation des 20 millions de tonnes de char- 
bon anglais et allemands pourrait être supprimée. 

La substitution de l'énergie hydraulique française à l'énergie 
houillère que nous achetons au dehors est donc assurément 
possible, et elle aurait comme premier résultat de faire écono- 
miser au pays plus de 450 millions de francs par an. Souhai- 
tons donc de voir progresser rapidement l'aménagement de nos 
richesses naturelles et de réunir en cette occurrence le triple 
concours de l'opinion, des corps élus et des grandes Adminis- 
trations. C’est la condition nécessaire du succès. Et ce sera 
vraiment œuvre française. 


JEAN TRIBOT-LASPIÈRE 
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Deux heures moins cinq, à la fin de mai, dans la galerie 
Georges Petit. Depuis vingt minutes, les commissaires-priseurs 
et les experts, le crieur, les clercs, ont conduit à leurs places 
les personnages dont la carte, épinglée au dossier des ban- 
quettes, marquera, pendant ces quelques jours de vente, le pri- 
” vilège et l'importance. Ils sont entrés par petits groupes, par 
une porte réservée. Ils vont et viennent, causent entre eux, se 
donnent les derniers renseignements, se confient les dernières 
invraisemblances, échangent les suprèmes hypothèses. Les 
marchands, sérieux et diligents, parlent bas, donnent aux 
experts et aux commissaires-priseurs leurs recommandations, 
et leurs ordres qu'ils veulent changer ou confirmer au moment 
décisif. Ils se réunissent aussi en conciliabules discrets et 
soupçonneux, s’examinent, se comptent, se Jaugent; ils se 
sourient courtoisement, comme des duellistes qui se saluent. 
Les amateurs se dissimulent ou s’étalent suivant leur tactique 
personnelle et leur caractère, leur courage ou leur äpreté, 
leur vanité aussi. Des importants enfin, qui n'achèteront rien, 
s’agitent, se multiplient, colportent d'avance tous les prix et 
les noms des acheteurs, tâchent surtout à être vus des membres 
de la presse, dont l'œil vif et agité, malgré leur attitude tran- 
quille, attrape les visages connus pour qu'aucun nom impor- 
tant ne soit omis dans le compte rendu. Le commissaire- 
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priseur a donné quelques petits coups de son marteau pour 
diminuer le brouhaha. Il jette son premier ordre : « Ouvrez la 
porte, commissionnaire! » L'homme de l'hôtel Drouot, dans 
sa petite veste à col rouge, sans bruit, fait jouer la serrure, 
ouvre soudain la porte et la foule se rue sur les banquettes, 
foule des spectacles gratuits, des buffets gratuits, de tous ces 
plaisirs gratuits qu'on trouve constamment à Paris, foule 
ardente, passionnée, un peu avertie, qui vient là surtout pour 
voir des gens se battre et entendre parler d'argent; dont l'éner- 
vement fait d'impuissance, de convoitise, de curiosité, et 
aussi d'enthousiasme, se communiquera tout à l'heure aux 
acheteurs et leur fera dépasser le prix que de sang-froid ils 
s'étaient fixé. Les gens se précipitent, escaladent les banquettes, 
se pressent, se fassent, s'assoient pour marquer leur place, se 
relèvent pour voir les gens qu'ils croient connaître, se chu- 
chotent des noms plus ou moins exacts, se montrent les tapis- 
series accrochées au mur, les pieds des fauteuils qu'on aper- 
çoit en haut des meubles empilés, les vitrines où sont enfermés 
les bijoux ; ils se renseignent les uns les autres sur la valeur 
de ces objets et se transmettent les impressions qu'une expo- 
sition patiemment attendue leur a données. Là aussi, les 
histoires les plus fantastiques circulent et les chiffres les plus 
excessifs, d'autant plus énormes que ceux qui les lancent ne se 
rendent pas toujours un compte exact de la différence qu'il y 
a entre 100 000 francs et 2 millions : c’est si loin d'eux! 

Le commissaire-priseur, d’un coup d'œil, fait le tour de la 
salle. Elle est garnie comme il le souhaite pour le succès de 
sa vente. Tel gros acheteur n’est pas encore arrivé, mais il 
viendra dans un quart d'heure et l’un des clercs de l'étude garde 
sa place... Les quelques dames nécessaires sont là, qui met- 
tront leur grâce, leur ardeur et leur ténacité dans la lutte. Les 
banquettes au fond sont pleines et deux rangs de spectateurs 
debout indiquent que dans une demi-heure, on refusera du 
monde. Les agents de police maintiennent dans cette foule un 
passage aux retardataires. Les commissionnaires sont prêts à 
prendre les objets, à les faire circuler et à les ranger quand ils 
sont vendus. A sa table, l'expert, son catalogue devant lui, à 
lui aussi inspecté la salle : tout va bien. D'un regard, le com- 
missaire-priseur et lui se consultent; on peut commencer. Quel- 
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ques petits coups de marteau plus brefs et impérieux : et d'une 
voix calme et basse, le commissaire-priseur annonce : Mes- 
sicurs, nous allons commencer la vente aux enchères publiques, 
aux conditions habituelles, 10 p. 100 en sus des enchères. 
Nous vendons... L'expert appelle le numéro de l’objet, redit la 
désignation, indique son prix d'estimation et le commissaire- 
priseur les répète en prenant comme premier prix environ le 
quart de l'estimation de l'expert. Il lance alors des enchères 
successives jusqu à l’adjudication et la vente se poursuit ainsi, 
rapide, hâtive, dans un mouvement précipité, comme s'il s’agis- 
sait d’envelopper le public dans une atmosphère de chiffres 
énormes où 1l ait du mal à se très bien reconnaitre. De temps 
en temps, un objet entraine une lutte plus ardente. Les enchères 
fusent de tous côtés, prises à la volée, cueillies par le marteau 
du commissaire-priseur, l'appel du crieur, les regards de l'ex- 
pert. Le prix dépasse toute prévision. Deux amateurs enfin 
se le disputent. La foule se lève pour les voir et souvent ne les 
découvre pas. Un geste imperceptible, un clignement d'œil, un 
signe convenu, un chiffre dit à voix basse derrière le commis- 
sare-priseur, et ce sont deux fortunes qui s'accumulent sur 


cet objet, sans que rien dans l'attitude de ceux qui en disposent 
témoignent de leur émotion, qu'un peu de couleur ou de 
pèleur dans leur teint. L'un d'eux enfin vaincu s'arrête, de 
volonté plus faible que l’autre. La foule aussitôt dressée, 
applaudit comme s'il s'agissait vraiment d’un sport et qu’un des 
deux combattants fût, si l’on peut dire, knocked out. 


Ce spectacle passionnant d’une vente publique importante et 
bien mise en scène, tout le monde l'a vu depuis quelque 
temps; durant ces derniers mois surtout, ii est devenu plus 
curieux encore; les grandes ventes se succèdent avec une 
abondance et une ampleur qu'elles n'avaient jamais atteintes 
jusqu'ici. 

Mais si l’on en connaît à peu près le décor, on en connaît 
moins le mécanisme assez compliqué, le rôle exact de chaque 
acteur, la préparation et l'achèvement. 
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C'est une lourde et difficile besogne que la préparation d’une 
vente. Un collectionneur est décidé à « faire sa vente », il 
mande soit un commissaire-priseur, soit un expert, soit les 
deux ensemble ou même plusieurs d’entre eux, suivant qu'ilest 
plus ou moins audacieux ou confiant. Il faut alors discuter avec 
lui d'abord ses préjugés : très souvent il est persuadé que ses 
objets ont une valeur très supérieure à leur valeur réelle. Il les 
a achetés un à un, quelquefois très difficilement, après de 
longs efforts ; 1l attache déjà à leur recherche un grand prix. 
Il a vécu constamment au milieu d'eux, ce qui a diminué à 
leur égard ses facultés de jugement, en éloignant les points 
de comparaison. Il les augmente encore de tous les compli- 
ments qu'il en a reçus et qui toujours dépassent la mesure. 
Bref, à part quelques exceptions, l'amateur est dans un état 
d'esprit d'autant plus porté à l'illusion que la décision qu'il 
vient de prendre le rend inquiet et incertain. Grosse décision, 
en effet. Il s’agit d’abord de beaucoup d'argent, le plus sou- 
vent. Retrouvera-t-il cet argent ou même fera-t-il un bénéfice 
sur les prix qu'il a payés? II le faut en effet, d'abord parce 
que souvent ce n'est pas uniquement pour le plasir de 
réunir une collection de beaux objets d'art qu'on y a consa- 
cré de gros capitaux, mais aussi par spéculation; il le faut 
encore pour qu'on reconnaisse ainsi, d'une manière certaine, 
qu'il avait du goût. Il est évident, n'est-ce pas? que les objets 
vendus le double du prix qu'on les a payés sont d'une excep- 
tionnelle qualité et qu'ils étaient admirablement choisis. Il 
y va donc pour le collectionneur et de ses capitaux et de sa 
vanité, et il y a de quoi donner à un homme quelque inquié- 
tude. 

Il s'agira ensuite de fixer la date et de choisir la salle. 
Pour les grandes collections, il n’y a d’ailleurs que la Galerie 
Georges Petit où elles se vendent, en dehors de l'Hôtel Drouot. 
Aucune vente ne peut se faire dans une autre salle que celles 
qui existent à l'Hôtel Drouot sans l'autorisation de la Compa- 
gnie des Commissaires-priseurs et cette autorisation n est 
guère accordée que pour la Galerie Petit. Cependant des 
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ventes sur place, au domicile des vendeurs, sont autorisées 
par la loi, comme cela eut lieu pour la collection Suarès lya 
deux ans. 

Le collectionneur demande invariablement que sa vente ait 
lieu au printemps. Il faut examiner toutefois si cette époque 
convient bien aux objets composant la collection; s'il ne 
vaudrait pas mieux au contraire en vendre une partie à 
l'automne, au moment où amateurs et marchands, tout prêts 
à une nouvelle campagne, cherchent à acheter dans les pre- 
mières ventes de la saison, pour ne pas laisser échapper 
l'objet qui leur manque. C’est le premier avis et la première 
responsabilité du commissaire-priseur et de l'expert que le 
choix de la date : ils en prendront bien d’autres. La date fixée, 
restent à établir les conditions de la vente. 


Les conditions ordinaires des ventes publiques comportent à 
l'heure actuelle les frais suivants : les impôts 2,50 p. 100 pour 
l'enregistrement, I p. 100 pour la ville de Paris ; les fonds versés 
à la Bourse commune de la Compagnie des Commissaires- 
priseurs et les honoraires du ou des commissaires-priseurs 
chargés de la vente, soit : 6 p. 100; les honoraires de l'ex- 
pert ou des experts, 3 p. 100; les frais divers de la vente 
dont le montant varie suivant l'importance et peut aller de 3 
à 7 ou 8 P. 100. 

Le total de ces frais est partagé ainsi; les acheteurs payent 
10 p. 100 en sus des enchères, le vendeur payant le solde qui 
varie ainsi de 6 à 10 p. 100 environ. 

La taxe payée à l'enregistrement a été établie par la loi du 
22 frimaire an VII. Elle est justifiée dans cette proportion 
puisqu'elle frappe ces transactions comme toutes les autres de 
quelque nature qu'elles soient. Depuis 1911, la Chambre des 
Députés avait voulu l’augmenter, avec cette manie d'impôt 
progressif qui a sévi depuis plusieurs législatures dans les 
cerveaux parlementaires. On eut beau signaler que le marché 
de Londres faisait à celui de Paris une concurrence redou- 
table, que les ventes augmentaient à Berlin, qu'elles pour- 
raient même bientôt, par la tentation des gros prix, se déve- 
lopper à New-York (ce qu’elles ont d’ailleurs fait cette année), 
nos députés votèrent un impôt qui aurait causé un grave pré- 
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judice aux ventes d'objets d'art à Paris pour un profit exact 
de quelques centaines de mille francs. Qu'était cette misc- 
rable somme en regard des deux cent cinquante millions 
d'augmentation de dépenses annuelles? Le Sénat heureusc- 
ment le comprit et repoussa l'augmentation. Aurions-nous eu 
les grandes ventes récentes si elle avait été maintenue? C'est 
très douteux: celle des bijoux du sultan Abd-ul-Hamid eût à 
coup sûr échappé à la France. 

La taxe municipale d'ailleurs avait été établie le 31 décem- 
bre 1900 et avait grevé dans une proportion sensible le montant 
des frais des ventes. C'était une de ces taxes de remplacement 
qu'on a réparties à cette époque un peu au petit bonheur dans 
la hâte d'une fin de session. 


Les 3 p. 100 destinés à la Bourse commune des commis- 
saires-priseurs sont établis par la loi du 18 juin 1843 qui fixe 
les allocations de ces officiers ministériels et qui spécifie que 


&ces fonds sont affectés comme garantie principale aux paie- 
ment des deniers produits par les ventes : ils seront saisis- 
sables ». c'est donc une sauyegarde qu'ont les vendeurs et la 
certitude de rentrer dans leurs fonds, même si le commissaire- 
priseur chargée de la vente venait à ne pas en verser le 
produit. C'est quelque chose comme la solidarité des agents 
de change qui existe en droit et celle des notaires qui n'existe 
qu'en fait. 

La même loi fixe à 3 p. 100 le montant des honoraires 
du commissaire-priseur: l'usage établit un taux égal pour 
l'expert. C'est d'eux en grande partie, de leurs soins et de leur 
travail, de leur compétence et de leur habileté, de leur correc- 
tion aussi que dépend le succès de la vente; et leur rôle dif- 
ficile, leurs responsabilités que nous étudierons tout à l'heure 
justifient cette allocation. 

C'est eux en effet et surtout le commissaire-priseur qui con- 
seilleront le vendeur, lui indiqueront ce qu'il ÿ a lieu de faire 
pour obtenir de ses objets les prix les plus élevés et qui 
organiseront toute la partie matérielle de la vente et en règle- 
ront tous les frais. 


Ces frais sont intéressants à étudier parce que leur emploi 
plus ou moins judicieux peut avoir sur la vente une influence 
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considérable. La salle d’abord doit être bien choisie. On est 
porté à croire que tout se vendra mieux à la Galerie Georges 
Petit qu à l'Hôtel Drouot; cela n'est vrai que pour les très 
belles collections. S'il s'agit en effet d'objets d'un caractère 
exceptionnel, le cadre très vaste de la salle Petit, son aména- 
sement, le goût de l’arrangement, la facilité qu'on y a de 
mettre chaque chose en valeur, sont des qualités qu'une autre 
galerie n'a jusqu'ici guère présentées au même degré. 

La collection Doucet en a fourni un exemple. Ceux qui 
l'avaient vue dans ce cadre exquis de l'hôtel qui labritait 
jusqu'alors et qui avait été en quelque sorte construit pour 
elle, n'ont pas trouvé qu'elle fût diminuée dans les trois 
salles où on l'avait du reste admirablement disposée, et les 
acheteurs ont à coup sûr prouvé qu'ils n'étaient point déçus. 
Mais toutes les collections ne sont pas la collection Doucet 
ou la collection Carcano et pour remplir une salle comme 
celle de la rue de Sèze, 1l faut beaucoup d'objets et de très 
beaux. Ceux qu'on y apporte ont toujours à soutenir la 
comparaison de ceux qui y ont déjà passé et dont beaucoup 
furent magnifiques. En outre, les amateurs ou les simples 
curieux qui y viennent s'altendent toujours à y trouver de 
belles choses. Qu'ils éprouvent une déception, voilà la vente 
compromise. À l'exposition, les connaisseurs se disent entre 
eux qu'il n'y a rien, que tout est médiocre, qu'il était bien 
inutile de faire un tel & battage » autour d’une aussi pauvre 
collection, et le jour de la vente, il n y a presque plus per- 
sonne, que les gens décidés à faire de bonnes aflaires et à 
payer les objets très bon marché. 

Il y a quelques années on vendit à la Galerie Petit toute 
une collection de portraits du xvri et du xvarr° siècle. Il 
y avait un peu de toutes les écoles, et aussi de toutes les 
qualités. la bonne, la médiocre et la pire. avait-il un grand 
nombre de portraits de famille? Est-ce la valeur qu'attachait 
à ses ascendants authentiques le propriétaire de la collection 
ou au contraire considérait-il comme intéressant pour tout le 
monde le soin qu'il avait mis à ne réunir que des portraits ? 
Il avait tenu évidemment à leur donner le cadre qu'il con- 
sidérait comme étant le seul digne d'eux. La monotonie de 
cette collection avait écarté un grand nombre d'amateurs, 
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ceux que la mode et le snobisme encouragent, et les tableaux 
se sont très mal vendus. 

Par contre, la vente de la succession Levaigneur s’est faite 
à l'Hôtel Drouot dans une des salles ordinaires. Le Rem- 
brandt était placé au fond, entouré de tableaux estimables 
mais très inférieurs; il avait d'autant plus d'éclat qu'il se 
détachait sur les volants de reps rouge, inaccoutumés à un 
tel chef-d'œuvre, qui tapissent les murs d'Hôtel des Ventes. 
Il s’est vendu pourtant 475 000 francs. Il faut donc se rendre 
compte exactement de l'effet que fera la collection transportée 
dans la salle ou elle sera exposée et vendue. 

Les commissaires priseurs et les éxperts doivent le faire: 
ils doivent indiquer très nettement leur avis à cet égard au 
vendeur, quitte à exécuter ses instructions s’il n'accepte pas 
leur opinion. Si la collection est très importante, la Galerie 
Georges Petit s'impose, sinon, l'Hôtel Drouot sera aussi favo- 
rable, et moins coûteux : la salle Petit coûte mille francs de 
location par jour et une salle de l'Hôtel Drouot au plus 
300 francs. 


La salle étant décidée, il faut établir le catalogue? C’est 
8 
surtout le travail de l'expert, d'accord avec le commissaire- 
priseur. Celui-ci en effet indique le format, le nombre et le 
genre des reproductions qu'il juge utiles, la qualité du 
papier, le genre d'impression, enfin le prix variable suivant le 
choix de ces divers éléments. Il indique aussi la façon dont il 
comprend la rédaction du catalogue. Mais c’est l'expert qui 
compose les descriptions des objets, en opère le classement, 
corrige les épreuves. Travail qui exige beaucoup de soins. La 
description de certains objets est souvent assez malaisée. Il 
P ] 
faut en effet ne rien négliger, tout en n’exprimant que l’essen- 
gug P I 
tel, et donner une idée exacte des choses. M. Mannheim, 
qui est mort il y a deux ans, était parvenu à la perfection ; 
les catalogues qu'il a rédigés peuvent servir de modèles. A 
- q 8es P 
la description doivent s’ajouter les caractéristiques des objets, 
| J q ] 
leurs dimensions pour les tableaux, les tapisseries, les pen- 
P P | 
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dules, les vases de Chine, le poids pour les pierres précieuses. 
Il faut que l'expert ne commette aucune erreur quand il 
prend ces dimensions ou ces poids, qu'il ne laisse subsister 
aucune faute d'impression en corrigeant les épreuves, ou si, 
malgré son attention, une erreur s'est glissée et qu'il s'en 
aperçoive, il faut qu'il prenne soin de la signaler au moment 
où l’objet est mis en vente et que sa rectification figure au 
procès-verbal. 

Tout ce travail préparatoire étant fait, le commissaire-pri- 
seur avec l'expert détermine le nombre et l’ordre des vaca- 
tions. Il importe qn'une vente commence par un succès quand 
elle doit durer plusieurs jours. Si la première journée donne 
un beau résultat, les fortes enchères obtenues se colportent 
immédiatement; loin de décourager les acheteurs, elles sem- 
blent au contraire les exciter davantage pour les autres jour- 
nées, en raison de ce phénomène, bien connu mais mysté- 
rieux, qu'en France la progression des prix constitue un appât 
pour l'acheteur. 

Dans chaque vacation, avoir soin de grouper à côté des 
objets très importants, quelques objets de faible valeur et 
qui seront vendus dans l'incertitude du début et le désordre 
de la fin des ventes. Cet ordre de vacation est indiqué au 
commencement du catalogue dans un tableau résumant les 
catégories et les numéros des objets présentés à telle ou telle 
date. Dans le catalogue même, le classement se fait par 
catégories, sans tenir compte de l'ordre de la vente; les repro- 
ductions sont disséminées, en les plaçant autant que pos- 
sible en face du texte qui les décrit. Les catalogues anglais 
sont conçus autrement et peut-être suivant une meilleure 
méthode, plus pratique. Les objets sont répartis suivant 
l’ordre des vagations, ceux de la première journée à la suite 
les uns des autres, ceux de la seconde ensemble, et ainsi de 
suite, en les groupant par catégories dans chaque journée de 
vente. Les reproductions des objets sont en face de leur 
description; cette description est suivie de l'indication de la 
planche où l’objet est reproduit. Quelle que soit la méthode 
employée, on voit combien la rédaction d'un catalogue exige 
de soins et de précautions et on pourra s'en rendre compte 
par le catalogue des bijoux du sultan Abd-ul-Hamid. I avait 
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fallu peser 2 colliers de perles de 3 rangs, 7 chapelets de 
perles, 116 pierres non montées; comme une loi votée l’année 
précédente ramenait au système décimal les poids des pierres 
précieuses exprimés généralement en carats, il avait fallu 
insérer le poids de chaque pesée suivant la méthode ancienne 
pour ne pas changer les habitudes des acheteurs français 
ou étrangers et suivant la méthode nouvelle pour satisfaire 
à la loi. 


Quand tout ce travail de classement et de description est 
terminé, on choisit les objets à reproduire, on les photogra- 
phie, on décide le procédé par lequel on les reproduira, 
héliogravure, photogravure ou phototypie. On choisit la cou- 
verture, les titres, et on fait imprimer en fixant le nombre 
nécessaire, de 1 500 à 3000 exemplaires, suivant la nature de 
la collection. Le prix moyen d’un catalogue pour une collec- 
tion un peu nombreuse varie suivant le nombre et la qualité 
des objets à vendre. Celui de la collection Carcano doit 
certainement à cet égard constituer un record comme il le 
constitue au point de vue de l'importance. Celui de la collection 
Doucet était une merveille de précision, de soins et de goût 
et il peut rendre au point de vue de l'histoire de l’art de consi- 
dérables services... Toute cette préparation se fait le plus 
souvent très rapidement, car mème s'il s’agit d'une collection 
dont le propriétaire se sépare de son plein gré, c'est presque 
toujours au dernier moment que la décision est prise et si la 
vente à lieu après un décès ou une liquidation, les délais 
légaux impitoyables obligent à une grande hâte. 

On est d’ailleurs pressé par l'expédition des catalogues et 
comme il faut en envoyer maintenant de plus en plus loin, non 
seulement aux États-Unis, mais dans l'Amérique du Sud, où le 
goût des objets d'art se répand aussi, l'envoi doit commencer 
six semaines ou deux mois environ avant la vente. Cet envoi 
est assuré par les soins de l'étude du commissaire-priseur ; 
dans les ventes bien préparées, c'est le commissaire-priseur 
lui-même qui dresse la liste des destinataires, d’après des 
fiches constamment tenues à jour dans son étude. Très longue 
et très délicate besogne et qui doit être faite pour chaque 
vente, les amateurs de tableaux n'étant pas les mêmes que 
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les amateurs de bijoux, et tels acheteurs d'objets du moyen 
ge ne trouvant aucun intérèt à ceux du xvzr1i° siècle. L'expert 
revoit aussi cette liste, y ajoute les noms des amateurs qu'il 
veut spécialement atteindre, — et les catalogues s'en vont, les 
uns pour être consultés avec une curiosité passionnée, d'autres 
pour être un peu dédaigneusement feuilletés, d'autres enfin 
pour être vendus par des amateurs qui ne négligent aucun 
petit profit. C’est sans doute pour justifier cette revente qu'en 
Angleterre. les catalogues, au lieu d'être distribués gratuite- 
ment, sont vendus à ceux qui les demandent, et assez cher, 
jusqu à une livre. 


En même temps que le catalogue se distribue, la publicité 
s organise et se répand, dans les revues d'art, dans les grandes 
revues, dans les journaux quotidiens, dans les journaux spé- 
ciaux en France et à l'étranger, en articles, en échos, en 
annonces. Le commissaire-priseur établit le budget, répartit 
les sommes à distribuer entre tous les journaux, en raison non 
seulement de l'importance qu'ils ont, mais de celle qu'ils 
s'attribuent. Ïl faut se faire communiquer les articles et les 
échos pour qu'involontairement une phrase malheureuse ne 
vienne pas froisser ou le vendeur, ou tel acheteur, pour qu’on 
ne donne pas de faux renseignements sur la provenance des 
objets, sur leur valeur, sur le montant total de la vente. Un 
budget de publicité varie beaucoup suivant l'importance des 
ventes, mais, quand il est bien étudié, 1l ne doit pas dépasser 
1,00 à 2 p. 100 du produit probable de la vente. C'est à 
cause de cette publicité et pour l'avoir plus abondante que 
les principaux périodiques publient couramment les comptes 
rendus des ventes, comptes rendus gratuits d’ailleurs, mais 
naturellement d'autant plus détaillés que la publicité a été plus 
copieuse. 

Cette publicité se complète par l'affichage, d’ailleurs obli- 
gatoire à certains emplacements légaux. Les affiches sont 
faites le plus souvent sans luxe et en petit nombre — leur effi- 
cacité étant nulle, et comme elles sont collées sur les espaces 
libres, elles sont immédiatement recouvertes par d'autres non 
moins éphémères. 

Enfin il faut assurer les objets à vendre, et contre tous 
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les risques : perte, vol, incendie, détérioration. Tout cela se 
fait très facilement, sur une seule police, à une ou plusieurs 
compagnies, d’après la déclaration qu'en fait à la compagnie 
le commissaire-priseur chargé de la vente. Ces assurances cou- 
vrent les risques depuis le moment où les objets quittent leur 
habituelle résidence jusqu'à celui où ils regagnent leur nou- 
velle, souvent plus temporaire encore, pendant les transports, 
l'exposition, la vente et la livraison. 


La vente approche et dans peu de jours aura lieu l'enlè- 
vement des objets. Quelques acheteurs plus probables que 
d'autres, quelques amateurs dont le goût compte, sinon les 
achats, sont admis à voir en place la collection avant qu'elle 
soit dispersée. M. Decourcelle avait usé de ce procédé il y 
a deux ans, M. Doucet l'a imité l’an passé et il a même 
consenti à ouvrir son hôtel toute une journée aux amis du 
Louvre. Après ces dernières visites, tout est étiqueté sui- 
vant les numéros du catalogue pour qu'il n'y ait pas de 
confusion possible et ensuite emballé par des transporteurs 
spéciaux ou simplement par les commissionnaires de l'Hôtel 
Drouot. 

On transporte meubles, statues, tableaux, porcelaines, 
bijoux à la salle où ils doivent être vendus. C'est généralement 
le soir vers cinq heures, car cette salle n’est jamais libre, une 
exposition ou une vente s y terminant quand la nouvelle 
collection y arrive et c'est le lendemain qu'elle doit être 
exposée. Il faudra donc tout grouper et tout disposer dans la 
nuit, chercher le meilleur éclairage, le plus favorable voisi- 
nage pour les tableaux, placer les meubles de façon aussi 
séduisante que possible, mettre en valeur les objets vraiment 
sensationnels en tenant compte que le public de l'exposition, 
mème s'il est de goût raffiné, est trop pressé pour les décou- 
vrir et qu'il faut les lui indiquer. Et c’est alors une bousculade, 
une hâte ou chacun s’agite de son mieux, un entassement 
méthodique, mais compact et désenchanteur, où les plus beaux 
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objets semblent des vieilles choses mortes et ridicules dont 
n'apparaît plus que la vanité. Puis tout s'arrange, là comme 
ailleurs, les tapisseries s’accrochent, les tableaux se groupent, 
les meubles se rangent au-dessous, s’ornent de pendules et de 
porcelaines. Dans les vitrines, les objets reprennent avec leur 
place tout leur éclat habituel. Enfin, à l'heure où il n'y a 
plus d’oisifs et pas encore de travailleurs dans les rues, on 
sort de la salle, très las de cette longue station, anxieux de 
l’impression que le public aura de tout cet arrangement. 


Il arrive de bonne heure le public le lendemain. Les mar- 
chands, les grands amateurs entrent dès neuf heures du 
matin. Ils espèrent voir tranquillement les choses. On est un 
peu entre soi. Ce sont toujours les mêmes figures connues, 
gens dela société dont le goût constamment soutenu par les 
beaux objets au milieu desquels ils vivent vient juger avec 
certitude ceux qu'on leur présente : critiques d'art et conser- 


vateurs de musées qui viennent chercher un document nou- 
veau, vérifier les attributions, les contester aussi: financiers 
qui espèrent un emploi de leurs capitaux ou une affirmation 
de leur utile richesse; industriels discrets et effacés qui se 


plaisent à acheter sans bruit des objets longuement convoités: 
demi-mondaines élégantes ou pratiques qui renouvellent Île 
cadre où s'affirmera leur prestige; gens de goût et gens du 
monde, simples ou snobs, avertis ou feignant de l'être 

et parmi eux quelques artisans, studieux et concentrés qui 
viennent former leur regard et qui rentrés chez eux appli- 
queront les règles qu'ils auront eux-mêmes observées : c’est 
de ce labeur obscur, patient et modeste que se forme le style 
que nous ignorons et qui dans deux cents ans aura peut-être 
le succès de ces modèles qui se vendront tout à l'heure si 
cher. Le commissaire-priseur et l'expert, après leur nuit 
sommaire, sont là aussi, saluant les gens, les menant aux 
bons endroits, épargnant aux uns tout effort, laissant aux 
autres la joie de la découverte, donnant un prix, redressant 
une erreur, une légende, expliquant parfois le mérite des 
choses injustement discuté, combattant le dénigrement systé- 
matique ou l'indifférence hautaine, sans inutile ou maladroite 
réclame, notant les ordres de vente, discrètement et pourtant 
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avec assez de soins pour éviter toute erreur ou tout malen- 
tendu. L'après-midi et le jour de l'exposition publique, le 
mème défilé continue. La foule envahit la salle au milieu 
de laquelle il faut guetter l'acheteur possible. Dans une des 
ventes de l’année dernière, un ménage d'aspect extrêmement 
simple, en costume de voyage, demande à un des employés 
de l'expert un renseignement de peu d'importance. Ce rensei- 
gnement lui est donné aimablement. Il en demande d'autres. 
Le jour de la vente, ses achats se montaient à plus de 
600 000 francs. 


Mais, entre les jours d'exposition, — pendant la nuit — 
que deviennent les objets de prix accumulés dans les salles, — 
souvent pour une valeur de plusieurs millions? Ils sont soi- 
gneusement gardés. Sous le lustre de la salle Petit où brülent 
quelques lampes, une grande table ronde s'étale autour de 
laquelle gardiens de la paix et commissionnaires jouent à la 
manille avec la camaraderie des corps de garde. Trois hits 
sont disposés le long du mur de l'entrée, derrière des para- 
vents; et les ronflements de ceux qui ne sont pas de faction, 
mèêlés aux interjections énergiques qu'amène toujours la 
chance au jeu, bonne ou mauvaise, troublent seuls le silence 
de cette immense salle. Les bronzes et les porcelaines y 
mettent un éclat lointain, les laques s’y éteignent. les tapis- 
series disparaissent presque et leurs petits personnages avec 
leurs teints blafards et leurs gros yeux blancs dans leurs 
gestes figés prennent des aspects fantastiques. Seules les 
pierres précieuses gardent la profondeur de leurs feux, plus 
intenses sur les fonds assombris. 

Enfin le matin de la vente, les objets qui seront adjugés 
dans la journée sont montrés encore une fois à ceux qui 
veulent les voir et qui sont connus du commissaire-priseur 
ou de l'expert. Ils passent de mains en mains, sous l'œil 
des commissionnaires et des gardiens de la paix, car il faut 
parfois un véritable service d'ordre pour empêcher les bouscu- 
lades fertiles en incidents, toujours fächeux. Quand ce sont 
des bijoux que l'on fait ainsi circuler, on est obligé à de 
minulieuses précautions. Un collier de perles est si facilement 
rompu et une perle roule si aisément! Midi sonne, tout le 
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monde est mis à la porte, avec quelle difficulté! Une heure 
plus tard, les mêmes gens commenceront à revenir pour 
prendre leur part de cette lutte ou ne pas manquer ce 
spectacle. 


C'est dans ces quelques heures de la vente que le rôle du 
commissaire-priseur devient tout à fait délicat. Les enchères 
sont recueillies par lui quelquefois sur l'énoncé qu'en fait 
l'acheteur, mais le plus souvent sur un simple signe, un mou- 
vement de la tête, parfois simplement des paupières. Quel- 
ques-uns, ne voulant pas qu'on les voit enchérir, disent de 
mettre des enchères aussi longtemps par exemple qu'ils auront 
leur chapeau sur leur tête, ou que leur catalogue sera ouvert 
devant eux. Il faut y penser quand l’objet qu'ils désirent sera 
mis en vente, et surtout ne pas faire, par distraction, le con- 
traire de ce qu'ils ont dit. Cette mésaventure advint un jour 
à un commissaire-priseur. Après avoir mis une enchère, dans 
sa crainte de s'être trompé, 1l fait signe à l'acheteur que l'objet 
est pour lui : l’autre lui répond qu'il n'en veut pas et lui 
montre, comme preuve. son chapeau sur ses genoux. À ce 
moment arrivait dans la salle un autre amateur, qui heureu- 
sement souhaitait le même objet: le commissaire-priseur lui 
rappelle ce que l’on vend, l'encourage du geste, obtient une 
enchère, et lui adjuge l'objet, qui ne valait pas moins de 
50 000 francs et qu'il aurait, sans cette arrivée opportune, 
dû garder pour jui. 

Mais si ne perdre aucune enchère est déjà difficile, à quel 
moment faut-il adjuger? Comment deviner que c'est fini, 
que le prix obtenu ne sera pas dépassé et qu'une attente plus 
longue n'amènera pas de plus-value? Il faut évidemment une 
grande habitude et un sens très aigu de la résistance de son 
public. 

On ne peut nier pourtant qu'il n'y ait chez quelques com- 


missaires-priseurs une influence certaine sur les acheteurs et 


qu'ils n'arrivent à en obtenir des enchères, où d’autres auraient 
échoué. Cela est d'autant plus duificile que pendant cette 
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recherche des enchères, une préoccupation peut arrêter le 
commissaire-priseur : l'ignorance où il est parfois de la solva- 
bilité de l'acquéreur. Tout objet adjugé doit être livré. Il doit 
être payé il est vrai, les ventes se faisant au comptant : on 
peut en exiger le paiement immédiat. Si l'acquéreur ne peut 
ou ne veut l’effectuer, on inscrit au procès-verbal le refus de 
paiement, après l’adjudication prononcée. On remet l’objet 
en vente sur folle enchère. S'il atteint ou dépasse le premier 
prix obtenu, le fol-enchérisseur est dégagé. S'il né l’atteint 
pas, celui-ci reste responsable de la différence, mais il est très 
difficile de la faire payer par la suite, car il est généralement 
insolvable. 

Mais cette mise en demeure ne peut s'exercer qu'à l'égard 
de gens notoirement insolvables. En dehors de cela, elle est 
pratiquement impossible. C’est pourtant la seule sauvegarde 
qu'ait le commissaire-priseur à sa disposition pour mettre à 
l'abri sa responsabilité financière. 

IL est rare qu'on vienne dans une vente avec assez d'argent 
pour payer ses achats, surtout quand il s’agit de plusieurs 
centaines de mille francs. On est donc obligé de faire crédit 
aux gens. On peut ne leur livrer les objets le jour ou le len- 
demain de la vente que contre espèces, mais s'ils ne veulent 
pas payer, ils en sont tout de même propriétaires. Le commis- 
saire-priseur ne peut obtenir de les revendre que moyennant 
un jugement du tribunal civil, et il est néanmoins tenu d'en 
payer le prix d'adjudication au vendeur. Plus tard, après des 
formalités, il court la chance d’une revente, mais c’est une 
perte presque certaine. 

Cet usage constant et impossible à réformer avait amené 
deux compères à une combinaison fort ingénieuse. L'un d'eux 
va trouver un commissaire-priseur pour le prier de vendre 
une collection de tableaux. L’officier ministériel l'estime à 
3 000 francs, le propriétaire à 40000. On fait un catalogue 
sur la demande de ce dernier, on loue une salle et la vente 
a lieu. Le propriétaire rachète quelques tableaux; un ama- 
teur pousse une toile à un prix très supérieur à sa valeur : 
2 000 francs environ. Le commissaire-priseur ne le connais- 
sant pas lui demande son nom et le versement d’un acompte ; 
l'acheteur remet 500 francs. Il achète encore très cher quel- 
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ues tableaux; ses achats se montent à 10000 francs. Il 
quitte la salle en disant qu'il ne prendra livraison de ses 
tableaux que dans deux jours. Le lendemain le vendeur 
vient chez le commissaire-priseur, reconnaît que l'évalua- 
tion de celui-ci était plus près de la vérité, lui demande le 
règlement de sa vente, en encaisse le montant, et le remer- 
cie... Trois jours après, les tableaux étaient toujours à l'hôtel 
des ventes, le compère se gardait bien d’en prendre livraison. 
I n'y avait plus qu'à les revendre : mais ils firent alors leur vrai 
prix. très inférieur à celui que les escrocs avaient encaissé. 

Bien heureux encore quand la livraison n'est pas faite et 
que le gage, si faible qu'il soit, reste aux mains du commis- 
saire-priseur. 

Toujours pendant la vente, le commissaire-priseur et l'ex- 
pert doivent déjouer les combinaisons qui se sont formées et 
sinon les empêcher, en diminuer au moins le pernicieux effet. 
S'il est impossible d'éviter, au prix qu'atteignent les objets 
d'art ou certains gros bijoux, que quelques marchands se 
réunissent entre eux pour les acheter, si ces groupements 
mêmes sont souhaitables puisqu'ils permettent à plusieurs 
acheteurs d'obtenir ensemble ce qu'ils n'auraient pas pu avoir 
tout seuls, 1l faut éviter cependant que ces groupements 
s'entendent entre eux, pour faire un bénéfice considérable au 
détriment du vendeur. Il faut par conséquent soutenir soi- 
même les prix et être prêt, en cas de faiblesse, à se déclarer 
adjudicataire. C’est une des parties essentielles de la fonction 


de l'expert. Mais il est aisé de comprendre le risque qu'il 


comporte. Il ne comporte d'ailleurs pas moins d'adresse. Si 
dans une vente, l'expert fait monter tous les prix à leur 
maximum, il décourage et lasse les acheteurs: la vente 
échoue, soit qu'on soupçonne le vendeur d’avoir fixé des prix 
de réserve, soit qu'on trouve inutile de lutter avec l'expert 
qu'on suppose plus averti, puisqu'il a eu plus de facilités pour 
étudier les objets, soit enfin qu'on veuille l'inviter par la 
crainte de l'insuccès à plus de ménagements à l'égard d’une 
clientèle dont il peut avoir encore besoin le lendemain. 


Les journées de vente achevées, il faut livrer tous les objets, 
établir tous les comptes, faire payer tous les bordereaux, 
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régler tous les frais de la vente : gros travail administratif. 
C'est par dizaine de millions que se chiffre le roulement de 
fonds annuel de certaines charges de commissaire-priseur. 
Que d'efforts, que de responsabilités entraîne une vente pour 
ceux qui en sont chargés! Que de risques ils courent! 

Il est vrai que dans une certaine mesure, ces risques sont 
pris bénévolement par les commissaires-priseurs. Leur organi- 
sation, fixée dès l'ancien régime par des ordonnances royales, 
confirmée depuis la Révolution par une loi, les préserve de 
toute crainte d'insolvabilité, et en établissant le montant 
mème de leurs honoraires supprime toute une série de diffi- 
cultés qui pourraient surgir avec leurs vendeurs. En outre ils 
ont le monopole des ventes publiques : aucune ne peut se 
faire sans leur ministère, Ce monopole fut établi dès Henri Il 
par un édit de 1550 qui ordonne l'établissement € dans 
chacune des villes, bourgs ou bourgades et autres que besoin 
sera » de maîtres-priseurs, lesquels feront € primativement 
à tous autres » les prisées et estimations ainsi que les ventes 
publiques de tous biens, meubles & soit qu'elles se fassent 
d'accord et volonté des parties, ou par ordonnance où exé- 
cution de justice, à l'encan et plus offrant ». Mais ces 
charges ne trouvèrent pas d'acquéreur, les ventes étaient 
sans doute moins nombreuses et moins productives qu'au- 
jourd hui, et en 1576 un nouvel édit les réunissait à celles 
des huissiers ou sergents. Il arriva simplement que ceux-ci 
prirent le titre de maîtres-priseurs sans payer les charges 
et 1l fallut de nouveau tout modifier. En 1691 un premier 
édit maintient à Paris la dualité des charges pour 120 huis- 


sicrs et sergents, les désunit pour les autres ainsi que dans 
tout le royaume. Un nouvel édit du 16 octobre 1696 crée 
des & jurés-priseurs, vendeurs de meubles dans les villes 
et bourgs du royaume, Paris excepté, avec règlement de 
leurs droits et fonctions ». « Pour leur ôter, dit le préam- 


bule de l'édit, toute occasion de multiplier indûment le 
nombre de leurs vacations et les exciter en même temps 
par leur propre intérêt à faire augmenter le prix des meu- 
bles, nous avons jugé à propos de leur attribuer, pour 
tous droits de vacations, quatre deniers par livre du prix des 
dites ventes », soit à peu près 1 fr. 75 par 100 francs. 
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En 1771 Louis XV confirme le privilège des jurés-priseurs 
à Paris et en crée d’autres dans tout le royaume. 

La Révolution abolit ce privilège comme les autres. En 1790 
un décret supprime les jurés-priseurs institués dans le 
royaume par l'édit de 1771 et une loi du 17 décembre 1793 
fait cesser les fonctions de ceux-ci à Paris. Mais bien que les 
notaires, greffiers et huissiers fussent désignés pour faire les 
ventes publiques, comme ce n'était pas à l'exclusion de tous 
autres, le premier venu se mêla d'en faire, ce qui était tout 
naturel au milieu de cette anarchie. Si bien que le Directoire, 
le 29 août 1796, interdit & à tous autres que les notaires, 
greffiers et huissiers de s'immiscer dans les prisées, estima- 
ions et ventes publiques de meubles et objets mobiliers. » 
L'habileté ou, si l’on ose le mot, la roublardise politique du 
Directoire fut de donner comme prétexte à ce rétablissement 
d'un privilège la nécessité & d'assurer au Trésor public, le 
recouvrement de tous les droits d'enregistrement ou de 
timbres auquels sont assujetties les prisées et ventes publi- 
ques de meubles et effets mobiliers et qu'éludent presque 
toujours les citoyens qui, sans caractère légal, se permettent 
de procéder à ces actes ». 


Mais, 1l faut croire que ce rétablissement timide et un peu 


tortueux ne suffit pas à empêcher les abus. On envisagea la 
nécessité de rétablir les jurés-priseurs. Dans l'exposé des motifs 
du projet de loi présenté au Corps législatif lero mars 18017, 
le conseiller d'État Réal disait : 

€ En les établissant, vous faites disparaître une immense 
quantité d'abus, vous supprimez ces scandaleux encans, 
ouverts par la mauvaise foi, où les objets volés trouvent 
un recel facile, où lon n'expose que des marchandises 
inférieures ou détériorées, où le public est indignement 
trompé par des enchères simulées. Vous assurez au fisc la per- 
ceplion des droits établis et dont il est chaque jour frustré. 
Vous déjouez les injustes coalitions des marchands, courant 
habituellement les ventes, pour acheter à vil prix et partager 
ensuite un bénéfice illicite sur les objets vendus; — vous 
rendez au commerce légitime du marchand en boutique ou en 
magasin les occasions de ventes dont ces encans le privent 
journellement; enfin, par le cautionnement exigé, ainsi que par 
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la moralité des fonctionnaires qui seront choisis, vous garan- 
tissez la solvabilité de ces fonctionnaires dépositaires néces- 
saires et forcés. » 

La loi fut votée le 18 mars 1801, mais elle ne concernait 
que Paris et il fallut attendre le 28 avril 1816 pour que. 


de nouveau. les commissaires-priseurs fussent institués en 
province. 


La loi de 1801 rétablissait le monopole complet, donnait 
aux 80 commissaires-priseurs qu'elle instituait la police dans 
les ventes, y compris le droit de réquisition à la force armée, 
fixait leur allocation pour frais de prisée à 6 francs par 
vacation de trois heures, et pour les frais de vente à 8 p. 
cent francs lorsque le produit de la vente s’élèvera jus- 
qu'à 1000 francs, 7 p. cent lorsque le produit s’élèvera 
jusqu'à Aooo francs, et 5 p. cent lorsque le produit s’élèvera 
au-dessus de 4 000 francs ; en réservait la nomination au Pre- 
mier Consul, sur une liste de candidats qui devait être soumise 
au gouvernement par le tribunal de première instance du dépar- 
tement de la Seine, devant lequel les commissaires nommés 
prèêtaient serment; fixait leur cautionnement à 10000 francs 
dont l'intérêt leur était payé et établissait une chambre de dis- 
cipline composée d'un président, d'un rapporteur, d'un syndic, 
d'un secrétaire, d'un trésorier et de 10 autres membres: cette 
chambre se réunissait tous les décadis, devait, sous peine 
d'amende pour le contrevenant, recevoir les déclarations de 
toutes les ventes faites. par un commissaire-priseur, vingt- 
quatre heures au moins avant le commencement de la vente, 
pouvait surveiller toutes les ventes, recevait les fonds de la 
bourse commune dans laquelle entraient les deux cinquièmes 


des droits alloués aux commissaires et produits par chaque 
vente, ces fonds servant de garantie à l'égard du vendeur et 
étant répartis par portions égales entre tous les commissaires- 
priseurs de deux mois en deux mois; enfin les commissaires- 
priseurs devaient dans l'exercice de leurs fonctions porter 
l'habit complet noir, le chapeau à la française et une ceinture 
de soie noire. 


Cette loi fut complétée en ce qui concerne le fonctionne- 
ment de la Chambre de Discipline par un arrêté du 19 avril 
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18o1 et un règlement du 12 décembre 1801 pour prévenir ou 
concilier les différends entre les commissaires-priseurs ven- 
deurs, prévenir ou recevoir toules plaintes ou réclamations de 
la part de tiers contre des commissaires-priseurs à raison de 
leurs fonctions: prononcer contre les commissaires-priseurs 
les sanctions suivantes d'après la gravité des cas; 1° le rappel 
à l'ordre; 2° la censure simple par la décision mème; 3° la 
censure avec réprimande du président devant la chambre 
assemblée; 4° une amende de 10 francs pour défaut de com- 
parution ; o° l’interdiction de l'entrée de la chambre, — enfin 
émettre en cas d’inculpation grave un avis de suspension des 
fonctions de l’inculpé, avis déposé au greffe du tribunal de 
première instance et remis au commissaire du gouvernement 
qui en fait l'usage voulu par la loi. 


Ces diverses dispositions furent à nouveau codifiées avec 
quelques changements dans laloïidu 18 juin 1845 quirégit encore 
maintenant, après soixante-dix ans, les fonctions des commis- 
saires-priseurs. Les changements portent sur les allocations 
qui sont fixées pour le droit de prisée à 6 francs par vacation 
de trois heures et pour les droits de vente (non compris les 
déboursés pour y parvenir et en acquitter les droits, non plus 
que la rédaction des placards) à 6 p. 100 sur le produit des 
ventes, sans parler de quelques menues allocations pour l'expé- 
dition des procès-verbaux, la consignation à la caisse, le 
paiement des contributions et l'assistance à l'essai et au poin- 
çonnage des matières d'or et d'argent. Il est interdit dans 
cette loi aux commissaires-priseurs de réclamer aucune allo- 
cation supérieure à celles qui sont ainsi minutieusement 
fixées ; 1l leur est plus sévèrement interdit encore, sous peine 
de suspension allant de quinze jours à six mois et de destitu- 
lon en cas de récidive, de modilier ces droits, par diminution, 
par entente entre eux, par abonnement, si ce nest avec 
l'État ou les établissements publics. Sur ces 6 p. 100, 3 p. 100 
sont destinés à la Bourse commune. 

Quant aux experts, leurs fonctions ne sont pas réglées de 
la mème façon, mais pourtant leur rôle est officiellement 


défini par les actes publics dès l’ancien régime, qui avait prévu 
leur utilité. C'est en effet dans un acte de notoriété du 
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25 mai 1703 qu'on les voit apparaître pour la première fois. 
Un notaire du ressort de l'élection de Bayeux ayant négligé 
d'appeler un huissier-priseur pour faire plusieurs inventaires. 
un acte de notoriété établit que les huissiers devaient faire 
la prisée article par article des meubles que le notaire men- 
tionne, & à l'exception que lorsqu'il est question de priser des 
pierreries, librairies et autres choses précieuses qui excèdent 
la connaissance des huissiers-priseurs, l’on admet par permis- 
sion du juge, en connaissance de cause et du consentement 
des parties, des joailliers, libraires et tapissiers ». Leurs 
honoraires ne sont pas établis par la loi mais seulement par 
l'usage, en considération de ce que leur responsabilité et leurs 
risques n'étant pas inférieurs à ceux des commissaires pri- 
seurs, leurs honoraires doivent être égaux. 


Ce n’est guère qu'en France que les ventes aux enchères 
sont ainsi réglementées et confiées à des officiers ministériels. 
Dès qu’un homme porte un titre officiel nous n'envisageons 
plus, en France que son titre, à l'exclusion de son caractère. 
Nous croyons à l'infaillibihité et à l'honnêteté d'un notaire, 
d'un médecin, d'un avoué, d'un banquier; nous croyons 
même à un Journal, et nous sommes tout étonnés quand notre 
confiance est trompée. Il à fallu tenir compte de ce tempéra- 
ment et tout régler dans notre vie sociale. Il est certain que 
les ventes aux enchères peuvent donner lieu à de nombreuses 
combinaisons qui seraient loin d'être à l'avantage du public. 
Notre réglementation minutieuse les écarte, au moins dans la 
plupart des cas. Elle donne donc aux ventes faites en France 
une sécurité et une sincérité que tout le monde reconnait, 
puisque les ventes publiques à Paris sont passées de 10 mil- 
lions en 1850 à 24 millions en 1870, de 4o millions en 1890 
à do millions en 1910, pour atteindre en 1912 le chiffre de 
70 millions environ. 

En Angleterre, où l'usage de la liberté est bien plus ancien 
et où le tempérament national fait que les individus seuls 
comptent et non leurs fonctions, toutes les transactions sont 
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libres et les ventes aux enchères peuvent être entreprises par 
n'importe qui. En fait un monopole s’est établi à Londres et 
une organisation s’est instituée, mais chez un particulier, 
M. Christie, où s’exposent et se vendent les objets; les con- 
ditions sont très différentes des nôtres, la vente se comporte 
tout autrement, au milieu d'un public restreint, composé 
presque exclusivement de marchands qui, le plus souvent, se 
coalisent ; il faut des objets d'un mérite tout à fait rare ou d'une 
provenance illustre pour que ces coalitions soient dissoutes. 

En Allemagne aussi les ventes sont libres, mais elles sont 
également monopolisées à Berlin chez un particulier. Pareille- 
ment à New-York. 


Cette monopolisation de fait dans les pays étrangers 
justifie le monopole de droit qui existe en France et dont 
le caractère officiel et la surveillance très rigoureuse donnent 
aux vendeurs et aux acheteurs de très sérieuses garanties. 


Quel que soit leur régime, les ventes aux enchères des 
objets d'art sont devenues depuis trente ans, et surtout dans 
ces dernières années, un des phénomènes importants de la vie 
sociale, en Angleterre, en Amérique et surtout en France. A 
quoi tient cette importance et à quelles causes faut-il attri- 
buer ce succès sans cesse croissant? D'abord au déclassement 
de l'argent. IL est trop évident que la valeur de l'argent a 
beaucoup diminué, sous l'influence des fortunes énormes qui 
se sont constituées depuis cinquante ans en Europe et surtout 
en Amérique, de sorte qu'un objet qui se payait il y a 
vingt ans 10 000 francs, se paie aujourd'hui le double sans 
que sa valeur ait augmenté; son prix seul a changé, mais 
on n'y attache pas maintenant plus d'importance qu'il y a 
vingt ans. De plus le nombre des acheteurs d'objets d'art 
s'est beaucoup accrue, soit que le goût se soit développé, soit 
que la mode ait exercé là aussi son influence, soit surtout que 
la spéculation ait pris le masque de l’art. Il est certain que 
ces ventes occupent, et souvent passionnent la plupart des 
gens tant soit peu cultivés et disposant de quelque argent. 
Tous ceux qui achètent le font d’ailleurs presque toujours en 
vue d'une revente possible; ils se préoccupent de faire de 
bonnes affaires et c'est un merveilleux prétexte pour ceux 





hoo LA REVUE DE PARIS 


qui ont simplement le goût de la dépense que de pouvoir se 
dire, en achetant un objet qui leur plait : € Je fais un magni- 
fique placement. » Et le plus souvent c’est très exact. 

Aussi le goût et l'achat des objets d'art anciens ne sont-ils 
pas près de diminuer. Leur progression est intéressante à 
noter dans ces dernières années; on en a cité de nom- 
exemples, qui ont surpris. On les trouvera peut-être tout 
naturels dans quelque temps. Il y a vingt-cinq ans, quand 
eut lieu la vente Spitzer, qui pour l'époque où elle a été 
faite, a soulevé autant d'émotion, suscité autant de curiosité 
passionnée et répandu autant de légendes que la vente Doucet, 
on a dit qu’elle marquait la fin d'un mouvement ascensionnel 
et qu'après les prix obtenus, il n’y aurait plus rien‘ à acheter 
et, par conséquent, rien à vendre. C’est à ce moment qu'a com- 
mencé le mouvement qui a amené les objets du xvrri° siècle 
aux prix où ils sont maintenant, sans que pour cela la valeur 
des très beaux objets du moyen âge ou de la Renaissance ait 
diminué en quoi que ce soit. 

A l'heure actuelle où un plus grand nombre de gens s’in- 
téressent aux objets anciens, les recherchent, les achètent, 
les vendent, les échangent, il y a bien des chances pour que 
ce mouvement se développe encore. Voici que des pays où 
sommeillait la curiosité des objets d'art s’éveillent à leur tour, 
fournissent des amateurs richement pourvus d'argent et 
décidés à pousser les enchères avec une fougue de néophy tes. 
Les temps approchent où les grands commissaires-priseurs 
battront leurs propres records. Et peut-être même leurs suc- 
cesseurs souriront-ils, un jour, en songeant au Q petit » nombre 
de millions que les marteaux firent tomber sous nos yeux, 
dans les grandes ventes de 1913. 


ROBERT CARSIX 





ANCIENS 


SANCTUAIRES D'ÉGYPTE 


Les grandes pyramides de Gizeh — celles de Chéops, 
Chéphren, Mycérinus — et les petites pyramides d’Abousir et 
de Saqgqarah sont les tombeaux des pharaons de l'Ancien 
Empire. Les momies royales, ensevelies dans les profondeurs 
de ces maçonneries, étaient inaccessibles, défendues par des 
herses de granit qu’on laissait tomber, les funérailles faites, 
sur les couloirs descendant au caveau. 

Il fallait cependant, à des intervalles rapprochés, célébrer 
le culte du roi défunt, car seul le culte pouvait assurer sa 
vie d’outre-tombe. Dans les tombeaux des particuliers, la 
chapelle funéraire était à l’intérieur même du mastaba 
élevé sur le caveau; la pyramide royale étant désormais 
infranchissable, il fallut reporter la salle du culte à l'exté- 
rieur, dans un temple bâti sur la façade orientale de la 
pyramide. 

De ces temples mortuaires, on a pu dégager les substruc- 
tures à Meidoum, à Saqqarah; mais, devant les pyramides 
de Gizeh et d’Abousir, les tumuli recouverts de sable qui 
s'étendaient depuis leur face orientale jusqu'à la vallée’ 
placée en contre-bas, présentaient un aspect insolite. Tout 
près de la pyramide, des débris d’édifices; en descendant vers 

195 Mai 1915. 12 











ho2 LA REVUE DE PARIS 


la vallée, des traces d’une chaussée qui avait servi à charrie 
les matériaux de construction ; enfin, à la lisière du désert, les 
substructures de constructions imposantes, dont la mieux con- 
servée était le fameux temple & de granit » ou « du Sphinx », 


ainsi nommé à cause de ses matériaux ou de son voisinage 
célèbre. 

Lorsque Mariette le déblaya, d’ailleurs partiellement, de 
1853 à 1860, il n'y trouva que des statues colossales, jetées 
au fond d’un puits ; aucune inscription, nul bas-relief ne déco- 
rait ces murs de granit, muets sur la destination de l'édifice: 
son plan très simple différait également de tous les monuments 
encore connus. Entre les pyramides royales et ces édifices, 
plus ou moins ruinés, situés en bordure des terres culti- 
vées, il ne semblait d’ailleurs pas qu'aucun lien existàt. La 
chaussée, qui subsistait par places, allait, en obliquant, de 
l'édifice à la pyramide, et comme elle ne se trouvait dans l'axe 
ni du monument inférieur, ni du tombeau supérieur, l'idée 
ne venait point d’un ensemble architectural où la pyramide, 
le temple, la chaussée et l'édifice de la vallée auraient joué 
un rôle. 

Des fouilles, menées par M. Borchardt sur le site d'Abousir', 
par MM. Steindorff* et Reisner* sur celui de Gizeh, et dont les 
résultats viennent d’être publiés, de 1908 à 1912, ont démontré 
la réalité de ce grand ensemble et en ont déterminé le rapport 
et même la destination des parties. 

Ce n'était point par hasard que le temple dit &« du Sphinx » 
était situé en face de la pyramide de Chéphren, et que, à 
Abousir, par-devant les pyramides ruinées de Sahourà et de 
Neouserrà, s’allongeait jusqu'à la vallée l'empierrement de 
constructions importantes qui se développaient sur une lon- 
gueur de 100, 500 ou 700 mètres, en escaladant le plateau. 
Les pyramides de Gizeh et d'Abousir sont sur un plateau cal- 
caire, rebord du vaste désert qui coupe en deux, de l’Atlan- 
tique au golfe Persique, dans le sens latéral, les continents de 
l'Ancien Monde. Dans ce désert, la vallée du Nil est une 


1. Pour le compte de la Société orientale allemande, et aux frais de 
M. F, von Bissing, professeur d’égyptologie à Munich. 
2. Aux frais de M. Ernst von Sieglin, de Stuttgart. 


3. Pour le compte d’'universités américaines. 
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zone d’effondrement, aujourd'hui comblée par les alluvions 
du fleuve: aussi est-elle en contre-bas des deux lèvres de 
la faille. A la hauteur des pyramides de Gizeh, la diffé- 
rence de niveau entre le désert et la plaine fertile atteint 
4o mètres. Il fallait donc, soit pour construire la pyramide, 


soit, après son achèvement, pour y pèleriner, gravir cette 
falaise sablonneuse. On relia la vallée et le plateau au moyen 
d'une rampe, en blocs solides de calcaire, qui filait de biais 
pour racheter la pente, insensiblement. 


Ces chaussées, dont Hérodote déjà observait les traces, 
n'étaient donc que le chemin d'accès à la pyramide, ou 
plutôt au temple funéraire érigé sur son flanc oriental. Seu- 
lement, c'était un chemin couvert, un long corridor bâti, 
qui inspirait moins l'idée de fraicheur et d'ombre que le 
silence et le recueillement d'une nef sépulcrale. A Gizeh, 
comme à Abousir, le touriste doit restituer en imagination, 
par devant la face est de chaque pyramide, un plan ascendant, 
composé d’un Portique monumental dans la plaine, d’une 
Galerie voûtée et du Temple proprement dit, où les rites 
renouvelaient, lors de chaque célébration de culte, la vie du 
ro: enseveli. 

A Gizeh, ces ensembles architecturanx ont subi des fortunes 
variées : devant la plus grande pyramide, celle de Chéops, il ne 
reste guère, du temple funéraire, que le pavement en basalte 
et. de la rampe, que des débris; le portique de la vallée a dis- 
paru. La pyramide de Chéphren a conservé au contraire son 
portique, le soi-disant «temple du Sphinx » ; sa rampe d'accès, 
réduite à la substructure, et quelques pans de murs du temple 
funéraire. Devant la pyramide de Mycérinus, le temple est 
assez bien conservé, et M. Reisner y a trouvé d’admirables 
statues du roi constructeur. 


Examinons maintenant le groupe des constructions de 
Chéphren ‘, et commençons à la lisière de la vallée, par ce 


1. U. Hülscher, Das Grabdenkmal des Künigs Chephren, 1912. 
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€ temple de granit » ou « du Sphinx » que nous appellerons 
désormais le Portique de cet ensemble. 

Fait exceptionnel dans la description monumentale de 
l'Égypte, il est tout entier construit, murs, plafond, colonnes, 
en granit rose d'Assouan; c'est la pierre employée aussi pour 
les caveaux intérieurs des pyramides. Le sol est partout pavé 
d’albâtre, et une chambre est mi-partie granit et mi- -partie 
albâtre. Nul autre édifice d” Égypte ne présente un tel luxe uni 
à tant de solidité, et les pierres, taillées en dimensions colos- 
sales, polies dans des matériaux qui défiaient la main-d'œuvre 
humaine, s’y ajustent avec une précision, une perfection qui 
ont vaincu le temps. 

En apparence, cet édifice est un carré de pierre de 
5o mètres de côté. La façade, haute de 13 mètres, avec ses 
murs en talus, construits en grand appareil et son toit à 
profil semi-arrondi, présente l'aspect d’un mastaba. Deux 
portes, larges de 2 m. 80, hautes de 6 mètres, percent la 
façade, qui n’a pas d'autre ornement que des légendes hiéro- 
glyphiques donnant les titres du roi Chéphren. De doubles 
panneaux de bois, à verrous énormes, garnissaient les portes. 
Il y avait la porte du Nord, où le roi se déclarait « l’aimé 
de Bastit », la déesse septentrionale; et la porte du Sud, où 
le roi se disait « l’aimé de Hathor », la déesse méridionale. 
Comme dans les mastabas, les deux portes s'expliquent donc 
par la dualité du roi, qui est le souverain des Deux Egyptes. 
Chaque porte était encadrée de deux sphinx androcéphales, à 
corps de lion; du moins pourrait-on le supposer d’après les 
fragments retrouvés devant les édifices d’'Abousir; à Gizeh, il 
ne reste sur place que la base des sphinx, longue de 8 mètres. 
Ces figures incarnent le roi lui-même, le « Lion » des textes 
de l'Ancien Empire, protégeant de sa force magique et divine 
son palais. C’est aussi la signification, du moins à l’origine, 
du Sphinx qui se tient, face levée, à la droite de notre édi- 
fice : d'un rocher long de 57 mètres et haut de 20 mètres, 
qui offrait une ressemblance fortuite avec l'animal accroupi, 
on avait fait un lion androcéphale, tenant entre ses pattes et 
sous sa tête une statue de Chéphren, aujourd'hui mutilée. 
Ce rocher, qu’on ne pouvait supprimer, prit ainsi sa place 
dans le plan du temple et forma avec lui un ensemble déco- 
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ratif. Enfin, au centre de notre façade, il y avait un naos, 
dont reste la substructure et qui contenait sans doute une 
statue de Chéphren. 

Chacune des deux portes donne accès dans une chambre 
étroite, haute de 9 mètres, d'où, à droite et à gauche, partent 
des corridors; ils convergent dans un vestibule qui occupe 
toute la largeur de l'édifice. Avant les fouilles de 1908, on ne 
pénétrait que jusque-là, et par le côté opposé à la façade, 
puisqu'elle n'était pas encore déblayée. Dans un coin s’ouvrait, 
béant, un puits, d'époque récente: c'est là que Mariette trouva, 
en 1860, le fameux Chéphren en diorite, orgueil du musée du 
Caire. Du vestibule, une grande porte nous introduit dans la 
salle principale. qui est hypostyle et en forme de T renversé. 
C'est donc la barre du j, qui se présente d’abord sous l'aspect 
d'une galerie, divisée en deux travées par une rangée centrale 
de six piliers rectangulaires ; au milieu, s'ouvre la galerie per- 
pendiculaire, divisée en deux travées par une double ligne de 
six piliers. 

Ici, comme ailleurs, les murs, les piliers, les dalles du 
plafond sont uniquement de granit rose, par blocs de grand 
appareil, longs de 5 à 6 mètres, pesant 30000 et jusqu à 
150000 kilogrammes; les piliers, hauts de 8 mètres, sont 
monolithes. Aucun ornement, aucune moulure n'altère le 
sérieux solennel de cette architecture: pas une ligne qui ne 
se rapporte uniquement à la construction. Le pavement est 
en dalles d’albâtre poli, dont la blancheur laiteuse fait con- 
traste avec la sombre splendeur du granit nu. Des enfonce- 
ments, encore visibles dans le pavé d’albâtre, permettent 
d'affirmer que le long de ces murailles lisses, en face de chacun 
des piliers, il y avait vingt-trois statues royales, plus grandes 
que nature, représentant Chéphren, assis sur son trône, dans 
cette attitude de majesté divine qu'a popularisée l'exemplaire 
découvert par Mariette. Beaucoup de fragments de ces statues 
ont été retrouvés, en particulier une tête admirable, des mor- 
ceaux de visages, des parties du corps. 

Si chaque statue donnait au roi la même pose, toutes 
différaient soit par le détail, soit par la matière : l’une était 
en diorite verdâtre, veiné de blanc, l’autre en albâtre blanc, 


l'autre en schiste jaunâtre. Ces merveilleux modèles, où 
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l’art faisait encore palpiter une âme, s’irradiaient furtive- 
ment dans un demi-jour, car la salle hypostyle (dont le pla- 
fond est aujourd’hui démantelé, à l'exception des poutres 
reliant les piliers) n'était éclairée que par d’étroites ouver- 
tures, ménagées à travers l'épaisseur des architraves et du 
plafond. De quelle vie troublante devait s’animer l’immobile 
assemblée des vingt-trois colosses, assis dans leur pose 
inflexible, quand le faisceau d’un rayon de soleil, se glissant 
par les fenêtres obliques, venait frapper le pavé étincelant, 
aviver un pan de muraille rouge, révéler, quelques secondes 
durant, le geste d’une main, l'éclair d’un regard, puis se reti- 
rait, faisant retomber un lourd voile de ténèbres sur l'hypo- 
style sépulcrale !.… 

Laissons de côté un étroit corridor, qui part de l'angle gauche 
de l’hypostyle pour aboutir à trois cellules longues, sortes de 
silos de granit à deux étages, où l’on serrait le mobilier, les 
vêtements sacrés, les vases et lampes nécessaires aux ablu- 
tions et aux fumigations rituelles. De l'angle droit de notre 
grand y part un autre couloir : il dessert d'abord un plan 
incliné en albâtre qui tourne à droite et conduit sur le toit: 
puis une chambre de garde pour la surveillance du toit et la 
sortie. Nous arrivons, en effet, à l’angle nord-ouest de l'édifice ; 
le couloir se poursuit et devient le chemin couvert, qui durant 
500 mètres, escalade le plateau désertique suivant une pente 
assez rapide de dix pour cent. Il est faiblement éclairé par 
d'étroites fenêtres découpées dans le plafond. Les murs, en 
calcaire blanc, sans décoration, se raccordent à la voûte en 
profil semi-arrondi. La rampe débouche obliquement dans la 
façade du Temple funéraire. 

Celui-ci est un édifice rectangulaire, de même largeur — 
50 mètres — que le Portique de la vallée, mais d’une longueur 
supérieure : 110 mètres au lieu de 50. Il se divise en deux 
parties de dimensions fort inégales : le temple public, qui se 
développe sur une longueur d'environ 100 mètres et le temple 
intime ou privé, réduit à quelques mètres de superficie. 

Le temple public n’a pas de façade monumentale : le chemin 
couvert débouche en effet directement et de biais, dans le cube 
de maçonnerie, en plein vestibule, flanqué de magasins. Une 
autre porte, mais dans l'axe central, conduit du vestibule à 
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deux grandes salles hypostyles aux piliers carrés, disposées en 
x renversé, comme dans le premier édifice ; mais un étrangle- 
ment de la maçonnerie sépare ici les deux barres de notre J 
pour en faire deux hypostyles indépendantes. IL y avait là 
aussi, comme dans le temple funéraire de Mycérinus, des 
statues colossales assises et, peut-être, des groupes formant 
bas-reliefs. Particularité notable : à gauche et à droite 
s'enfoncent, dans le plein de la maçonnerie, deux boyaux 
pareils aux Q serdabs » des mastabas, et s'ouvrant de même 
dans la salle, non par des portes, mais par d’exigus soupiraux. 


C’est à l’intérieur de ces oubliettes et avant d’en murer l'entrée. 


qu'on déposait des statues du roi constructeur ; les fouilleurs 
modernes n'y ont trouvé que des débris. 

Au fond de la seconde hypostyle, une porte débouche en 
pleine lumière, dans une vaste cour occupant la largeur de 
l'édifice. La cour s’encadre d’un portique qui a cinq ouvertures 
dans cette largeur, et trois sur les côtés; entre ces ouvertures, 
la maçonnerie s’épaissit en un massif pilier monolithe, décoré 
d'une statue sur sa face antérieure. 

C'est le premier spécimen connu d’une de ces cours bor- 
dées de statues, qui se retrouvent dans les temples thé- 
bains : à Louxor, au Ramesseum, à Médinet-Habou, etc. 
On peut supposer que ces statues représentaient alternati- 
vement le Pharaon en costume du roi du Sud et du roi du 
Nord. Le portique du fond, à cinq ouvertures, donnait accès à 
cinq cellules parallèles, fort étroites, sauf celle du milieu qui 
est plus large. Or les temples de Sahour et de Neouserra, à 
Abousir, nous ont appris que dans ces cinq cellules étaient 
adorées cinq statues du Pharaon : peut-être ce nombre rituel 
de cinq chapelles et cinq statues s’explique-t-il par les cinq 
noms officiels du protocole sous lesquels le roi était adoré. 

Le public n'allait pas plus loin. Seuls les prètres et le roi 
pénétraient dans un corridor menant par les côtés à une série 
de magasins, puis dans une dernière salle semblable à un couloir, 
mais de même largeur que la cour et l’édifice : c'était le Saint 
des Saints, qui correspond à la chapelle intérieure des mas- 


1, Certains blocs sont de proportions énormes; l'un d’eux cube au moins 
170 mètres et pèse plus de 425 tonnes. C’est presque le poids d'un obélisque. 


DS 
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tabas. En effet, la paroi du fond, celle qui est juxtaposée au 
mur d'enceinte de la pyramide, se creuse en son centre d’une : 
niche rectangulaire : ici se plaçait la stèle fausse-porte, qui don- 
nait accès dans l’autre monde. Il est probable que sur le flan 
même de la pyramide s'élevait une autre stèle ou un naos, situés 
dans le même axe, en face de la première stèle, et assurant 
ainsi une communication idéale avec l’intérieur de la pyramide. 

Tout ce temple funéraire était construit, comme les propylées 
de la vallée, en matériaux de choix : granit‘ rose pour les murs 
et les piliers, albâtre pour le pavement, calcaire pour le rem- 
.plissage de gros œuvre. Ici non plus, pas de décoration, sauf 
quelques lignes de textes, encadrant les portiques de la cour 
découverte, ou gravées sur les statues royales. C’est un art 
sobre, s'exprimant directement par la statuaire : ses person- 
nages, soit isolés, soit en groupes signifiant toutes les idées 
qui, à l'époque postérieure, seront développées au moyen 
d'accessoires : textes ritualistiques, bas-reliefs descriptifs. 

Revenons au rôle du Portique dans cet ensemble. Pour le 
déterminer, rappelons-nous qu'il est situé juste entre le désert 
et la vallée. Si donc il fournit un pavillon d'entrée vers le 
chemin couvert et le temple funéraire, il est aussi en contact 
avec le monde des vivants. Devant lui dans la vallée s’étendait 
probablement, comme à Abousir, une « ville de la pyramide ». 
C'était, sous l'Ancien Empire, l'endroit où le Pharaon résidait 
de son vivant, à proximité de son temple funéraire et de sa 
pyramide qu'il faisait bâtir; cette capitale, éphémère, puis- 
qu'elle se déplaçait avec chaque règne, comprenait, outre le 
palais et les habitations de la famille royale, celles des parents, 
des amis, des clients, des architectes, de tous les employés 
dans le service des domaines funéraires du Pharaon et dans le 
service des constructions. 

Le Portique de la vallée était relié directement avec cette 
résidence royale : il était conçu, avec sa façade monumen- 
tale et ses hypostyles grandioses, pour servir de lieu de récep- 
tion ou de réunion; les cérémonies qu'on y célébrait avaient 
sans doute un caractère plus officiel que religieux. Les statues 
colossales du Pharaon qui veillaient dans l'hypostyle ne sont 
pas ces figures mobiles et portatives sur lesquelles on opé- 
rait les rites funéraires; elles étaient là, moins pour rece- 
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voir ce culte funéraire, que pour éterniser la puissance et le 
nom du roi, et agréer l’adoration des sujets. Les accessoires 
de ce culte étaient sans doute peu importants, car les maga- 
sins, composés de trois cellules doubles, sont de faibles 
dimensions. J'en conclus que le Portique participe du palais 
plutôt que du temple. 

Quant au chemin couvert, il nous conduit de ce Portique 
au Temple par un éclairage endeuillé, dans une ombre crépus- 
culaire. N’est-il pas à dessein mystérieux, comme le passage 
de la vie à la mort, et, s’il se resserre, n'est-ce pas pour qu'il 
laisse passer seulement un cortège choisi, parents et amis du 
Pharaon, l'élite, seule conviée à partager l’immortalité, jus- 
qu'ici réservée au roi, et à participer à la destinée auguste des 
dieux ? 

Nous voici dans le temple funéraire dont le silence trompeur 
est peuplé de la vie sourde, intarissable qui s'épanche des 
statues rituelles. Invisibles, murées au fond des serdabs, il y a 
les statues inviolables qui perpétuent, à l'abri du danger et des 
profanations, le nom gravé, c'est-à-dire l'âme du Pharaon, son 
moi moral; mais il y a aussi, exposées dans les cinq chapelles, 
ou transportées au moment du culte dans le secret du sanc- 
tuaire, devant la stèle fausse-porte, d'autres statues maniables, 
sur lesquelles on exécutera les rites de résurrection. 

De ces rites qu'on célébrait au Temple funéraire, peu de 
détails sont connus, puisqu'ici, non plus que dans les caveaux 
des grandes pyramides, les parois de granit ne portent ni 
figures, ni inscriptions. Toutefois, la présence des statues 
rituelles, leur importance exceptionnelle qui s’atteste par leur 
nombre et leur qualité, suffisent à nous renseigner. 

Ces statues sont là, d’abord pour commémorer le nom 
du roi défunt, prolonger sa personnalité, son âme indivi- 
duelle ; ensuite, pour sauvegarder sa physionomie, ses traits 
physiques, car la momie, déposée au fond de la pyramide, si 
bien garantie qu'elle soit de la corruption, ne saurait les 
conserver dans leur intégrité, avec leur ressemblance. Les 
merveilleuses têtes de Chéphren et de Mycérinus sont des 
portraits exacts, quelque idéaliste et rituelle qu'ait été pour 
l'ensemble de la statue la manière du sculpteur. Il savait 
qu'en modelant avec précision les traits du roi, il leur per- 
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mettait de s’animer, de revivre sous les formules toute-pui- 
santes de l’ouap-ro". Le prêtre stimulerait par des rites magi- 
ques cette figure ressemblante, mais inerte ; il rouvrirait ces 
yeux éteints et ces oreilles closes; il toucherait la langue 
rigide pour éveiller la parole, descellerait la bouche fermée. 
pour qu'elle püt manger; il ferait remuer les bras et les 
jambes pour y rappeler le mouvement aboli; il solliciterait 
l'âme de revenir dans ce corps léthargique, et, bientôt, par 
les rites infailhibles, cette statue prendrait vie. On lui pro- 
mettrait une vie éternelle, et on l’enverrait rejoindre les 
dieux... Hélas! la vitalité des dieux eux-mêmes était pré- 
caire ; 1l fallait la renouveler par les rites, et certes, le Pharaon 
s’inquiétait à bon droit de pourvoir pour l'avenir à son propre 
culte. Les statues, multipliées dans le temple funéraire, lui 
garantissaient ce regain de vie et de durée. 

Celles qu'on a retrouvées dans la chapelle de Mycérinus 
présentent un caractère qui semble confirmer ce que je viens 
d'avancer. Elles nous montrent le roi, non plus figé dans sa 
majesté de maître, s'imposant à l’admiration de la foule 
prosternée, mais dans une attitude plus humaine, plus fami- 
lière et ressemblante. Mycérinus se tient debout, côte à côte 
avec sa femme qui l’enlace tendrement de son bras; c’est la 
pose souriante et détendue d’un couple quelconque qui appar- 
tiendrait à sa cour. L'artiste, évidemment, a voulu représenter 
l’homme et non le Pharaon divinisé; son œuvre porte le carac- 
tère intime qui se retrouve dans les dispositions de l'édifice. 
En bas, le Portique de la vallée est un palais royal, rempli de 
statues de grand style; en haut de la rampe, c’est la chapelle 
privée de Chéphren ou de Mycérinus, destinée au culte 
familial. 

Pris ensemble, les deux édifices ne forment en somme 
qu'un mastaba gigantesque, dont les divisions ordinaires 
salle d’accès, corridor, chapelle, auraient été multipliées et dis- 
tendues sur une échelle de plus de 700 mètres. L'intérieur de ce 
mastaba continuait d’abriter les statues, tandis que la pyramide 
inviolable recélait la momie ; ici le corps gisait, préservé de la 
putréfaction, incorruptible, mais à jamais dépouillé de ver- 


1. « L’ouverture de la bouche », titre du rituel du culte funéraire. 
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deur; à au contraire, frémissaient des images ressemblantes, 
qui se retrempaient éternellement au culte funéraire comme à 
une source magique, qui s’abreuvaient de jeunesse à la frai- 
cheur des rites !... Et si le cadavre momifié garde encore les 
traces de la maladie, les tares des organes, les infirmités phy- 
siques, en revanche, les statues sont faites à l’image de 
l'homme en sa fleur de santé, à l'apogée de sa force, de sa 
prospérité, avant la déchéance de l’âge ou de la carrière. Le 
culte pourra les conserver ainsi en beauté, et c’est pourquoi il 
les préfère au corps décrépit, ou desséché, d’ailleurs inacces- 
sible en son caveau. Ces portraits, d’inaltérable matière, ne se 
prêtent-ils pas bien mieux à la fiction d’une vie toujours rever- 
dissante ).. 

Donc, dans ces temples, tout concerne la vie ou le maintien 
de la vie dans les statues royales. Par contre, rien n'y suggère 
l'ombre d’un culte envers les dieux. Ils n'apparaissent, dans 
la statuaire, ou dans les rares inscriptions, que pour escorter 
le dieu du logis, qui est Pharaon; leur personnalité est déco- 
rative; nulles prières ni offrandes ne leur sont adressées ; au 
contraire, ce sont les dieux des Nomes qui viennent apporter 
leurs dons au roi. 

C'est là un état d'esprit avec lequel les textes contem- 
porains nous ont familiarisés. Les dieux, à cette époque, 
sont, certes, de hauts et puissants seigneurs que l’on traite 
avec déférence, à qui l’on paye, sans enthousiasme, le tribut 
qu'ils sauraient au besoin arracher; mais ils n'ont ni dévots 
ni fidèles. Ce n’est pas une religion confiante, qui préside 
aux rapports entre l'humanité et le ciel. Prie-t-on un être 
que l’on craint, qui est redoutable parce que plus fort? Par 
la magie, au contraire, on circonvient les dieux; on peut les 
flatter, les tromper, voire, leur faire peur et leur donner des 
ordres, s’en servir — sans les servir. 

Plus tard, entre la IV° et la V° dynastie, la moralité est en 
progrès. Les textes (ils deviennent plus nombreux dans les 
tombeaux memphites, vers la fin de la V° dynastie) commen- 
cent à parler de la providence céleste, de la justice distri- 
butive, du jugement qu'Osiris impose, après la mort, à tous 
les hommes. Le culte des dieux, gardiens de la morale et de 
la vertu, s'établit. Une école de théologiens, celle de Hélio- 
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polis, rallie à ses doctrines la famille royale et la cour; une 
théologie officielle est en formation et s'exprime en de longs 
textes religieux qu'on grave dans les pyramides royales, depuis 
la fin de la V° dynastie. Le dieu des morts, Osiris, et le dieu- 
soleil, Rà d'Héliopolis, deviennent les patrons du roi vivant 
sur terre, et du roi vivant dans l’autre monde; un nouveau 
titre que prend le Pharaon, celui de « fils du Soleil », exprime 
que le roi tient sur terre la place que son père charnel, Rà, 
créateur du monde et bienfaiteur de la nature, lui a faite et 
léguée. Le culte désormais consiste en prières, en fondations 
territoriales en faveur des dieux, et on construit, en particu- 
lier, des temples au Soleil. 


C’est sur le site d'Abousir que M. Borchardt a récemment 
déblayé un sanctuaire de la V° dynastie, dédié au soleil’. Jus- 
qu ici nous ne connaissions l'existence de sanctuaires du soleil 
que par des inscriptions de l’Ancien Empire; leurs noms 
s’accompagnaient d'un déterminatif singulier : un tronc de 
pyramide, surmonté d'un obélisque au-dessus duquel se place, 
adhérent ou non, le disque solaire. Ce hiéroglyphe était-il le 
plan schématisé, mais exact, d’un édifice consacré à Rà, soleil 
d'Héliopolis? Les fouilles de M. de Bissing l'ont prouvé. 

Elles nous ont restitué le plan général d’un édifice qui se 
rapproche de l’ensemble funéraire que nous venons de décrire, 
et qui comprend : un Portique, un Chemin couvert, un 
Temple proprement dit; mais ici, le Saint des Saints n’est pas 
une salle dans un temple; c’est l’'Obélisque lui-même, dressé 
sur son socle pyramidal. 

Le portique présente cette particularité d’être en plein dans 
la & ville de la pyramide », du roi Neouserrà ; on retrouve ses 
fondations à 50 mètres à l’intérieur du mur d’enceinte de la 
résidence royale. C’est un édifice carré, de maçonnerie 


1. F. von Bissing, Das Re-Ileiligthum des Künigs Newoser-re, t. 1. Der 
Bau, par L. Borchardt, 1905. 
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pleine, qui avait peut-être une façade en forme de double 
pylône. Au centre de cette façade s'ouvre une salle soutenue 
par quatre colonnes en granit rose, fasciculées (elles sont mas- 
sives dans le temple de Chéphren). Des corridors coudés font 
déboucher cette salle, et deux petites salles latérales, dans 
une antichambre qui amorce le chemin couvert. 

Celui-ci, forte chaussée en blocs calcaires, gravit en pente 
raide, sur une longueur de 100 mètres, le plateau haut de 
16 mètres, qui surplombe la vallée; son tracé oblique aboutit 
devant la façade orientale d’une enceinte rectangulaire de 
110 mètres de long sur 80 de large, que précède une porte 
monumentale en granit rose, ornée de reliefs colossaux. 

Traversons le vestibule; nous arrivons dans une grande 
cour où s'érige, au fond de la partie occidentale, la pyramide 
tronquée, surmontée de l’obélisque. Deux corridors voütés 
filent à notre droite et à notre gauche; suivons ce dernier. Il 
se coude à l'angle sud-est, suivant le pourtour du temple, 
et quoiqu'il soit obscur comme au temple de Chéphren, de 
fins reliefs couvrent ici les murs de calcaire blanc. Une porte 
de granit s'ouvre bientôt à droite, et un chemin encore plus 
étroit et ténébreux monte, avec une pente accentuée, au 
travers d’un gros de maçonnerie, dans l'intérieur même de 
la pyramide. Enfin ce boyau montant, tortueux, étouffant, 
débouche à l’air libre, dans la lumière : nous sommes sur la 
plate-forme du socle taillé en pyramide tronquée, et au pied 
de l’obélisque, à une hauteur de 20 mètres au-dessus de la 
cour du temple. Les murs de la pyramide sont en calcaire, 
mais ceints à la base d’un parement de granit. La pointe 
de l'obélisque s'élevait à 36 mètres du socle, c’est-à-dire 
à 96 mètres au-dessus de la cour et 72 mètres au-dessus 
de la vallée. L'obélisque n'était pas monolithe, mais bäti 
en grands blocs calcaires. Peut-être était-il décoré sur 
chaque face d’une inscription verticale, au milieu de la 
paroi, et un pyramidion de métal le coiffait-1l de sa pointe 
étincelante. 

L'architecte de ce temple avait merveilleusement combiné 
ses effets. L'Égyptien venant de la vallée devait cheminer 
depuis le Portique sous une galerie couverte, puis sous des 
corridors resserrés, dont l'obscurité devenait plus pénible à 
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mesure qu'il s’enfonçait en zig-zag dans le flanc abrupt de ce 
cube de maçonnerie, pareil à un mastaba lugubre. Brusque- 
ment, il émergeait sur la terrasse, dans l’aveuglante lumière. 
sous la pierre levée comme une flamme et, d’un coup d'œil, il 
embrassait l'aire vibrante du temple, la rampe, le portique, la 
résidence royale, et au delà, les palmiers, les champs, le Nil 
bleuissant et l'horizon barré par le Mokhattan aux pentes 
abruptes et violettes. Après cette montée angoissante, tant de 
lumière et d'air pur lui dilatait le cœur qu'il tombait, sans 
doute, éperdu de gratitude, devant le dieu qu'il venait adorer. 
l'obélisque tout blanc, qui jaillissait dans l’azur, comme un 
rayon pétrifié du père et du bienfaiteur des hommes! 

Car l'Obélisque était ici l’idole et le sanctuaire à la fois. 
Il semble bien que sa partie essentielle fût le pyramidion 
terminal, dont les faces, en forme de triangle isocèle, sym- 
bolisaient peut-être le triangle lumineux des rayons tombant 
du soleil sur la terre. C’est sous ce signe qu'on a désigné 
aussi les rayons solaires, soit sous forme de perles triangu- 
laires, soit sous l'aspect d’un triangle isocèle, soit comme 
au temps d'Aménophis IV, sous forme de rayons prolongés 
par des mains. Les petites pyramides votives qu'on ren- 
contre dans les tombeaux portent toujours près de la pointe 
l'image du soleil sur l'horizon, généralement encadrée de 
deux personnages orants; le grand pyramidion de Daschour 
s'effile aussi sous un disque solaire ailé; enfin les obélisques 
se terminaient par un pyramidion d'or ou de métal doré, 
comme en témoignent les textes ou l’état inachevé de leur 
faite : l'or est le métal qui rappelle le soleil par son éclat. 
En un mot, l'obélisque, c’est Rà lui-même. Pline l'Ancien 
nous à transmis l'écho d'une tradition égyptienne sur ce 
caractère solaire de l'Obélisque, en nous disant expressé- 
ment : l'Obélisque, consacré au soleil, était fait à l'image de 
ses rayons", 

Celui de notre temple solaire recevait le culte”, au mème 
titre que la statue de Chéphren, dans le temple funéraire de 


1. Par exemple, la pointe de l’obélisque de la place de la Concorde est 
mal taillée ; on la coiffait d'uñ pyramidion doré. 


2. On adressait à l'obélisque prières et offrandes, comme à un dieu. 

















ANCIENS SANCTUAIRES D'ÉGYPTE h19 


ce Pharaon. A droite des constructions, 1l y avait des magasins 
pour les offrandes ; le pavé de la cour y est encore creusé de 
longues rigoles et de vasques alignées : dans les premières 
s'écoulait le sang des victimes égorgées, dont les débris étaient 
recueillis dans les vasques et emportés au dehors. Au centre 
de la cour, un autel en forme de quadruple table d'offrandes 
élait orienté aux quatre coins de l'horizon. À gauche, il y avait 
une chapelle exiguë, précédée de deux stèles et de deux bas- 
sins; c'est là que le roi se purifiait et revêtait les vêtements 
rituels avant de célébrer le culte. 

Une autre particularité du culte solaire se remarque au 
temple de Neousserrà. Un peu au fond et en dehors de l’en- 
ceinte, M. Borchardt a déblayé, non sans surprise, une con- 
struction qui se révéla comme la carcasse inférieure, toute en 
briques, d’une barque géante, longue de 50 mètres; la partie 
supérieure, qui comprenait le bordage. la mâture, les cabines, 
les rames et tous les accessoires, devait être en bois et avait 
naturellement disparu. Telle quelle, on avait l’image d'une 
barque solaire, celle où l'astre est censé naviguer dans la 
coupole bleue du ciel. Des inscriptions officielles de l'Ancien 
Empire nous avaient appris que les rois, et en particulier, 
\eouserrà, construisaient des barques de cette sorte; mais 
jamais encore on n'avait retrouvé l'édifice nautique… 


Comparé avec le temple funéraire de Chéphren, le temple 
du Soleil à Abousir n'offre, comme il est logique, que des 
ressemblances extérieures. 

Tous deux ont pour point de départ la cité royale et ont 
à résoudre le même problème : l'accès sur le plateau déser- 
tique. Ils ont donc en commun le Portique de la vallée et 
le chemin couvert ascendant, mais le Temple proprement dit 
diffère par sa destination : l’un sert de sanctuaire à des sta- 
tues royales qu'on y entretient dans une vie magique; l’autre, 
formé seulement de l’obélisque et du socle, expose la forme 
concrète du dieu. 
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Le principe de la décoration n’est pas moins dissemblable : 
le temple de Chéphren ne contient guère que des statues; le 
temple solaire, des bas-reliefs. Ceux-ci, dont fort peu, malheu- 
reusement, sont conservés, nous fournissent les plus anciens 
spécimens de tableaux qui deviendront les poncifs de décora- 
tion dans les temples thébains. Fondation du temple par le 
roi, assisté des dieux, qui tend le cordeau d’arpentage pour 
orienter l'édifice vers l'étoile polaire; défilé des produits des 
Nomes de l'Égypte, apportés en offrande à la divinité; puri- 
fications subies par le roi avant de célébrer le culte comme 
grand-prêtre ; scènes du couronnement et de la renaissance 
rituelle du roi après la célébration de la fête Sed, toutes ces 
scènes sont reproduites sur les temples postérieurs à des 
centaines d'exemplaires, et ce n'est pas le moindre enseigne- 
ment du temple d'Abousir que de nous prouver l'existence, 
dès la V° dynastie, de ces décorations rituelles, qui reste- 
ront en usage jusqu'au temps des Césars. 

En outre, le temple solaire contient en germe le dispositif 
qu'observeront les architectes dans ces somptueux édifices 
que nous ont légués les dynasties thébaines : porte monu- 
mentale, cour à dévouvert, salle hypostyle, naos du dieu. 
Certes, les architectes de l'époque memphite n’ont pu déve- 
lopper leur plan avec tant d'unité et de clarté. La nature 
du terrain, l'obligation de relier la pyramide et le temple 
funéraire avec la cité des vivants, au moyen d’une rampe, 
leur créait une difficulté considérable ; ils s’en sont tirés à 
leur honneur, et la justesse des proportions, le concours des 
parties, l'harmonie de l’ensemble ne sont pas moins admi- 
rables que la perfection du détail. 

Quels monuments, en Égypte, ou ailleurs, ont pu pro- 
duire, par l'architecture seule, ou la sculpture essentielle, 
l'effet obtenu par la salle hypostyle du Portique de Ché- 
phren, ou le temple solaire?... Quelle puissance de rève et 
d'exécution dans ces artistes! A peine pouvons-nous les com- 
prendre ; à peine sommes-nous capables d'imaginer ces vingt- 
trois statues de Chéphren assises, qui éternisaient dans la 
pénombre leur volonté de vivre, et, défiant la torpeur de 
limmobile pose, épiant le flux et le reflux des jours, se 
vêtaient de lueurs changeantes et s’animaient aux pulsations 
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du temps... ou bien cet obélisque colossal de Neouserrà, tout 
vibrant de lumière, comme un trait décoché par l’archer glo- 
rieux ?.. 

Les fouilles allemandes qui nous ont restitué ce monu- 


ment ont accru d’un chef-d'œuvre le patrimoine étonnant de 
l'art égyptien. 


ALEXANDRE MORET 


15 Mai 1913. 13 
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LES AVENTURES 


DU CAPITAINE MALARD 


Altona, 16 février 1801. 


Eh quoi! mon ami, je suis donc abandonné de tout ce qui jadis 
eut pour moi quelque sentiment, quelque affection? Nul être sur la 
terre ne prend donc plus à moi aucun intérêt? Que ma famille garde 
envers moi, malheureux, un silence de mort, cela n'est pas étonnant 
dans les circonstances où nous sommes. Mais que l'amitié, cette 
consolation que l'Étre suprème a départie à l’homme sur la terre, 
soit éteinte pour moi, c'est ce qui affecte mon âme, c'est ce qui 
déchire les moments pénibles de ma triste existence, Je ne vous fais 
pas linjure de croire que vous soyiez du nombre de ces êtres 
passifs à qui toute impression est étrangère : je connais votre cœur, 
je sais apprécier sa sensibilité. Aussi suis-je convaincu que mon 
ami à des raisons de garder le silence, ou se persuade que j'ai des 
torts envers lui pour m'ôter ainsi de son souvenir. Ah! mon cher 
Riballier, qu'ils puissent avoir été ces torts que j'ignore! Qu'ils 
sont bien expiés par tout ce qu'a éprouvé votre ami depuis dix 
années de séparations et de malheurs. 

Veuillez, mon ami, me donner de vos nouvelles: dites-moi ce 
que je puis encore espérer de mon pays, comment 1l faut S'y prendre 
pour se procurer une € surveillance ». Ce serait pour me rendre 
chez moi, et chercher à me procurer quelques ressources pour 
passer en Amérique et y terminer ma pénible existence. C'est là 
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mon seul et unique but. On m'avait flatté un instant de l'espoir 
d'alléger mes peines; on m'avait promis les papiers nécessaires à 
ma sûreté. Cela s’est borné à un envoi de dix louis d'or, sans 
autre ressource ni passeport. Aussi, mon ami, je me recommande 
ù notre amitié, S'il était possible de Urer quelque chose de ma 
maison ou si les acquéreurs de mes biens voulaient assurer leur 
tranquille possession par une vente signée de moi, je le ferais 
avec toutes les formes exigibles, et dans la rétribution la plus 
convenable. 

Adieu, cher ami. Donnez-moi quelque consolation et rappelez- 
vous que celui qui souffre attend avec impatience le moment de 
voir alléger ses peines. Que je doive à l'amitié ce que la nature me 
refuse. 

Votre ami, 


WILLIAM BOOD 


Chez M. Lange, Marine Straas, n° 215 à Altona. 


À bord du Sandwich. — Rade de Chatam (Angleterre), 
6 septembre 1803. 


J'avais cessé, mon ami, une correspondance qui ne pouvait être 
que très fatigante pour vous par la répélition continuelle des 
malheurs qui, depuis longtemps, accablent ma malheureuse exis- 
tence. Mais mon cœur. bien loin de vous avoir oublié, à toujours 
eu recours au vôtre dans ses moments de détresse. Je croyais la 
Fortune lasse de me persécuter, mais je puis dire comme Oreste 


Grâce aux dieux, mon malheur passe mes espérances, 
Oui, je le loue. A-t-il de ta persévérance 

Occupé sans relâche du soin de me punir 

Au comble du malheur tout m’a fait parvenir (sic). 

Privé par la plus affreuse position, manquant de lout, j'avais pris 
le parti de m'embarquer sur un corsaire capitaine en second. Mon 
projet avait deux objets : le premier, de payer les dettes que j'avais 
contractées et que 25 louis que J'ai touchés d'avance ont couvertes; 
le second, de me raccrocher au service de la France puisque ma 
famille n’a voulu faire aucune démarche à cet effet. J'ai encore été 
déçu dans mes espérances. Attaqués par une frégate anglaise, nous 
avons été forcés de nous rendre après un combat d'une heure qui 
doit nous faire honneur puisque nous n'avions que 14 canons 
contre fo. Nous avons perdu 22 hommes et eu beaucoup de blessés 
au nombre desquels je me suis trouvé, mais sans danger. J'eusse 
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été plus heureux de terminer glorieusement ma carrière et mes 
vœux eussent été comblés si je n'avais laissé après moi une malheu- 
reuse femme que la reconnaissance à attachée à mon sort et que ma 
famille a eu la dureté de refuser de recevoir en me forçant à me 
séparer d'elle. Au reste ils ne me doivent rien, comme ils me le 
font sentir et ce reproche n'est envers vous que la confidence de 
l'amitié affectée. Enfin, mon ami, je suis en ce moment prisonnier 
en Angleterre à bord d’un vieux vaisseau, traité avec toute la 
dureté connue de cette nation perfide et orgueilleuse qui a foulé 
aux pieds tout droit des gens,.confondu avec le dernier des 
matelots, sujet aux mêmes travaux. Il n'est pas de rigueur qu'on 
n'exerce envers nous. De l’eau croupie pour toute boisson, une 
nourriture grossière qu'on nous donne, trop peu pour vivre et (rop 
encore pour ne pas mourir : voilà la dure position de votre ami 
auquel il ne reste plus une obole pour alléger son sort et qui ne sait 
quand il finira. Il est douteux, mon cher Riballier, que mon tempé- 
ament puisse y suffire si cela se prolonge. Mais la peine qui affecte 
le plus mon âme, c'est la position de ma femme’. Que va-t-elle 
devenir, seule, c'est ce qui m'effraye. Veuillez je vous prie, mon 
ami, dire à ceux qui m'ont dit de compter sur la somme de 
280 livres pour chaque six mois, de vouloir bien faire passer cette 
somme à ma femme, madame Malard, chez M. Lange. Marine 
Straas à Altona toujours par la voie de M. Delessert à M. Schrader 
banquier à Hambourg. J'écris à ma femme pour l'en prévenir. 
adoucir sa position par cette attente et la prier de me faire passer en 
Angleterre quelque secours. Dépouillé de tout, je me trouve avec 
une redingote et une chemise, une culotte en lambeaux qui cache 
à peine ma nudité. Je vous conjure donc de déterminer l'envoi de 
cet argent. Peut-être cet événement sera-t1l pour moi une ressource 
pour me faire employer si je suis échangé. Mon malheur m'a fait 
faire la connaissance en prison d'un homme honnête, d'un riche 
colon de Saint-Domingue qui se trouve ici dépouillé de tout comme 
moi mais qui rentrera dans une propriété qu'il possède dans l'île 
espagnole de Cuba. J'ai accepté l'offre généreuse qu'il m'a faite de 
le suivre dans cette île. Il m'aidera à former une habitation et si les 
miens veulent concourir à l'achat d'une petite pacotille, alors je 
cesserai de les gèner et de leur être à charge et ils n'entendront 
plus parler de moi. Plaignez votre ami. Aimez-le toujours; l'atta- 
chement qu'il a pour vous ne finira qu'avec la vie. 


MALARD 


1. Divorcé en 1:94, il s'était remarié en Allemagne, peut-être après la 
mort de sa femme survenue en 1798. 
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Ces deux lettres désespérées, les premières d’une liasse assez 
volumineuse à l’adresse de mon bisaïeul, provenaient, comme 
on voit, d'un émigré et d’un marin prisonnier à bord des 
pontons anglais. Celui qui les avait écrites était sans contredit 
un être de volonté et d'énergie. Son nom m'était bien connu; 
mais qu'avait-il fait avant la Révolution, comment avait-il 
pris le commandement d’un corsaire, qu'était-il devenu après 
sa dernière lettre datée du 27 mars 1811? la correspondance 
ne me l’apprenait point. Un intéressant travail de M. Raoul 
de Verneuil, petit-neveu de Malard, me mit sur la piste. Des 
recherches personnelles, entreprises aux Archives nationales 
et aux Archives de la Guerre, des renseignements donnés par 
sa famille, ont permis d'éclairer la physionomie du capitaine 
Malard du Bessay auquel il n’a vraisemblablement manqué 
qu'un peu de chance pour laisser un nom glorieux et se faire 
distinguer entre tous à une époque où les héros étaient si 
nombreux. 


Guillaume-Marie Malard du Bessay', troisième enfant de 
Jacques Malard et d'Anne-Marie Gimaray, est né à Paray- 
le-Monial. Trop turbulent pour devenir homme d'église et 
ne possédant d’ailleurs aucun oncle qui pût résigner un béné- 
fice en sa faveur, on décida d'en faire un militaire. Après 
avoir fourni ses preuves, — il n’y avait alors d'école militaire 
que pour l'artillerie, — il entra le 1° mai 1770 comme volon- 
taire au régiment de Champagne, lequel tenait garnison à 
Metz. Bien accueilli par le colonel, marquis de Seignelay, et 
rempli d'ardeur, il devint sous-lieutenant en 1772. Il menait à 
Metz une vie assez terne lorsqu'en 1778 le régiment de Cham- 
pagne fut dédoublé et deux de ses bataillons formèrent le 
régiment d'Austrasie où fut versé Malard. Austrasie fut 
envoyé à Fécamp. 


1. Comme la plupart des gentilshommes du xviri° siècle, et pour se dis- 
tinguer de ses parents, il avait pris le nom d'un petit fief qui lui appartenait 
en propre et à la vente nationale duquel il fait allusion dans la première 
lettre. 
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On sait qu'IHyder-Ali, sultan de Mysore, avait, avec l’aide 
de Dupleix, fondé aux Indes un grand empire. Patriote 
passionné et ennemi déclaré des Anglais, il soutint contre 
eux une longue et mémorable lutte dans laquelle. par une 
inconcevable inertie, le gouvernement français ne fit rien 
pour le soutenir. Cependant la prise de Pondichéry avait un 
peu secoué la torpeur du cabinet de Versailles qui se décida à 
envoyer quelques régiments à l'Ile de France, escale et point 
stratégique importants de la route des Indes. Guillaume 
Malard était alors premier lieutenant. Un portrait le repré- 
sente, à cette époque, comme un beau jeune homme de vingt- 
sept à vingt-huit ans à la figure expressive et fière. Des yeux 
pleins de feu et de franchise, des narines dilatées et sen- 
suelles, un front large et des cheveux à peine poudrés lui 
composent une physionomie énergique que rehausse le char- 
mant uniforme d'infanterie : habit blanc à collet rouge et 
revers bleu céleste ; épaulette tressée de soie rouge et d'argent. 
— Il était au seuil de ses aventures et à la veille de sa pre- 
mière action d'éclat. 

Le 13 février 1781, une escadre de douze bâtiments de 
transport escortés par quatre frégates sortait de la rade de 
Lorient sous le commandement de M. du Chilleau et faisait 
voile vers l'Ile de France. Ces navires emportaient des troupes 
dont faisait partie Malard et l’on s’imagine aisément la joie 
et l'enthousiasme de tous ces jeunes officiers qu'un heureux 
destin arrachait à la monotonie des garnisons pour les conduire 
dans ces pays de rêve et d'aventures dont les quelques voya- 
geurs qui les avaient visités racontaient tant de merveilles. A 
la hauteur du cap Finistère, l'escadre française rencontra une 
flotte anglaise. Du Chilleau, très inférieur en nombre et en 
forces, fut contraint de se rendre : 


Le sieur Malard ! se trouvait placé à bord du vaisseau La Victoire, 


naviré de transport de seize canons. Le 23 février 1787, le bâtiment 
fut attaqué par une frégate anglaise. Après une heure d’un combat 
inégal, la frégate fit passer à son bord tous les officiers, soldats et 
malelots, à la réserve de 45 hommes et de M. de Malard, seul 


1. Précis détaillé de la prise du vaisseau La Victoire. Rapport du marquis 
de Châtellux (Archives de la Guerre, Dossier Walard). 
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officier, qui furent contenus par ## soldats et matelots anglais et 
deux officiers. Pour plus de sûreté, les prisonniers français, sauf 
le Hieutenant Malard, avaient été mis aux fers et on n'en laissait 
à la fois qu'un petit nombre en liberté pour prendre l'air sur 
le pont. Le transport La Victoire étant mauvais marcheur, le com 
mandant de la frégate, qui voulait rejoindre son escadre, abandonna 
le navire et dit à l'officier anglais qui le commandait de faire ce 
qu'il aviserait de mieux pour conduire la prise soit en Angle- 
terre, soit à Lisbonne dont il était beaucoup plus près. Trois jours 
après Malard, après avoir ameuté ceux de ses soldats qui, restés 
libres et pleins de bonne volonté, n'attendaient que le moment de 
montrer leur zèle, se saisit de officier anglais en le menaçant de 
lui brüler la cervelle et reprit son vaisseau quoique près de la 
moitié de ses hommes fussent aux fers. 1 reçut un coup de sabre 
à la hanche. Manquant de connaissances nautiques et incapable de 
continuer une longue route, 1 regagnait la Corogne avec l'aide de 
l'équipage lorsqu'il fut rencontré par un corsaire anglais à huit lieues 
de ce port. Il y avait à peu près trois quarts d'heure qu'il com- 
battait lorsque les matelots, par crainte, firent sortir les Anglais 
qu'il avait enfermés dans la cale et il fut saisi par eux pointant une 
pièce de canon. Terrassé et lié, il fut conduit à bord du corsaire 
où pendant dix-huit jours jusqu'à l'arrivée à Liverpool, il fut placé 
à fond de cale sur un tas de charbon, nourri au pain et à l'eau et 
gardé à vue par une sentinelle. 


Livré à la justice anglaise, le héros de ce bel exploit passa 


devant la commission des prises et allait être, selon les lois 
de la guerre, condamné à être pendu, lorsqu'un puissant lord 
anglais, saisi d’admiration pour la conduite valeureuse de 
l'officier français, fournit caution pour lui, l'emmena dans 
son château où il le garda trois mois et vint à bout d'assoupir 
l'affaire ‘. — Ensuite de quoi Malard fut échangé et revint en 
France. Là il sollicita la croix de Saint-Louis. Forcé d'aller 
prendre les eaux pour sa blessure, 1l partit avec la promesse 
du ministre. Mais il ne reçut qu'une gratification de six cents 
livres : il ne devait obtenir la croix de Saint-Louis, si parci- 
monieusement accordée, qu'en 1786 *. 


1. Mémoires du chevalier de Mautort, Plon 1892. — Le chevalier de 
Mautort, capitaine au régiment d'Austrasie et ami intime de M, Malard parle 
plusieurs fois de lui dans ses Mémoires auxquels nous avons fait quelques 
emprunts. 


2. « Le Roy a accordé dans son travail du 14 décembre 1586 la croix de 
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Un tempérament pareil ne pouvait rester longtemps dans 
l'inaction. Malard avait pris goût aux aventures, et, en 
mars 1782, il sembarquait de nouveau sur un navire de 
l'escadre du baïlli de Suffren. Il fut blessé à la hauteur des 
Iles du Cap-Vert à l'affaire de San Yago et passa trois mois 
au Cap pour se remettre. Il y fit la connaissance du natura- 
liste Le Vaillant et eut des démêlés avec un porc-épic 

€ M. Malard, officier au régiment de Pondichéry, au Cap, 
fut piqué en harcelant un de ces animaux. Il s'en fallut de 
peu qu'il perdit la jambe’. » 

Cependant l'héroïque Hyder-Ali et son fils Tippoo-Sahih 
subissaient échecs sur échecs. Heureusement Suffren arriva 
à leur secours avec son escadre. Sa présence ranima le courage 
du Sultan près de succomber sous des forces supérieures. 
Hyder-Ali mourut le 7 décembre 1782, mais son fils Tippoo, 
qui avait hérité de sa haine contre les Anglais, continua la 
lutte et, avec l’aide des troupes françaises, gagna la bataille 
de Gondelour le 13 juin 1783. Le régiment d'Austrasie se 
distingua à cette affaire. Malard, devenu capitaine, y fut 
blessé pour la troisième fois et eut son jeune frère tué à ses 
côtés. Il reçut une pension de 300 livres * et revint en France, 
dans sa ville natale, après une absence de trois ans. Il y 
épousa Pauline Maublanc de la Vesvre. 


Saint-Louis au sieur de Malard (Guillaume-Marie), capitaine en second dans 
le régiment d'infanterie d'Austrasie. Seize ans et sept mois de service; cinq 
campagnes sur mer ou dans l'Inde. 

» L'intention de S. M. est que les lettres de chevalier de Saint-Louis pour 
cet officier fassent mention de son acte de bravoure en 1781 et de sa conduite 
soutenue. » 

Signé : LE MARÉCHAL DE SÉGUR 

(Dossier Malard). 


1. Le Vaillant, Voyages. 


2. Versailles le 23 mai 1584. — « J'ai rendu compte au Roy, monsieur, 
de l'intelligence et de la bravoure dont vous avez donné des preuves dans 
l'Inde pendant la guerre et principalement à l’affaire du 13 juin 1783 où 
vous avez été blessé et où vous avez perdu votre frère. S. M. a bien voulu 
vous accorder une pension de 300 livres. Je vous en donne avis et je suis, 
monsieur, votre très humble et affectionné serviteur, » 

Signé : LE MARÉCHAL DE SÉGUR 
(Dossier Malard |. 
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En 1789, le capitaine Malard tenait garnison à Briançon. 
Pourquoi donna-t-il sa démission en avril 1791, nous l’igno- 
rons. Le motif qu'il invoque dans sa lettre au ministre est 
« affaires de famille ». Ce n'est sans doute là qu'un prétexte 
et peut-être faut-il voir dans l'incertitude des événements la 
véritable raison. Il émigra peu après. Ce qu'il devint, il nous 
le dira lui-même dans un interrogatoire' que lui fit subir 
en 1810 Rovigo, à la suite d’une arrestation dont il avait été 
l’objet et sur laquelle nous reviendrons. 


Je me nomme Guillaume Malard Dubéré, âgé de cinquante-six 
ans, ancien capitaine de grenadiers au régiment d'Austrasie, ex-che- 
valier de Saint Louis, actuellement marin. J'ai été pris pris par les 
Anglais le 16 septembre 1803; j'étais capitaine sur le corsaire 
français la Caroline. J'ai quitté la France en 1791. J'étais alors 
avec mon régiment à Briançon. Je me suis rendu à Coblentz où j'ai 
été admis comme brigadier dans la deuxième compagnie rouge 
d'ordonnance. Je suis entré comme simple hussard au régiment de 


Saxe, émigré, J'y suis resté deux ans. J'ai quitté ce corps pour 
entrer comme capitaine au régiment d'Autichamp à la solde anglaise 
en garnison à Dewinter (Hollande). Ge corps ayant été licencié 
je me suis rendu à Hambourg en 1796. Après avoir végété quelque 
temps dans cette ville, j'ai fait la connaissance de M. Smith, armateur 
et capitaine américain. [m'a emmené chez lui comme second à 


Charletown. J'y suis resté environ quatre mois et je suis revenu à 
Hambourg sur un brick appartenant à M. Smith et dont il m'avait 
donné le commandement. Je suis resté tant à Hambourg qu'à 
Altona jusqu'au moment où le sénatus consulte à autorisé la rentrée 
des émigrés et j'ai fait soumission entre les mains de M. Reinhardt, 
alors ministre de France près le roi de Basse Saxe et qui m'a autorisé 
à prendre tout le temps nécessaire pour terminer mes affaires. La 
guerre s'étant déclarée, je me suis occupé tout de suite d'armement, 
et j'ai demandé de servir à M. le Maréchal Mortier qui comman- 
dait en chef dans le Hanovre. Mais n'ayant pu m'employer aussitôt 
que je l'aurais désiré, je profitai de l’occasion pour prendre place 
sur le corsaire sur lequel j'ai été pris. 


1. Archives Nationales, F7 6505, 
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Le zèle et l'activité de notre héros ne se démentent pas un 
instant. Son plus ardent désir est de rentrer au service de la 
France. Cette déclaration, tout en nous renseignant sur les 
agissements de Malard pendant l’émigration, nous apprend 
de quelle façon de capitaine d'infanterie 1l était devenu capi- 
taine de corsaire. Ce n’est pas là le trait le moins curieux de 
sa physionomie. Il avait tellement navigué qu'il avait fini par 
apprendre le métier de marin. Il faut aussi se rappeler que 
les hommes de ce temps s’adaptaient très vite aux emplois 
les plus divers. 

Les deux lettres placées au début de cette étude nous ont 
fait connaître à la suite de quelles circonstances Malard avait 
été envoyé sur les pontons anglais. Dans les ports de 
Chatham, de Plymouth, de Portsmouth, au milieu de vases 
stagnantes d'où s’échappaient des miasmes infects, étaient 
amarrés de vieux vaisseaux de guerre rasés dont d'épais 
barreaux fermaient toutes les ouvertures. Sur le pont, des 
baraques avaient été élevées, destinées aux gardiens et aux 
troupes ; sur des galeries établies extérieurement, se prome- 
naient des soldats en uniforme rouge, prêts à faire feu sur 
quiconque paraîtrait tenter une évasion; des profondeurs de 
ces navires montaient des gémissements et des murmures. 
Tels étaient les pontons, de sinistre mémoire, qui, pendant 
toutes les guerres de l'Empire, reçurent la majorité des pri- 
sonniers français. Les faux ponts dans lesquels on entassait 
les détenus étaient si brülants que les malheureux étaient 
obligés d'y rester à peu près nus, et l'accumulation de tant 
d'individus dans un espace confiné viciait l'air au point que 
les chandelles s'y éteignaient. Comme nourriture, les pri- 
sonniers recevaient de mauvais pain noir ou du biscuit rongé 
des vers, des salaisons, des légumes secs; comme boisson, ils 
avaient de l’eau croupie. Une veste à manches, un pantalon 
de gros drap jaune, un chapeau rond composaient leur cos- 
tume le plus souvent en lambeaux. L’encombrement, le 
manque d'air, la malpropreté ruinaient la santé de ces infor- 
tunés: ceux qui échappaient à la phtisie et au scorbut con- 
tractaient des rhumatismes. — C'est dans cet enfer que 
Malard passa six longues et douloureuses années sans recevoir 
aucune nouvelle de France car, si les gardiens consentaient 





LES AVENTURES DU CAPITAINE MALARD h27 
à faire partir les lettres, ils interceptaient implacablement les 
réponses 


Tous m'ont délaissé, écrivait-il le 26 septembre 1806 à son ami 
Riballier, maire de Paray. Je leur ai écrit (à ses sœurs") au moins’ 
dix fois depuis trente-sept mois que je suis prisonnier, el pas une 
marque de souvenir ne m'est venue de leur part! Jignore quelle 
peut être la cause d'un pareil silence dans une circonstance surtout 
où jamais je n'eus plus à souffrir, Voilà trois ans que cela dure et 
qu'aucune parole consolante n’est venue adoucir mes peines. Ah! 
mon ami, je suis bien malheureux! Privé de ma liberté, sans mes 
moyens de tête (sic), je n'entrevois qu'angoisse el misère, Je me 
vois menacé de passer un quatrième hiver sous un climat dur, 
sans vêtements, ni linge, ni chaussures. Oui, le dénuement dans 
lequel je suis, mon état de maigreur et de délabrement, une bles- 
sure qui ajoute encore à la gêne physique que j'éprouve exciteraient 
votre sensibilité si je n'étais convaincu que mon ami n'a pas besoin 
de stimulant dans son amitié pour moi. Un seul mot de réponse de 
vous, mon ami, ce sera la seule minute de consolation qui me sera 
parvenue dans les fers. Mettez bien l'adresse : de Malard, dit Wiliam 
Dood, capitaine du corsaire La Caroline. prisonnier français à bord 
du Sandwich, prison de guerre en rade de Chatam, \ngleterre. 


Et plus tard, le 23 janvier 1807 


Je crains mon ami, que ma lettre du 26 septembre 1806 ne vous soil 
pas parvenue. Je connais votre amitié pour moi et je suis sûr qu'un 
mot de consolation eût adouci ma dure position au moins par une 
marque de ressouvenir. Le besoin, sous tous les rapports, m'accable 
tellement que je vous prie de solliciter des secours pour mot auprès 
de mes sœurs. Sans vêtements, sans linge, aspirant souvent après le 
pur nécessaire, c'est cette position que je vous prie de leur peindre. 
Ma lettre vous parviendra à l'époque où règnent le plaisir et toutes les 
jouissances. Qu'elles se rappellent au milieu des élans de la gaieté, 
que la tristesse et la misère enveloppent les affections de leur 
malheureux frère, et que le reproche de l'avoir oublié et de l'ou- 
blier encore ne vienne pas se mêler au tourbillon qui enivre les 
êtres heureux... » 


Et rien ne venait. Tandis que le capitaine Malard se déses- 
pérait ainsi à bord du Sandwich, l'attention de la police fran- 


1. Il avait deux sœurs : madame Chevalier des Raviers et madame de la 
Baille. 
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çaise était attirée sur lui par une lettre de M. Reinhardt qui. 
le 25 ventôse an XII, écrivait de Hambourg à M. Desmarets, 
directeur des Affaires politiques à la police générale : 


Je suis informé qu'un nommé Malard a été vu à Paris. C'est un 
émigré français qui, pendant quelque temps du moins, à été à la 
solde de l'Angleterre. Il à fait à mon secrétariat sa soumission aux 
lois de la République; et comme il paraissait disposé à mériter son 
amnistie par ses services, le citoyen Lachevardière se détermina à 
l'employer sur un corsaire qui fut pris par les Anglais. Si cet 
homme était réellement à Paris à l'insu du gouvernement et sans 
avoir été échangé, il serait très suspect. Il à ici la réputation de ne 
connaître d'autre passion que celle de l'argent. Il est ancien officier 
et ne manque ni de connaissances ni de courage ‘. 


M. Desmarets fait aussitôt prendre des renseignements et 
ses agents lui communiquent les deux notes suivantes : 


Malard, ex-officier, considéré comme l'émigré le plus dangereux. 
Homme à Dumouriez; propre à un coup de main et à toute 
scélératesse quelconque, mais seulement pour de l'argent *. 

Malard peut être considéré comme l’émigré le plus capable d'une 
entreprise périlleuse. Son activité est sans pareille. Il a passé des 
nuits entières par les plus grands froids à l'effet de servir le 
ministre anglais qui résidait à Hambourg. Il à gagné à ce métier 
beaucoup d'argent mais qu'il a toujours reperdu aux jeux de hasard. 


De nombreuses notes, relatives à Dumouriez, accompagnent 
ces rapports; desquelles notes il semble résulter qu'en ventôse 
an XII Dumouriez fomentait des intrigues pour rapprocher la 
Russie de l'Angleterre et opérer un coup de main en Hollande. 
Malard passant « pour un homme à Dumouriez », on comprend 
l'inquiétude de la soupçonneuse police du Consulat, d'autant 
plus que M. Reinhard écrivait encore le 14 germinal an XII : 


On assure que le capitaine Malard sur le compte duquel je vous 
ai écrit est arrivé à Altona il y a cinq ou six jours, qu'il n'y à 
passé qu'une nuit et qu'il en est reparti sur le champ, on ne sait 
pas où. 


1. Archives Nationales, F7 6303. 


2. Cette passion de l’argent que prêtent à notre émigré les rapports de 
police est inexacte ou tout au moins très exagérée. Les lettres de Malard le 
peignent comme un homme à illusions et désintéressé, 
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Mais M. Reinhard a été trompé dans ses renseignements, 
ainsi qu'il le reconnaît lui-même le 24 floréal : 


On vient de me montrer une lettre écrite le 16 floréal à bord du 
Sandwich à Chatham par Malard qu'on prétendait avoir été vu à 
Paris. Gette lettre ne semble laisser aucun doute sur son séjour 
actuel. Elle prouve en même temps qu'il est traité avec haine, dureté 
et insolence !. » 


M. Desmarets recevait en même temps un nouveau rapport 


Malard, fait prisonnier sur un paquebot, actuellement en rade de 
Chatham, Angleterre. I a fait la guerre dans l'Inde sous les généraux 
Meuran et Périn. Il connait très bien la topographie de ces pays. Étant 
en prison et dans la plus grande misère, je ne sais par quelle voie il 
put s'entretenir avec un certain marquis de Beauvernois. I lui 
remit des plans sur ies Indes en le priant de partir pour Paris et de 
les remettre entre les mains du ministre de la marine afin d'en 
recevoir quelques moyens pécuniaires. Le marquis abusa de sa 
confiance, Au lieu d'aller à Paris, il fut à Londres, porter les plans 
à M. Cook et en tira beaucoup d'argent. Depuis ce temps, Malard 
a été mis aux fers. Beauvernois est en ce moment à Paris. Avec de 
l'argent, on se charge de mettre Malard en liberté. 


Ce ne fut point à l'initiative du gouvernement français que 
le capitaine Malard dut sa liberté. Il bénéficia d’une amnistie 
accordée à l'occasion du jubilé de la cinquantième année de 
règne du roi d'Angleterre, et voici en quels termes il raconte 
sa rentrée en France. 


Paris, le 20 novembre 1809. 

Je crains, mon ami, que les lettres que je vous ai écrites à tous 
de Morlaix, lieu de mon débarquement, ne vous soient point 
parvenues. Je vous y annonçais ma délivrance et mon retour en 
France après trois ans et trois mois de prison la plus rigoureuse. 
Enfin j'ai réussi, et par mon âge et mes blessures, à échapper à la 
grille des Anglais. Je suis au sein de ma patrie, mais, mon cher 


1. Archives, F7 6420, 6303, 6505. 
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Riballier, dans quel état! Sans linge, sans vêtements, sans 
argent, dénué de tout. 


Je suis parti de Morlaix à pied, avec Ja conduite de quatre sols 
par lieue qu'on m'a donnés pour faire ma route. Par un hasard 
heureux, j'ai rencontré le troisième jour dans l'auberge de la dili 
gence, un capitaine de corsaire de Saint-Malo, une de mes connais 
sances que J'ai reçu maçon en ma qualité de rose-croix !, Ce brave 
camarade n'a pas voulu me laisser souffrir plus longtemps. Il m'a 
fait monter dans la diligence, à payé ma place et ma nourriture e{ 
m'a amené à Paris où je suis arrivé hier au soir. Me voilà donc 
avec une dette sacrée contractée par ma cruelle position. Ts m'ont 
laissé 36 francs pour mes premiers besoins. Veuillez donc, mon 
ami, faire auprès de mes sœurs les démarches que votre amitié vous 
suggérera pour venir à mon secours. Je ne crains pas, mon cher 
camarade, de leur être à charge pour longtemps. Qu'on me mette 
à même de pouvoir me présenter et je suis sûr de réussir à me faire 
placer. Mais dans l’état où je suis, je ne puis me présenter chez 
personne. [1 me faut d'abord un tailleur et du linge. 

J'apporte des ouvrages qui me feront connaître et j'ai des 
recommandations pour deux généraux et deux préfets de la part 
d'un officier général, prisonnier de guerre comme moi et mon ami 
intime, mais il faut pouvoir aller chez eux sans paraître au-dessus 
de la mise ordinaire. Qu'on veuille donc venir encore une dernière 
fois à mon aide et je suis sûr de me tirer du naufrage. 

\dieu, mon bon et ancien ami, homme dont les sentiments n'ont 
pas plus varié que les miens. Croyez que mon amitié pour vous est 
loujours dévouée et que rien ne pourra jamais l'altérer, 


MALARD 


Mon adresse est à l'hôtel de France, rue des deux Ecus, près la 
halle au blé. N'oubliez pas de mettre Malard du Bécé! 


Les lettres qui suivent nous montrent le capitaine Malard 
devenu solliciteur dans le Paris impérial. II y trouve de grands 
changements ; il n’y connaît plus personne. Il va voir les 
personnages pour lesquels il a des recommandations, mais qui 
voudra se compromettre pour cet émigré suspect et inconnu? 
On l'éconduit ou on lui donne de l’eau bénite de cour. II 


1. On sait qu'aux approches de la Révolution c'était une mode, dans la 
noblesse française, de faire partie de la Franc-maconnerie, Les frères du 
Roi avaient été recus macons et le duc d'Orléans nommé grand-maître en 
remplacement du prince de Clermont-Tonnerre. 
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demeure néanmoins plein d'illusions. L'homme d'action un peu 
rude, un peu cerveau brûlé qu'il était, mais plein de franchise 
et de loyauté, ne peut soupçonner la profonde indifférence, 
l'inquiétude peut-être, qui se dissimulent sous la façon polie 
dont on l'accueille, les promesses banales dont on le berce. 
Un fervent espoir le soutient. N'a-t-1l pas rapporté des pontons 
un ouvrage sur la navigation, une tragédie en cinq actes, 
Rolla ou le triomphe de l'Amilié qu'on reçoit à correction à 
l'Odéon, une brochure sur la situation de l'Angleterre? Ce sont 
là des titres. Il a successivement en vue et on lui fait luire une 
place dans l’administration de la guerre en Espagne, le com- 
mandement d’un corsaire de 28 canons, mais rien n’aboutit. 
Après trois mois de démarches et de sollicitations inutiles, 1l 
quitte de nouveau la France : 

J'ai trouvé, écrit1l de Courtrai le 15 février 1810, un bon ami, 
ancien camarade attaché à moi, qui m'a décidé à le suivre en 
Hollande pour y traiter d'un objet qui doit me ramener sur l'eau. 
Mais je vous donne ma parole d'honneur que je ne terminerai rien 
qu'auparavant je ne revienne vous embrasser ainsi que ma bonne 
sœur et le digne des Raviers. Si je puis être heureux une fois dans 
ma vie et si je réussis dans mon affaire, je serai sauvé ou tué. Le 
premier est tout, l'autre n'est rien. 


S'il faut en croire M. Desmarets dans une lettre que nous 
retrouverons plus loin et adressée au ministre Rovigo, «l'ancien 
camarade » aurait été une dame Carpentier qui, selon toute 
apparence, se livrait à la contrebande des dentelles. Le projet 
de Malard était bien d’ailleurs de retrouver à Amsterdam un 
capitaine de corsaire de sa connaissance et de s'embarquer avec 
lui. L'association avec la dame Carpentier, essentiellement 
temporaire, n'aurait servi qu'à couvrir les frais du voyage. Il 
fallait vivre et le malheureux homme était sans ressources. — 
Il ne réussit pas dans ses négociations comme nous l’appre- 
nons par une lettre datée de Groningue en Hollande, le 
10 avril 1810 : 


Il est temps. mon ami, que je vous donne de mes nouvelles et 
que je vous assure que je ne suis ni mort ni enterré. À vous parler 
sans feinte, je ne croyais pas que mon voyage fût d'aussi longue 
durée, mais le chapitre des événements est toujours pour moi si 


















































































































































432 LA REVUE DE PARIS 





accidentel que je ne puis tabler sur rien avec quelque apparence de 
certitude. Je vous ai mandé que je partais de Paris pour aller en 
Hollande. En effet, j'ai d'abord pris cette route, mais la personne 
avec laquelle je suis, détournée par ses affaires, a été forcée de se 
diriger depuis Anvers par la Westphalie; de la à Brème, d'où à 
mon tour, instruit de la mauvaise conduite de cette femme’ avec 
laquelle j'avais contracté par délicatesse un engagement pour 
assurer la légitimité de deux enfants; instruit donc de ce fait que 
depuis ma longue captivité, elle s'était de nouveau rendue mère de 
rejetons qui ne pouvaient avoir de commun avec moi que 
l'axiome : « Pater est quem nuptiae demonstrant », j'ai pris sur le 
champ la résolution d'aller jusqu'à Hambourg. Là, mon ami, 
profitant de la loi qui déclare nuls les mariages des émigrés hors 
de leur patrie, je lui ai fait signifier par des notaires un acte authen 

tique. Elle ne porte plus mon nom. Je suis parfaitement libre el 
débarrassé d'un lien qui n'eût pu faire que mon malheur. Vous 
saurez que les deux enfants que j'avais eus d'elle sont morts, ce qui 
me dégage de tout soin à son égard. Vous ferez, mon ami, usage de 
celte annonce comme votre sagesse vous le dictera, mais je crois 
préférable que des Raviers et ma sœur en soient seuls instruits. Ce 
n'est qu'à eux et non à un sot public que je dois compte de mes 
actions. — Mais je reviens à moi. Je suis à présent dans l'attente 
d'une licence anglaise qu'un de mes amis, retrouvé ici, a demandée. 
S'il l'obtient, alors avec elle et une autre licence française, je 
commanderai un bâtiment sous pavillon de la ville de Brème pour 
faire le commerce des grains qui, comme vous le savez, est permis. 
Je suis bien sûr de gagner dans mon année un millier de louis, 
somme qui me mettrait à même d'entreprendre quelque chose. 
Mais je vous réitère ma promesse de ne pas m'embarquer 
sans aller embrasser mes chers amis. Pendant que mon navire 
s'armera, J'aurai plus que le temps suffisant pour aller satisfaire à 
cette douce jouissance. J'ai de plus profité du rapprochement de 
la ville de Cassel pour donner plus de chaleur à mes démarches 
auprès du maréchal du palais qui est un de mes amis intimes et un 
émigré. Il m'a promis son appui et mon espoir est d'autant plus 
fondé que je me trouve en outre élayé par le général Bongar aussi 


1. Celle dont il parle dans sa première lettre et qu'il avait épousée en 
émigration. Sa première femme, Pauline Maublanc de la Vesvre, avait 
demandé et obtenu en 1794 son divorce comme femme d'émigré, probable- 
ment pour éviter que ses biens personnels ne fussent vendus par la Nation. 
Pourquoi ne suivit-elle pas son mari en émigration, nous n'avons pu le 
savoir, Le capitaine Malard semble d'ailleurs toujours avoir été mis à 
l'écart dans sa propre famille sans qu'on puisse démêler les raisons de cette 
espèce d'ostracisme auquel, non sans amertume, il fait souvent allusion. 
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ci-devant émigré et en grande faveur dans cette cour. Enfin, mon 
ami, peut-être serais-Je plus heureux dans mes poursuites qu en 
France où tout est fermé? Le ciel se lassera-tl de me persécuter? » 


Le ciel ne se lassa pas et ces diverses espérances ne devaient 
point se réaliser : 


Jamais je ne fus trompé d’une manière plus cruelle, écrit Malard 
le 14 juin, de Paris, et sans d'ailleurs s'expliquer davantage. Je ne 
sais pas jusqu'à quand je serai victime de ma loyauté, mais qu'y 
faire? Gémir tout bas et se consoler. J'ai usé quatre mois de mon 
existence à rien, dépensé le peu d'argent qui me restait et, pour 
résultat, fait une route de 200 lieues à pied pour épargner deux 
louis et demi que j'avais conservés. 


Malard entreprenait à Paris de nouvelles et multiples 
démarches sans souci du proverbe : «Qui trop embrasse mal 
étreint », lorsqu'il fut arrêté le 29 juin 1810 par la police de 
Rovigo que le voyage en Hollande de l'ancien émigré, de 
« l'homme à Dumouriez » avait sans doute intriguée. 


Je fus arrêté fil y à un mois, écrit-il le 6 juillet, par ordre du 
ministre de la police générale. Tous mes papiers furent saisis et je 
subis un interrogatoire en trois points sur ce que J'étais avant la 


1. 
POLICE GÉNÉRALE 
1'° DIVISION 


Paris, le 30 juin 1810. 


A Son Excellence le Ministre de la police générale. 
Monseigneur, 


Le sieur Mallard a été arrêté hier à Paris d'après les ordres de Votre 
Excellence. Cet homme, autrefois capitaine d'infanterie, avait, pendant 
l’'émigration, servi à l’armée des princes et dans des corps à la solde de 
l'Angleterre. Retiré ensuite à Hambourg, il avait été lié avec des hommes 
notés défavorablement. Revenu en France, il s'était embarqué sur un cor- 
saire. Pris et conduit prisonnier en Angleterre, il avait obtenu d’être ren 
voyé. Depuis son retour, il a fait un voyage dans le Nord sans que le moti- 
en soit bien connu. 

Le sieur Mallard, dans l'interrogation qu'il a subi, est convenu de son 
service à l’armée des princes et dans des corps à la solde anglaise; mais il 
a assuré que, pendant son séjour à Hambourg, il était resté étranger à toute 
intrigue. Il a assuré que sa conduite, pendant qu'il était prisonnier en 
Angleterre, lui avait attiré de nombreuses vexations de la part des agents 
du gouvernement; qu'il avait notamment été mis au cachot pendant qua- 
torze jours pour s'être plaint avec force de mauvais traitements qu’on faisait 
subir à ses camarades, Après avoir été prisonnier pendant six ans, il a été 
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Révolution, ce que j'avais fait à cette époque et ce que j'étais devenu 
depuis. Je répondis à ces trois demandes sans rien déguiser de ma 
conduite et de mes actions. On me fit collationner tous mes 
papiers et, à onze heures du soir on me conduisit à la prison de 
Sainte-Pélagie. Mais déjà on avait adouci la rigueur de la première 
démarche puisque le concierge avait l'ordre de me donner une 
chambre seule et de me traiter avec les plus grands égards. J'ai 
passé trois jours dans cette réclusion sans inquiétude sur mon 
innocence et cénvaincu que le dépouillement de mes papiers ne 
pourrait que me faire connaître d’une manière avantageuse. Aussi 
suis-je sorti le troisième jour avec l'invitation de reprendre 
mes papiers et de me rendre au bureau du premier secrétaire de là 
haute police. J'ai été accueilli par lui avec toute amitié possible, 
m observant que la mesure prise à mon égard était de pure forme 
comme envers beaucoup d'autres, mais que la revision de mes 
papiers lui avait fourni un motif de me connaître et de chercher à . 
me rendre service. Vous sentez que j'ai profité de ces bonnes dispo 
sitions. Mgr le duc de Rovigo, nouveau ministre, s'est chargé de 
mon mémoire pour l'Empereur et je suis dans l'attente presque 
certaine d'avoir de l'emploi. Profitant toujours de la circonstance, 


Jai sollicité ma radiation! sans laquelle je ne puis agir, et Je 


l’obtiendrai sans difficulté. Ainsi vous voyez que ce léger désagré- 
ment a tourné à mon avantage. J'ai remis en outre au ministre 
un mémoire sur la position de la Hollande, relativement à la con- 
trebande que les Anglais exercent pour leurs marchandises colo- 





renvoyé à l’occasion du jubilé pour la cinquantième année du règne de S. M. 
britannique. Quant à son voyage dans le Nord, depuis son retour, il accom- 
pagnait une dame Carpentier qui y apportait des dentelles qu'elle voulait 
vendre. Il espérait d’ailleurs trouver à Amsterdam un capitaine de corsaire 
qu'il connaît et avec lequel il se serait embarqué. Ne l'ayant pas rencontré, 
il est revenu à Paris où il a fait différentes démarches pour y obtenir de 
l'emploi. 

Ces explications, confirmées pour la plus grande partie par l'examen des 
papiers du sieur Mallard, et par des renseignements donnés par des per- 
sonnes qui le connaissent, détruisent les préventions qui existaient contre 
lui. On doit d’ailleurs observer que les besoins pressants qu'il éprouve 
assurent qu'il n’est l'agent d'aucune intrigue. 

D’après ces considérations, on croit devoir d'autant plus proposer sa 
liberté qu'il paraît très disposé à servir et qu'il a les moyens de le faire 
utilement car il a connu à Hambourg la plus grande partie des émigrés et 
peut donner des renseignements sur la plupart. 

Si Votre Excellence adopte cet avis, elle a ci-joint l’ordre nécessaire pour 
son exécution. 

Signé : DESMARET, 

(Archives Nationales, F7 6505). 


1. Sa radiation de la liste des émigrés. 
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niales et un plan pour attaquer l'île d'Héligoland, possession 
danoise dont ils sont maîtres à l'embouchure de l'Elbe depuis trois 
ans. Ces deux objets ont été fort goûtés. 

Vous me demandez, mon ami, comment je fais pour vivre à Paris 
sans ressources? C'est avec de la patience et la plus stricte éco- 
nomie. Je mange peu chez mon cousin Belfay”'. Je vous dirai 
pourquoi quand nous nous verrons. Je me contente d'un diner à 
29 sols — il y en a dans tous les quartiers de Paris. — À mon 
déjeuner, deux bols de lait et un petit pain. Ce qui me ruine, ce 
sont mes bottes. Mes Habits que je porte continuellement depuis 
huit mois commencent aussi à s’user. C'est ce qui me chagrine car 


vous savez qu'il ne faut pas montrer la corde, mais j'espère qu'ils me 
pousseront jusqu'au bout. Je n'ai touché que trente-six francs 
chez Belfay afin d'avoir assez d'argent pour mon voyage dès que Je 


saurai à quoi m'en tenir. Le ciel est même venu à mon secours 
puisqu'avec dix sols, j'ai gagné 37 livres à loterie. Commencement 
peut-être de la fortune. Ah {il serait bien temps qu'elle se lassàt de 
me perséculer. 

\dieu, mon ami. Mille amitiés à votre aimable famille, 


MALARD 


Dites à votre frère que je l'embrasse quoiqu'il ne m'ait jamais 
donné signe de vie non plus que sa femme, ma cousine, 


Plein d'espoir dans les promesses du ministre, Malard se 
berce de nouveau de riantes illusions et les mêmes déceptions, 
hélas! sont le seul fruit de ses efforts. On lui fait espérer et il 
manque successivement une place de garde-magasin dans les 
fourrages, un brevet de capitaine dans la première compagnie 
du régiment de la Tour d'Auvergne en garnison à Naples, le 
commandement d'un corsaire. Il avait tout près de soixante 
ans et ne se rendait pas compte que le gouvernement impérial 
n'utihsait guère que des hommes jeunes. !! reçoit cependant 
une mission du gouvernement : 


. » 


Enfin, mon bon ami, j'ai pris le dessus * de ma mauvaise fortune 
et, si je ne réussis pas, alors ce sera de ma faute. Vous savez que 
lorsque je fus arrêté, comme je vous l'ai mandé, on s'empara de 
tous mes papiers. Leur examen, non seulement éloigna toute 


1. Malard de Bellefay, ex-capitaine d'infanterie. 


2. 27 septembre 1810. 
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espèce de soupçon sur mes opinions el mes principes, mais 
démontra quelques talents chez moi. Ce qui fait ma fortune actuell: 
est un grand mémoire politique, distingué entre beaucoup d'autres. On 
me demanda si mon intention était de communiquer le mémoire à 
Sa Majesté. Je répondis que oui certainement, Ce mémoire présenté 
à l'Empereur, fut lu au conseil. Sa Majesté demanda au ministre 
quel en était l'auteur, ajoutant qu'il fallait prendre des renseigne 
ments sur ma moralité, mes principes, et m'employer. Depuis 
environ six semaines, on ma fait faire plusieurs mémoires sur 
différentes matières. On me les à fait traduire en anglais et en 
espagnol et, à coup sûr, mes moyens, mon instruction ont convenu 
puisque je suis chargé par le ministre d’une superbe mission en 
Saxe et en Prusse. Je pars demain, nanti d'instructions qui prouvent 
la confiance que l'on à en moi. Ainsi, mon cher Riballier, c'es 
à moi actuellement à conduire ma marche d'après l'opinion que 
l’on à concue de mes faibles talents. 

Vous sentez, mon ami, qu'il est pour moi de la plus haute 
importance que personne ne puisse avoir l'idée de ma mission. 
C'est à vous donc à dire à mes parents ce que vous jugerez à propos 
pour les calmer sur le retard apporté à mon arrivée, J'ai dit ici à 
M. de Busseuil et à votre cousin de la Vieuville que j'allais faire 
un voyage d'un mois pour le compte -d'une maison de commerce. 
Vous pourrez suivre le mème texte, mais mon absence sera bien 
plus longue (trois où quatre mois). À mon retour, je serai présenté 
à l'Empereur. Ma correspondance sera directe avec le ministre et 
l'ordre dont je suis nanti, signé de lui, me donne la plus grande 
liberté et me marque la plus intime confiance, — Écrivez-moi poste 
restante à Cologne. Si vous le faites de suite, je recevrai votre 
lettre avant que j'en parte. J'aurai soin ensuite de vous instruire 
de mon itinéraire en vous écrivant de différentes villes d'Allemagne. 
Mettez 22 au lieude mon nom quand vous m'écrirez; c'est comme 
je signe. Je vous en dirai un jour la raison. » 


De quelle nature était cette mission, politique ou militaire ? 


Malgré toutes nos recherches, nous n'avons pu le découvrir, 
mais nous inclinons à croire que ce fut une mission politique. 
Elle dura trois mois pendant lesquels Malard n'écrivit qu'une 
seule fois, le 16 octobre, de Cologne : 


Je n'ai reçu qu'hier votre lettre, mon brave et digne ami. Je suis 
resté ici plus longtemps que je: n'aurais cru parce que comme 
c'est le lieu du commencement de mes opérations, il fallait prendre 
les renseignements nécessaires pour agir avec certitude. Je pars 
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demain pour Maxence et Francfort. Je vous écrirai de cette 
dernière ville. Mais ne vous inquiétez pas si, de ce point, vous êtes 
quelque temps sans recevoir de mes nouvelles parce que, me 
portant en Saxe et de là dans le nord de la Prusse, je craindrais 
qu'une correspondance, de ces pays éloignés, avec d'autres que Île 
ministre, ne me prive peut-être de cette confiance qu'on m'a 
accordée, 


La correspondance ne reprend qu'au 16 décembre. 


Me voilà de retour, mon ami. après un voyage de deux mois et demi. 
Si je ne vous ai pasécrit durant cette longue course comme mon cœur 
m'y portait, c'est que, d’après la nature de mon voyage que vous 
connaissez, j'aurai craint que mon écriture, parfaitement connue 
des bureaux, ne mit mes lettres dans le cas d'être ouvertes et que 
cela ne nuisit à la confiance qu'on m'a témoignée. Vous savez, mon 
brave ami, que, dans ces circonstances, il faut user de la plus 
grande circonspection. 

J'ai parfaitement réussi dans les divers objets dont j'étais chargé. 
Outre qu'on m'a mandé deux fois que le ministre avait lu ma 
correspondance avec le plus grand intérêt, on me l'a témoigné hier 
à mon arrivée, Je ne puis mieux vous le prouver qu'en vous disant 
que, sous peu, je vais être chargé d'une mission encore plus délicate. 
Les services que je pourrai rendre finiront par me faire obtenir 
une place. On m'a promis formellement cette heureuse perspective. 
\ussi ajoute-t-elle à mon courage pour seconder la vigueur de mon 
tempérament, J'en ai eu besoin dans ma longue carrière car il 
m'est arrivé des incidents qui eussent été peu faciles à surmonter 
pour un valétudinaire, Ainsi, mon ami, c'èst le seul don que m'ait 
continué la fortune. Puisse-t-elle se prolonger jusqu'au moment où 
le repos viendra remplacer cette vie agitée que je mène depuis si 
longtemps. 


\ vous sans réserve, Je vous embrasse. 


Le repos ne devait point encore venir. Le vieil officier vise 
tour à tour un emploi en Belgique, un autre en Hollande. Sa 
connaissance de la langue espagnole le fait quelque temps 
employer au dépouillement des archives d'Espagne. L'année 
1S11 s'écoule en partie dans ces stériles occupations. Il 
n'obtient rien malgré qu'il semble s'être fortement rattaché au 
régime impérial : 


Vous ne saurez croire, écrit-1l le 27 mars, avec quel enthousiasme 
on à accueilli ici la venue de notre jeune roi de Rome. On voit dans 
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cet accord général d’'assentiment et de joie la certitude que la nais 
sance de ce rejeton d'un héros fondateur de sa dynastie assure à 
la France un repos que des perturbations pouvaient peut-être encore 
espérer de voir troubler par les événements dangereux qu'amène la 
mort d'un grand homme lorsqu'il ne laisse personne pour lui 
succéder. Mais tout est terminé et désormais, mon ami, nous pou- 
vons lire dans l'avenir sans crainte de voir les pages de notre 
histoire ensanglantées et dégoûtantes d'anarchie. Je vous jure que 
pour mon compte, cela me fait le plus grand plaisir non par 
intérêt, puisque j'ai tout perdu, mais par attachement pour mon 
pays et par justice pour le héros qui a sauvé la France. 


Un cautionnement de 6000 francs qu'il ne peut fournir 
empêche Malard d'être nommé inspecteur général dans les 
Messageries. C’est la dernière désillusion. Désenchanté, il 
comprend enfin que, maintenant qu'on a tiré de lui tout ce 
qu'il pouvait donner, il n’obtiendra rien. Vieilli, criblé de 
blessures et de rhumatismes, il abandonne une poursuite 
chimérique et, en 1812, nous le retrouvons à Paray, dans sa 
ville natale, où il a pris une définitive retraite. Il y vécut quinze 
ans encore entre sa sœur madame des Raviers et sa nièce 
madame Quarré de Verneuil, d’une rente viagère de 300 francs 
que lui servait son cousin M. Malard de Sormain; rente à 
laquelle vinrent s'ajouter, en 1814, une pension de 900 francs, 
le grade de chef de bataillon en retraite et la décoration du 
Lys, qui lui furent conférés par le gouvernement de la Res- 
tauration. — Chasseur infatigable, le brillant officier d'Aus- 
trasie, le héros du vaisseau la Victoire et de la bataille de 
Gondelour, le capitaine de corsaire prisonnier des pontons ne 
courait plus sus aux Anglais. Il se contentait de faire, dans les 
grasses prairies du Charollais, des hécatombes de lièvres et de 
perdrix en racontant ses lointaines campagnes à ses petits- 
neveux... Il mourut en 1827. 


LOUIS RIBALLIER 





L'EFFORT MILITAIRE 


DE L'ALLEMAGNE 


Le Quinquennat de 1911! développait grandement les 
moyens techniques mis à la disposition de l’armée allemande, 
mais il n’augmentait pas sensiblement ses armes principales. 
Il paraissait devoir régler l’état militaire de l'Allemagne 
jusqu’au 30 mars 1916. Un an plus tard cependant, la loi 
militaire du 14 juin 1912 prévoyait une augmentation notable 
des forces de terre et de mer, au prix d’une dépense d'environ 
1 100 millions de francs, qui devait s'échelonner sur six années, 
de 1912 à 1917. Elle modifiait le nombre des grandes unités, 
en créant une septième inspection d'armée * et deux nouveaux 
corps d'armée *, ce qui portait à 25 le nombre des corps d'armée 


1. Voir la Revue de Paris du 15 mars 1911. 


2. « Les Inspections d'armée, disait le 22 avril 1912 au Reichstag le 
général von Heeringen, ministre de la Guerre, assurent l'instruction uniforme 
des corps et donnent en temps de guerre aux armées des chefs préparés 
dès le temps de paix à remplir immédiatement une fonction particulièrement 
importante. » On peut admettre qu'il y aurait en temps de guerre autant 
d'armées que d’inspections d'armée en temps de paix. Les titulaires des 
inspections d'armée sont des princes de familles souveraines, ou des géné- 
raux arrivés au sommet de la hiérarchie et spécialement distingués par 
l'Empereur. 

3. Les deux corps d'armée créés en 1912 ont été le X X° corps à Allen- 
stein, sur la frontière orientale, et le XX1° corps à Saarbruck sur la fron- 
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allemands en temps de paix; elle posait en principe que « la 
situation militaire exigeait une amélioration de la préparation 
à la guerre par un appel plus grand d'hommes aptes au ser- 
vice et par un passage plus aisé du pied de paix au pied de 
guerre »; elle accroissait en conséquence l'effectif budgétaire 
de 29000 hommes environ; elle prescrivait la réalisation, dès 
l'automne de 1912, des mesures les plus importantes prévues 
dans la loi du Quinquennat de 1911, réalisation qui devait 
primitivement s'échelonner jusqu'à la fin de 1915: elle créait, 
pour compléter la loi du Quinquennat, un certain nombre 
d'unités nouvelles dans les différentes armées; elle augmen- 
tait enfin le nombre des officiers du cadre complémentaire 
des régiments d'infanterie et d'artillerie, en vue de faciliter 
la mobilisation et de fortifier l'encadrement des unités de 
réserve destinées à faire partie des armées de campagne. 

Au total, la loi de 1912 portait le nombre des unités de 
l’armée allemande à 651 bataillons d'infanterie (au lieu 
de 634) ‘, 516 escadrons (au lieu de 510), 633 batteries de 
campagne (au lieu de 592), 50 bataillons d'artillerie à pied, 
33 bataillons de pionniers (au lieu de 29), 18 bataillons de 
troupes de communication (au lieu de 17), 25 bataillons du 
train (au lieu de 23), sans parler d'un corps d'aviation en 
Prusse, d'une compagnie d'aviation en Bavière, d’un détache- 
ment d'aviation en Saxe et d’un autre en Wurtemberg. Elle 
augmentait sensiblement les effectifs d'un certain nombre 
d'unités, dans l'infanterie et dans l'artillerie *. — Enfin, elle 


tière occidentale, constitués chacun à l’aide d'une division déjà existante 
(le [tr corps à Kœnigsberg et le XI V® à Karlsruhe étaient à 3 divisions 
et d’une division de nouvelle formation. Actuellement, les 25 corps d'armée 
allemands sont à 2 divisions : le nombre des corps d'armée massés sur la 
frontière russe est désormais de 4 (1°, Ve, VICet XX° corps), celui des 
corps d'armée massés sur la frontière francaise également de 4 (XIV', 
XVe, XXICet XVI corps), sans parler du VIII corps établi le long des 
frontières luxembourgeoise et belge. Sur le pied de guerre, l'Allemagne 
pourrait vraisemblablement disposer de 26 corps d'armée actifs, en dédou- 
blant le corps de la Garde, dont l'effectif est particulièrement fort. 

1. La loi de 1912 créait 106 compagnies de mitrailleuses, portant ainsi le 
nombre de ces compagnies de 110 à 216 (soit une par régiment d'infanterie). 

2. 123 bataillons d'infanterie passaient de l'effectif faible (18 officiers, 
551 sous-officiers et hommes de troupe) ou de l'effectif moyen (18 officiers, 
571 sous-ofliciers et hommes de troupe) à l'effectif fort (18 officiers, 641 sous- 
officiers et hommes de troupe), ce qui élevait le nombre des bataillons à 
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fixait l'effectif budgétaire proprement dit à 544 o00 hommes : 


en y ajoutant 95 o00 sous-officiers, presque tous rengagés. 
14 000 volontaires d’un an et environ 5 000 employés subal- 
ternes remplissant des fonctions confiées en France à des 
sous-officiers et à des soldats, l’armée allemande du pied de 
paix se trouvait ainsi portée à 658 000 hommes, sans compter 
36 000 officiers et assimilés. D'autre part, comme l'autorité 
militaire allemande incorpore chaque année, en plus de 
l'effectif budgétaire, 9 hommes pour 100, afin de parer aux 
diminutions (décès, réformes, etc...) qui se produisent dans 
le cours de l’année, et qu'on peut évaluer à 20 000 hommes 
l'excédent qui résulte de ce fait dans l’armée vers le 1° avril, 
l'effectif total et réel de l’armée allemande se trouvait ainsi 
atteindre au printemps 714 000 officiers, sous-officiers et 
hommes de troupe. 


Les augmentations d’effectif et les créations d'unités nou- 
velles prévues par la loi de 1912 devaient s’échelonner sur 
quatre années : presque toutes étaient réalisées au 1° octo- 
bre 1912. 

Quelques mois s’écoulèrent, et dans le courant de février 
dernier, on apprenait que l'autorité militaire allemande pré- 
parait une nouvelle loi, représentant un effort infiniment 
plus considérable que celui qu'elle venait de réclamer de la 
nation depuis 1911, le plus important pourtant qu'elle eût 
demandé depuis ses victoires de 1870. Il n'était question tout 
d'abord que d’un accroissement de 25 ou de 30 000 hommes 
dans le chiffre des incorporations annuelles; mais bientôt les 
chiffres augmentèrent et se précisèrent, et lorsque, le 28 mars 
dernier, le projet de loi, auquel le Grand État-Major travail- 
lait en réalité depuis le mois de novembre, était déposé au 
ieichstag, on en connaissait déjà les données essentielles 
effectif fort de 95 à 219; 24 batteries à effectif moyen (attelages pour 
6 pièces) passaient à l'effectif fort (attelages pour 6 pièces et 2 caissons) 
et 87 batteries à effectif faible (attelages pour 4 pièces seulement) passaient 
à l'effectif moyen, de facon à ne laisser que 125 batteries à effectif faible, 


c'est-à-dire dans une situation défavorable qui a été très critiquée par la 
presse militaire. 
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d'un seul bond, grâce à une incorporation annuelle plus forte 
de 65 000 hommes et à des accroissements correspondants 
des cadres, l’armée allemande allait augmenter ses effectifs 
de près de 150 000 hommes... 

Malgré les charges financières très lourdes qu'elle impose 
à la nation allemande, la nouvelle loi militaire, qui entrainera 
1 300 millions de francs de dépenses non renouvelables et un 
accroissement de dépenses annuelles de 232 millions et demi 
de francs, sera incessamment votée sans modifications. Tandis 
que le Quinquennat de 1911 avait surtout accru les services 
techniques, que la loi de 1912 avait surtout visé les grandes 
unités, la loi de 1913, accusant plus que toute autre le souci 
très net du Grand Etat-Major d'accroître constamment la 
valeur offensive des troupes et de développer au maximum la 
préparation à la guerre de l’armée, se préoccupe avant tout 
d'améliorer la qualité de l’armée allemande, en la dotant d’un 
meilleur encadrement, d'un noyau actif beaucoup plus fort 
et aussi d’un outillage extrêmement perfectionné. Et cet accrois- 
sement de qualité portera à la fois sur les corps de couverture 
et sur ceux de l’intérieur. 

Sans augmenter le nombre des corps d'armée, la nouvelle 
loi prévoit la création d'une huitième inspection d'armée. 

Dans l'infanterie, elle accroît les effectifs d’un grand 
nombre d'unités, etelle crée 18 bataillons, destinés à compléter 
à 3 bataillons les régiments qui n’en ont encore que deux, 
18 compagnies de cyclistes et 18 compagnies de mitrailleuses, 
destinées aux 18 bataillons de chasseurs, enfin 16 sections de 
mitrailleuses de forteresse. Dans la cavalerie, elle relève les 
effectifs des escadrons et crée 6 régiments en Prusse et 4 esca- 
drons en Bavière. 

Dans l'artillerie de campagne, elle transforme les 125 der- 
nières batteries à effectif faible en batteries à effectif moyen ou 
à effectif fort; dans l'artillerie à pied, elle crée 3 régiments et 
1 bataillon. 


Dans les pionniers, elle crée 11 bataillons nouveaux, groupe 
les 18 bataillons existants en 9 régiments et crée 9 nouvelles 
sections de projecteurs, destinées à faciliter les attaques de 
nuit. Dans les troupes de communication, elle renforce toutes 
les unités existantes de télégraphie, de chemins de fer et 
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d'aérostation et crée 7 bataillons nouveaux et 5 nouvelles com- 
pagnies d'aviation. Dans le train enfin, elle crée un bataillon 
nouveau et 20 compagnies nouvelles. 

D'autre part, la loi nouvelle augmente l'effectif de paix de 
1000 officiers, 15 o00 sous-officiers et 117000 soldats (au 
total, 136 000 hommes), et de 27 o00 chevaux. Il faut tenir 
compte en plus de 3000 hommes pour l’augmentation des 
fonctionnaires et employés militaires qui ne figurent pas, 
comme chez nous, à l'effectif du temps de paix, et de la maJo- 
ration habituelle de neuf hommes pour 100, représentant 
plus de 10000 hommes. L'augmentation réelle d’effectif sera 
donc de 150000 hommes environ, et l’armée allemande du 
temps de paix atteindra le chiffre de 865 000 officiers, sous- 
officiers et soldats. 

Et cet énorme accroissement de force doit être atteint 
dans le plus bref délai possible. Toutes les mesures prévues 
dans l'infanterie, la cavalerie et l'artillerie seront prises dès 
octobre 1913, et ce n'est que dans les armes spéciales que cer- 
taines difficultés d'application demanderont quelques années 
pour être surmontées. Le 1° octobre 1913, l'augmentation 
réalisée sera de 125 000 hommes et de 24 000 chevaux, et 


l'Empire allemand disposera ainsi d’une armée d'environ 


890 000 hommes, en deux ans, l'effectif se sera accru d’un 
quart. 


Ce colossal effort accompli par l'Allemagne n’a pas absorbé 
toute l’activité du Grand-Etat-Major allemand : l'autorité 
militaire allemande a continué comme par le passé, avec la 
méthode et l'esprit de suite qui la caractérisent, à améliorer 
les conditions d'instruction des soldats, à perfectionner les 
moindres détails de l'organisation de l'armée, à la faire béné- 
ficier enfin des progrès nouveaux de la science et de l'industrie. 

Depuis vingt ans, l'Allemagne avait, moyennant une dépense 
de plus de 200 millions, créé 25 camps d'instruction, destinés 
aux évolutions, aux manœuvres et aux feux de guerre des 
troupes de toutes armes. En 1912, elle en a ouvert un nou- 
veau, à Grafenwühr, en Bavière. Ce camp qui, situé à environ 
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30 kilomètres au Sud-Est de Baireuth, présente une superficie 
de 9000 hectares, et qui a coûté 17 millions, tant en frais 
d'acquisition qu'en frais d'aménagement, est affecté au 
IT Corps bavarois, qui n'en possédait pas encore. 

La guerre de Mandchourie avait mis en évidence l'utilité 
de projecteurs puissants destinés à favoriser les attaques de 
nuit. La loi militaire de 1912 a prévu l'organisation de 
26 sections de projecteurs devant être rattachées aux batail- 
lons de pionniers; la loi de 1913 en crée Q nouvelles. Ainsi 
s'accuse une tendance très nette à développer les attaques de 
nuit, à leur donner plus d'ampleur, à les conduire méthodi- 
quement contre des objectifs visibles, à les appuyer par des 
feux ajustés d'artillerie et d'infanterie. 

Certains épisodes de la même guerre de Mandchourie avaient 
nettement montré que sans cisailles il est très difficile pour 
des troupes d'attaquer une position fortifiée. Les haches per- 
mettent de détruire les abatis; mais pour se frayer un chemin 
à travers les travaux de défense en fils de fer, généralement 
établis à une cinquantaine de mètres au plus en avant de la 
position, et dont la destruction par les projectiles d'artillerie 
nécessite une dépense relativement considérable de munitions, 
les cisailles sont absolument nécessaires. Dans toute l'infan- 
terie allemande, des cisailles font maintenant partie de l'équi- 
pement de campagne comme les bèches, les pioches et les 
haches, et sont soit portées par les hommes, soit chargées sur 
les voitures. 

Le matériel d'équipage de pont en service différait dans 
l’armée prussienne et dans l’armée bavaroise, ce qui aurait pu 
amener des complications en campagne, et il présentait d’ail- 
leurs certains inconvénients. Il a donc été remplacé au début 
de 1912 par un nouveau matériel homogène pour toute 
l'armée. et dont les principaux avantages résident dans une 
capacité de support plus grande (6 o00 kilogrammes au lieu 
de 4ooo par bateau-support), une meilleure stabilité, une 
construction plus simple et plus rapide, enfin une plus grande 
mobilité des voitures de transport. En construction normale 
(pont de 200 mètres construit avec le matériel d'un corps 
d'armée), le nouveau matériel permet le passage des obusiers 
lourds et des colonnes d'infanterie à files serrées. L’augmenta- 
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lion de la mobilité du parc de pont chargé permet d'autre 
part de l’amener plus rapidement au point de lancement, ct 
le commandement se trouvera, à cet égard. moins souvent 
sèné que naguère par des difficultés purement techniques. 

En Prusse, comme en France, l’État subventionne les mai- 
sons de construction de camions automobiles sous forme de 
prime accordée pour chaque voiture remplissant des conditions 
données. Aussi le nombre des voitures à réquisitionner en 
temps de guerre augmente-t-il rapidement. En 1912, Île 
nombre des voitures pour poids lourds s’est accru d'environ 
2 500 unités; en cas de mobilisation, l’armée allemande dis- 
posait d'autre part, au début de 1913, de 1100 à 1 200 
« Armec-Lastzuge » (tracteur et remorque). 

Enlin, depuis quelques années, l'Allemagne veut tenacement 
conquérir la suprématie dans le domaine de l'air. A la fin de 
1911, la flotte aérienne allemande, composée de ballons appar- 
tenant les uns à l'administration de la guerre, les autres à des 
sociétés ou à des particuliers, ne comptait toutefois encore 


que 7 au S croiseurs de 1" classe (volume supérieur à 8 000 mè- 
tres cubes; vitesse propre au moins égale à 70 kilomètres à 
l'heure), organes d'exploration stratégique et d’offensive, et 


h croiseurs de 2° classe (volume compris entre 4000 et 


8000 mètres cubes; vitesse comprise entre 50 et 70 kilomè- 
tres à l'heure), organes secondaires d'exploration stratégique 
et organes de reconnaissance tactique, sans parler d’une dizaine 
de croiseurs auxiliaires d’un emploi douteux. Aujourd'hui, 
sans tenir compte de ces derniers, sans tenir compte davantage 
de dirigeables des types souple et semi-rigide (Parseval et 
Gross), l'Allemagne dispose d'une vingtaine de dirigeables du 
type rigide (Zeppelin pour la plupart), ayant jusqu’à 20 000 mè- 
tres cubes de volume et une vitesse propre -voisine de 80 kilo- 
mètres à l'heure, armés de mitrailleuses et de canons de petit 
calibre, pourvus d’un poste de télégraphie sans fil, aptes à 
évoluer aux grandes altitudes, à l'abri des projectiles, capables 
de transporter du combustible pour douze à vingt heures de 
marche et un poids de 1 200 à 1 500 kilogrammes d’explosifs, 
au total de puissants organes d'exploration stratégique en 
mème temps que des engins offensifs de premier ordre. Le 


1. L'aventure récente du Z4 qui, le 3 avril dernier, fut forcé d'atterrir 
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rayon d'action de semblables appareils est d'environ 500 kilo- 
mètres, distance moyenne des ports d'attache du Rhin au 
méridien de Paris. Leur équipage est exercé au lancement de 
projectiles à la dynamite : il semble qu'on puisse atteindre une 
précision très suffisante contre de gros rassemblements de 
troupes ou contre des installations fixes d’une certaine étendue. 
telles que docks, arsenaux, magasins à fourrages, hangars à 
ballon ou à aéroplanes, etc. 

L'Allemagne est maintenant outillée pour construire chaque 
année une dizaine de grands dirigeables. Le budget supplé- 
mentaire pour 1913 a déjà affecté 22 millions et demi de francs 
à l'Aéronautique, dont 12 millions et demi pour les Zeppelin, 
et la nouvelle loi prévoit des crédits plus importants encore 
(une quarantaine de millions) pour le développement de la 
flotte aérienne. De véritables ports aériens (hangars à dirigea- 
bles et installations annexes) ont dû être créés pour le station- 
nement et l’entretien de cette flotte; ces ports peuvent être 
groupés en quatre catégories : ceux de la frontière occidentale 
(vallée du Rhin et Metz); ceux de la frontière orientale; ceux 
des côtes de la Baltique et surtout de la mer du Nord; ceux 
enfin de la transversale Francfort, Gotha, Bitterfeld. Berlin 
et Thorn, qui facilite le transport des forces aériennes de 
l'Empire d’une frontière à l’autre. Enfin, en dehors de ces 
ports aériens, ont été organisées l’an dernier un certain nombre 
de « places d'ancrage », où les dirigeables peuvent s'arrêter 
momentanément dans les conditions de sécurité suffisantes 
pour pouvoir effectuer des réparations urgentes ou s’approvi- 
sionner en combustible. 

En aviation, l'Allemagne a été plus lente à trouver sa voie, 
mais elle à fait depuis deux ans de sérieux efforts pour rega- 
gner en partie l'avance prise par la France. Actuellement elle 
possède 125 à 130 appareils militaires, sans compter un 
nombre presque égal d’avions appartenant à des particuliers, 
et elle peut disposer d’une centaine de bons pilotes, tant civils 


en France, sur le champ de manœuvres de Lunéville, ne saurait faire mettre 
en doute les qualités militaires des dirigeables rigides allemands, bien au 
contraire. Quelques heures après son atterrissage imprévu, et malgré cer- 
taines avaries et des circonstances atmosphériques défavorables, le Z4 
regagnait par les airs, son port d'attache en territoire allemand. 
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que militaires. Des stations d'aviation ont été organisées dans 
diverses places, à Metz et à Strasbourg notamment : les esca- 
drilles allemandes d’aéroplanes commencent ainsi à apparaître 
sur la frontière, véritables avant-gardes de l’armée aérienne 
allemande. La nouvelle loi militaire, en prévoyant la création 
de 5 nouvelles compagnies d'aviation, double les ressources 
actuellement existantes. 


Depuis deux ans, l'Allemagne n’a donc rien négligé pour 
accroître la force matérielle du puissant instrument de guerre 
dont elle disposait et pour le rendre aussi formidable que pos- 
sible, tant par une énorme augmentation des effectifs et une 
amélioration consécutive de la puissance offensive de ses trou- 
pes ‘ que par le perfectionnement des moyens de toute nature 
mis à leur disposition. L'autorité militaire allemande est d'ail- 
leurs secondée dans sa tâche par un auxiliaire très actif, le 


Wehrverein, ou « Ligue de Défense allemande », qui s'est 
fondé en janvier 1912 à Berlin, afin de « développer en 


Allemagne la conscience patriotique et les énergies viriles », 
et qui a pris aussitôt un développement considérable, la ten- 
dance au groupement et l'esprit de solidarité étant des qualités 
caractéristiques de l'Allemand. Cette ligue, qui a soutenu en 
1912 les propositions du gouvernement en faveur de l’armée, 
qui, après leur adoption, n'a pas manqué de faire ressortir 
que l’augmentation obtenue était encore loin de corres- 
pondre à l'augmentation de la population allemande, et qui, au 
début de 1913, a mené une ardente campagne en faveur des 
projets gouvernementaux, poursuit inlassablement auprès du 
peuple comme auprès du Parlement, conformément au pro- 
gramme qu'elle s'était tracé, « la prompte réalisation de toutes 
les mesures susceptibles d'accroître constamment la force de 
l'armée ». 

1. De sévères mesures tiennent le haut commandement toujours en haleine 
et en éliminent les éléments vieillis, usés ou jugés au-dessous de leur tâche. 
Depuis quelque temps, ces mesures paraissent appliquées avec une impi- 


toyable rigueur : depuis les manœuvres dernières, plus de 50 généraux alle- 
mands ont été remplacés dans leur commandement. 
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À en juger par la hâte que l'Allemagne apporte à cette œuvre 
on pourrait croire qu'elle se prépare pour une échéance toute 
proche à une guerre déterminée et voulue par elle... On peut 
affirmer, en tous cas, qu'elle entend se trouver, en toutes cir- 
constances, en mesure de faire face à toutes les éventualités et 
d'imposer sa volonté. 

De cette guerre, quelles qu'en soient les causes, la France 
sait qu'elle est l'enjeu nécessaire. D'ailleurs, bien qu'il ait pu 
être provoqué en partie par le & péril slave », c'est bien contre 
elle qu'est avant tout dirigé l'effort militaire allemand. Des 
nouvelles unités créées, un bon nombre ne tient-il pas déjà ou 
n'est-il pas appelé à tenir garnison sur la frontière occidentale 
de l'Empire? Des travaux de fortification prévus, une partie 
importante ne concerne-t-elle pas les places du Rhin et la Lor- 
raine? La diminution du nombre des réservistes entrant dans 
la composition de l’armée de campagne ne met-elle pas l’Alle- 
magne en meilleure posture pour chercher à frapper un coup 
décisif du côté de la France, avant une intervention efficace des 
masses russes, dont la mobilisation et la concentration sont 
relativement lentes? — La France, sans tarder, doit adapter 
ses forces à la nouvelle situation de l'Europe et particulière- 
ment aux armements de sa redoutable voisine. 


JEAN DANY 





L'administrateur-gérant : H. CASSARD. 
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Au Pirée, je trouve un bateau qui va de Beyrouth à Odessa 
et que les hasards de la gucrre ont contraint de faire escale 
dans le golfe de Salamine. C'est tout un coin de la Sainte 
Russie qui est couché là sur le pont, une centaine de paysans 
russes qui reviennent de Jérusalem. La plupart de ces mou- 
jicks, et beaucoup depuis leur enfance, ont amassé kopek par 
kopek le prix de ce voyage: pendant des semaines ct des 
semaines ils ont marché à travers la Russie pour venir s'em- 
barquer dans quelque port de la Mer Noire, nourris et hébergés 
durant leur longue route par les pieux villageois. Ils ont vu 
les Lieux Saints, et maintenant ils sont pèleriner à l’Athos. 
Dans leurs souquenilles de serge brune, avec leurs longs che- 
veux d'un blond fade, ils font songer à un troupeau de grands 
enfants mal soignés; mais parfois une voix s’élance, un can- 
tique, une mélodie : toute la steppe étendue là répond, impro- 
vise un chœur étonnant de justesse et d'harmonie, et l'on 
dirait que c’est leur chant qui fait lever les rochers et les îles 
de tous les côtés de l'horizon. 

Quelques moines grecs du Mont Athos qui regagnent leurs 
couvents font le voyage avec nous. Ils restent toute la 
journée à l'avant du navire à surveiller la mer avec une 
antique longue-vue qu'ils se passent de main en main. Leurs 


1. Voir La Bataille à Scutari d'Albanie dans la Revue des 1% mars et 
1e avril. 


1er Juin 1915. 
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hauts bonnets cylindriques, leurs longues barbes, leurs cheveux 
nattés, leurs robes noires qui flottent au vent, et cette lunette 
invraisemblable leur donnent l'air de ces astrologues qu'on 
voit sur les anciens almanachs. Que cherchent-ils ainsi sur la 
mer? Ce qu'on attend depuis cinq siècles : l’escadre aux cou- 
leurs de la Grèce, qui navigue en ce moment d'ile en île, à 
travers la mer Egée, portant partout la délivrance! 

Vingt fois ils ont cru voir, au bord de l'horizon, le vaisseau 
amiral où flotte le pavillon blanc et bleu avec la figure de 
saint Georges; vingt fois 1ls ont jeté l'alarme. Tous les pèle- 
rins se précipitent, braquent sur le point noir l’étonnante 
lunette; mais ce n’est qu'un ilot, un méchant rocher nu, brülé 
par le soleil, que notre bateau dépasse, et que nous laissons 
derrière nous à la solitude de la mer. 

Après deux jours de voyage, l'Athos enfin surgit des eaux. 
Sa forme étrange et magnifique a de tout temps frappé 
l'imagination des hommes. C'est un obélisque de marbre, 
un cône de dix-huit cents mètres posé sur un socle puissant 
de verdures et de forêts. Quel Grec, quel Phidias inspiré 
voulait tailler ce bloc en figure d'Alexandre, et bâtir dans 
sa main ouverte une cité formidable?... Du plus profond 
des âges 1l se dresse dans la mer Egée comme un centre 
d'orages, de vénérations et de légendes. Sur son sommet 
éblouissant. Junon chassée de l'Olympe vint reposer son 
cœur meurtri; dans la fraîcheur de ses ombrages, les sages de 
l'lonie sont venus discuter les problèmes de la philosophie 
naturelle. Puis, quand les sages et les dieux eurent achevé 
ensemble de mourir, la tradition veut que Jésus ait envoyé sa 
mère effacer dans les sentiers le parfum de la déesse et le pas 
des philosophes. On vit alors accourir vers cette terre bénie, 
des âmes qu'affolait le désir de respirer l’arome laissé par la 
robe céleste. Tout un peuple de moines, d’ermites et d’ana- 
chorètes, recruté dans tous les cantons de la religion ortho- 
doxe, s'établit dans ces forèts, au milieu de ces rochers. pour 
y faire régner à jamais une pureté virginale. Pas une femme 


depuis dix siècles, n'a foulé cette terre sacrée; pas un animal 


femelle, poule, chèvre ou ânesse, n’a profané ce sol. Sur cet 
Athos, on meurt, mais on n'y saurait naître. Seul l'amour est 
permis à ce qui a des ailes, à ce qui vit dans l'air. Que la 
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montagne soit toujours vierge, aei parthenos : qu'elle demeure 


inabordable aux visages lisses, aux femmes, aux eunuques et 
aux enfants : c’est le chant, la loi de l’Athos! 


De la chaste ceinture d’écume que noue et que dénoue 


sans cesse le flot de la mer autour d'elle jusqu'à son front 
étincelant de biancheur, cette longue presqu'île apparaît à 
l'imagination monastique comme une immense basilique, 
dont la montagne est la nef. A droite et à gauche, sur ses 
pentes, les monastères se disposent comme autant de chapelles 
latérales, qui commémorent chacune un épisode de la vie de 
Marie. Les deux couvents qui font un porche à cette cathé- 
drale de pierres et de forêts sont dédiés à ses premiers pas: les 
autres se succèdent, mêlant le souvenir de ses vertus uniques 
au parfum du chèvrefeuille et des myrtes, et ce chemin mys- 
tique conduit au bout du promontoire, jusqu'au couvent de 
Sainte-Laure qui célèbre son Assomption entre le double azur 
de la Méditerranée et du ciel. 

Sur le bateau, les chants redoublent avec une ferveur 
nouvelle. Les masses puissantes des monastères badi- 
gconnés de rouge et comme trempés du sang du Christ, appa- 
raissent au bord des grèves ou suspendus aux rochers à des 
hauteurs vertigineuses, pareils à ces châteaux qu'un génie des 
contes de fées bâtit et défait en un jour. Je les reconnais, je les 
ai vus, ces hauts murs crénelés, ces grands couvents guer- 
riers, citadelles du rêve, châteaux forts de prières: je les ai vus 
R-bas, à Mouritchan, sur le petit album du pope vagabond, 
dans la pluie et la rafale. Et maintenant les voici dans leur 
réalité, baignés d’une lumière dorée et tout auréolés de la 
force de passé et de songe qui rayonne autour d'eux, — vision 
inoubliable de pierres et de forêts, de nature et de rêve, qui 
retient l'esprit suspendu au-dessus de l’abime, comme ces cou- 
vents eux-mêmes. 

Il faudrait pour les peindre, ces grands chäteaux de l'âme, 
la poésie d’un Byron, la fantaisie d'un Turner, d’un de ces 
poètes du Nord dont l'âme, trop longtemps étouflée par les 
brumes, jaillit dans un essor divin sous le toucher du soleil! 
\ mesure que notre navire approche, je vois se préciser le 
caprice de leurs formes aériennes ; leur air rébarbatif et guer- 
nier s’humanise; des plantes grimpantes ont envahi les 
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lézardes; des cellules multicolores, retraites de moines épris 
d'horizon et de solitude, s’accrochent par des étais de bois à 
ces murs couleur de sang: de frêles balcons coloriés, des 
chemins de ronde en font le tour, embarrassés de lierre et 
d’arbustes épineux, et au-dessus, très nettes sur le ciel bleu, 
des coupoles écarlates à petites fenêtres blanches, et de hautes 
croix d'or mettent derrière ces grands murs sombres des pro- 
messes de vie merveilleuse. 

Sur les frêles balcons des choses noires remuent : on 
dirait des hirondelles sur un fil de télégraphe. Ce sont des 
moines tout pareils à ceux qui sont sur le bateau, avec les 
mêmes robes noires, les mêmes bonnets cylindriques et sans 
doute la même lunette, qui regardent, eux aussi, la mer pour 
voir si la flotte arrive. 


Non, la flotte n’est pas encore là. Aucun navire n'a jeté 
l'ancre devant la Sainte Montagne ; rien n’est changé aujour- 
d'hui à l'aspect éternel de la petite échelle de Daphni qui sert 
de port à l’Athos. Sur une grève étroite, au’ pied d’une haute 
falaise, trois cubes de maçonnerie, la douane, la poste, une 


auberge, sont posés là comme trois dés oubliés par des 
joueurs. Une grande barque goudronnée vient chercher jus- 
qu'au bateau passagers et marchandises ; nous débarquons 
dans le tumulte, les cris, et la fugitive splendeur d’un cré- 
puscule oriental. Moines et pèlerins se bousculent; on voit 
sortir de la cale d'étranges, d’innommables choses, vieux lits, 
vieilles glaces, cages à poulets, armoires démantibulées, tout 
un bric-à-brac poussiéreux qui dormait Dieu sait où et qu'on 
apporte ici comme un trésor. D'où cela vient-1l? Qu'en peut-on 
faire au milieu de ces forêts, derrière ces grands murs 
guerriers ).…. 

IL est trop tard pour monter à Karyès, capitale de la Sainte 
République; je dois passer la nuit à Daphni. Dans l'unique 
auberge du lieu c’est un horrible tohu-bohu, un grouillement 
indescriptible de robes noires et de bonnets cylindriques. Où 
suis-je? Dans quelle maison louche de Palerme ou de Naples? 
Est-ce la joie de la délivrance prochaine, ou bien une revanche 
des pénitences et des jeünes qu'on observe dans les couvents? 
Grecs, russes, serbes, roumains, bulgares, tous les moines 
que les monastères envoient à chaque bateau qui arrive, pour 
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chercher le courrier, fraternisent, ce soir, dans le raki et la 
vodka. Déjà. la plupart, ils sont ivres. Un Albanais à fusta- 
nelle et à babouches jaunes ornées de pompons rouges, leur 
verse l’alcool à pleins verres. Sous la table, dans le corridor, 
sur les marches de l'escalier, partout des corps étendus. 
L'Albanais les pousse du pied pour me faire un passage 
jusqu'à une chambre sordide où, dans un lit défait, d'innom- 
brables passants ont couché. Les moujicks du bateau fêtent 
eux aussi dans l'alcool leur arrivée sur la montagne. Toute 
la nuit l'auberge retentit du ronflement des dormeurs et des 
cris des ivrognes. Leur ignoble tapage couvre jusqu'au matin 
le fracas de la vague qui se brise tout près, sur la plage. À cali- 
fourchon sur une chaise, le front appuyé aux barreaux, je 
dors ou plus exactement je rêve tout éveillé. Et je me dis dans 
mon demi-sommeil : « Ce traitant en fustanelle, ces moines 
déchainés, et l'horrible vermine qui s’agite autour de moi. 
est-ce là les combattants mystiques que je suis venu cher- 
cher? » 


Il faut quatre heures de cheval ou de mulet pour monter à 
Karyès. Dès la pointe du jour je quitte l’abominable auberge, 
et tout de suite le chemin me conduit dans une nature 
enchantée qui paraît presque soustraite à l'influence des sai- 
sons. Quel rafraichissement de tout l'être dans le calme du 
matin ! À mesure qu'on s'élève, les oliviers et les vignes cèdent 
la place aux châtaigniers et aux chênes; des eaux invisibles et 
pressées mêlent leur bruit mystérieux à toutes les stridences 
de l'air; de chastes, d'éblouissantes prairies s'ouvrent dans les 
forêts comme des pacages alpestres: sur ma tête l'éclat du ciel, 
derrière moi la mer qui brille, et soudain — je dis soudain, car 
à demi assoupi sur ma bête, je ne pensais presque plus au but 
de mon voyage — Karyès, la ville des noisettes, m'apparaît sur 
un plateau, entre deux collines boisées, au milieu des vergers. 

Cette capitale de l’Athos, c'est un pauvre village bâti de 
granit noir comme un village auvergnat, une centaine de 
maisons basses autour d’une petite église couleur de sang 
caillé, la plus ancienne de l’Athos, bâtie par saint Athanase. 
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Pas une femme au seuil des portes; pas un enfant dans les 
rues : rien que des moines, des robes noires souillées de pous- 
sière et de boue, et toujours les hauts bonnets cylindriques. 
Ils passent dans les ruelles sombres, s’agitent au fond des 
maisons basses. qui sont toutes des bazars et d’où sortent les 
affreux relents des épiceries de village. Seuls, les hameaux gali- 
ciens de la Pologne autrichienne où se conservent les vieilles 
mœurs hébraïques, peuvent donner une pareille idée de saleté, 
de commerce et de religion confondues. Encore là-bas, au 
milieu de ces Juifs. eux aussi en lévites noires. avec leurs bottes 
fangeuses et leurs bonnets de fourrures dévorés par les mites, 
voit-on du moins des enfants et des femmes... 

Tous ces moines marchands, et quelques rares laïques 
égarés parmi eux, vendent aux pèlerins les objets de piété 
qu'on retrouve partout dans le monde orthodoxe, de la pointe 
du Péloponèse jusqu’au fond de la Sibérie, — longs chapelets 
à quatre quinzaines de grains, croix sculptées par les ermites. 
bandes d’étoffe qu'on pose sur les morts et où est imprimée 
une crucifixion, médailles, chromos, photographies, four- 
chettes et cuillers de bois décorées de feuillages, d'oiseaux et 
de petits cyprès. Toute cette pieuse pacotille va se disperser 
dans les chaumières du Russe, du Grec, du Bulgare, du Serbe 
et du Monténégrin. Pauvres objets de papier et de bois. que 
l'on débite ici depuis des siècles avec l’épicerie, l'alcool et la 
chandelle, et qui sans doute ont plus fait pour la délivrance 
du Balkan que la pensée des généraux et des rois! 

Dans cet humble village fonctionne, au dire des historiens, 
le plus ancien des Parlements qu'il y ait aujourd’hui dans le 
monde. Depuis dix siècles les vingt couvents de la Sainte 
Montagne envoient ici vingt délégués qui composent le Conseil 
de la République athonite et le premier devoir de l'étranger qui 
arrive à Karyès est de se présenter à cette vénérable assemblée 
pour obtenir la permission de visiter les monastères. 

Depuis mille ans, l'accueil est toujours le même. Dans une 
chambre nue, dont le plafond de bois badigeonné de bleu 
porte inscrite en lettres d’or la devise &« Jésus-Christ vain 
queur », les vingts dignitaires sont rangés sur un divan cir- 
culaire, avec leurs longues robes où brille la croix d’or, leurs 
barbes imposantes et leurs cheveux nattés que couronne Île 
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haut bonnet cylindrique: le même vieillard à barbe blanche, 
assis dans un fauteuil de bois, la main droite appuyée, comme 
un vicillard d'Homère, sur un long bâton recourbé, dispense 
au visiteur une affabilité souriante; les mêmes Palikares, 
armés jusques aux dents offrent sur un plateau les mêmes 
confitures, le même café, le même verre d’eau: et le même 
carillon de cloches se met à tinter je ne sais où, sans doute 
à cette tour de briques que j'aperçois par la fenêtre dans les 
cyprès et les orangers, usage immémorial, politesse aërienne, 
salut à l'hôte que Dieu envoie. 

Ce soir, une fiévreuse impatience anime ce chœur de vicil- 
lards. L'armée grecque est à Salonique! L'escadre est ici 
quelque part! Ai-je aperçu en arrivant les navires de Kondu- 
riotis? Toucheront-ils bientôt à l'Athos? Est-ce aujourd'hui. 
est-ce demain que la Montagne prisonnière va être enfin 
délivrée? Dans quelques jours. dans quelques heures peut-être, 
cinq siècles de domination turque ne seront plus qu'un affreux 
souvenir. € Cinq siècles! s’écrie le Président de la pieuse 
assemblée, et sa figure s’anime d’un pâle éclat rosé, tandis que 
pour mieux me convaincre il frappe le plancher avec son grand 
bâton. Cinq siècles où nous avons souffert! Cinq siècles où 
cette terre bénie. la plus sainte qu'il y ait dans le monde avec 
la terre de Judée, a dû subir la souillure d'un fonctionnaire 
ottoman! Cinq siècles où cette montagne sacrée a dù payer 
tribut à Mahomet !... Mais la Vierge nous a protégés. Notre 
temps d’épreuve est passé; le règne de l'Islam est fini. Christ 
a vaincu! [lle fallait bien, Monsieur! Et voyez sa puissance : 
une heure lui suffira pour effacer d'ici cinq cents ans de servi- 
tude! » 

À cette idée la figure du vieux moine s’épanouit dans une 
sorte d'extase. Les autres vieillards, sur le divan, agitent en 


signe d'assentiment leurs bonnets cylindriques; et l'espérance 


qui luit devant leurs yeux met comme un air d'ébriété sur 
tous ces vieux visages et une vague béatitude dans toutes ces 
barbes fleuries. 

Libres! Ils vont être libres, affranchis pour toujours! Et 
de quoi donc, Seigneur! De ce fameux fonctionnaire ottoman 
dont la seule présence sur la Sainte Montagne leur paraît un 
affront, et que je m'en vais voir au sortir du conseil. 
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Un soldat ceinturé de cartouches et de poignards, chaussé 
de bas de laine rose qui sortant de ses demi-bottes envelop- 
pent au-dessus du genou sa culotte d'un jaune serin, m'intro- 
duit près du fonctionnaire. Dans une salle toute pareille à celle 
que je viens de quitter, je le trouve assis sur un divan, les 
jambes repliées sous lui, ses babouches posées à terre, égre- 
nant entre ses doigts un gros chapelet d'ambre. Lui aussi, 
il attend la flotte, et peut-être avec impatience! En acceptant 
ce poste singulier (comme il n'y en a pas deux dans le monde) 
le pauvre homme a dû laisser son harem je ne sais où, à 
Salonique ou à Constantinople: loin de ses femmes, loin de 
ses enfants, seul et unique de son espèce au milieu de ces 
moines misogynes qu'il exècre et qu'il méprise, il vit ici dans 
un mortel ennui, exerçant sur la montagne une autorité illu- 
soire, surveillant de Loin le Conseil, et prélevant les redevances 
que chaque monastère doit payer au Sultan. Tout le long de 
l’année 1l va de couvent en couvent exercer son office. C’est 
un mendiant de plus! disent les Higoumènes. Il reste quelques 
jours, se fait héberger grassement, puis repart; et sur le 
seuil le Supérieur lui remet l'éternel bakchich oriental, qu’on 
lui offre dans un mouchoir « pour essuyer la sueur de son 
front », et qui forme le meilleur du traitement de l’infortuné 
sous-préfet. 

À mon entrée 1l se lève, m'invite à m'asseoir près de lui, 
m'offre à son tour le café, la confiture et le verre d’eau. Il ne 
se fait pas d'illusion : sa dernière tournée est faite, son dernier 
backchich est reçu. Il sera le dernier d’une longue lignée de 
pauvres fonctionnaires! Et comme j'écoutais l’autre soir, sur 
la plage de Dulcigno, monter la prière du muezzin, j'écoute ce 
Kaïmakam et sa plainte, certes plus banale, mais qui elle 
aussi a sa noblesse. 

Le sens de son discours, le voici à peu près : 

« Regardez-moi! Suis-je assez misérable! Et la souveraineté 
du Sultan ne s’est jamais manifestée en ces lieux que par de 
pauvres hères comme moi! Jetez les yeux autour de vous: 
voyez ces milliers de religieux; visitez leurs couvents, inter- 
rogez-les vous-même. De quoi vraiment auraient-ils à se 


1. Supérieurs des couvents, 
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plaindre? Avons-nous touché a leur règle, violé leurs propriétés, 
interdit leurs pèlerinages? Avons-nous jamais rien changé à 
leur constitution séculaire ?... On dit toujours en Occident : les 
Tures sont de furieux fanatiques! Mais quel peuple, je vous le 
demande, quel conquérant aurait montré pour les gens qui 
vivent ici plus d'humanité, de mansuétude et de tolérance 
religieuse? Sous notre loi ils sont restés aussi libres, plus 
libres même que sous les Empereurs de Byzance. Et sans 
remonter si loin, ils n'ont pas eu à subir sous notre domination 
le centième des vexations que vous avez imposées à vos moines 
de France, et qu'ont connues aussi les moines de la catholique 
Autriche et de la très chrétienne Espagne !.… Allez! Monsieur, ils 
nous regretteront. Grecs, Russes, Serbes, Roumains, Bulgares, 
tous ces moines se détestent à mort; la haine qu'ils ont contre 
l'Islam est le seul lien qui les rassemble. Lorsque nous ne 
serons plus là, ils se déchireront entre eux. Et ce sera notre 
vengeance ct notre justification, si nous en avions besoin... » 

Ainsi parle le Kaïmakam, et peut-être a-t-1l raison. Mais ses 
paroles sont si vaines! Il parle, et la flotte approche! Le fait 
est là, inéluctable. Et ne fallait-1l pas qu'un jour ou l’autre, 
ce qui arrive aujourd'hui arrivät ? Ce sous-préfet ottoman et ses 
quatre soldats en bas roses au milieu de ces dix mille moines, 
n'était-ce pas baroque, invraisemblable, fou, et comme une 
caricature de cette domination turque campée en étrangère au 
milieu de tant de peuples divers... Je ne sais que répondre. 
Est-ce à moi de lui dire, à ce fils de l'Islam : il faut vous 
résigner ! 11 le sait mieux que moi. Au moment où je pars, 
il me salue avec le vieux geste charmant de ramasser la pous- 
sière et de la porter à son cœur : (€ Adieu, monsieur, me dit-il, 
quand vous repasserez à Karyès au retour de votre excursion, 
vous ne m y retrouverez plus... » Ces paroles si simples, sous 
lesquelles résonne la fin de tout un monde, et ce gracieux 
geste d'adieu, sans doute le plus beau des saluts qu'’aient 
inventés les hommes, me pénètrent jusqu’au cœur. Et tout 
à coup il m'apparaît, ce pauvre fonctionnaire, comme 
une image de la noble Turquie, vaincue, impuissante et 
résignéc. 

Je le quitte; il rentre chez lui, retourne à son divan égrener 
son chapelet d’ambre et fumer des cigarettes. Combien d'heures 
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a-t-1l encore à passer sur ces coussins, ses babouches posées à 
terre, ses jambes repliées sous lui? Combien de cigarettes 
fumera-t-il encore dans cette chambre bleue? Combien de 
minutes, de secondes, le croissant de l'Islam qui flotte à-haut. 
depuis cinq siècles, au-dessus de son petit pavillon, tremblera- 
t-il au vent du soir ? 


Un des palikares du Conseil est venu m'apporter la lettre 
scellée aux armes de la Sainte République, qui me donne 
l’autorisation de visiter les monastères. Je me suis mis en 
route. Oh! les journées divines! On s'en va à mulet au tra- 
vers des forêts, ou bien à pied le long des grèves, ou bien en 
barque si la falaise est trop abrupte. et quand on arrive au 
couvent, c'est toujours le mème spectacle, toujours le même 
enchantement. Dès qu'on a franchi la voûte, le couloir humide 
et sombre, vrai couloir de forteresse plein de replis et de 
détours, qui donne accès à ces demeures du renoncement 
et de la règle, on tombe dans une vaste cour, plantée irrégu- 
lièrement de cyprès, de lauriers et de bouquets de chênes, et 
tout embarrassée d'édifices charmants, chapelles à coupoles, 
tours, kiosques, fontaines, appartements pour les moines ct 
pour les étrangers, tout cela croulant de vieillesse, badigeonné 
de jaune, de bleu foncé, de vert, tantôt cru, comme appliqué 
de la veille, tantôt éteint, moisi, comme si des éternités de soleil 
et de pluie avaient passé sur ces couleurs. Les yeux prennent 
ici le plaisir que donne un tapis d'Asie ou bien à Constanti- 
nople un cimetière à l'abandon. Tout un peuple byzantin, des 
empereurs, des impératrices, défilent silencieusement sous la 
moisissure des fresques, étranges et cérémonieux, dans l’enche- 
vêtrement de ces petits palais endormis. Sur les pâles badi- 
geonnages qui recouvrent les murailles, des faïences laiteuses. 
bleues ou vertes, font éclater des fleurs de rêve, et l’on se 
demande quel poète, quel artiste dégoûté des hommes esf 
venu apporter dans ces cours de l’adieu la féerie des jardins 
de Perse, les fleurs de Kheyam et d'Hafiz ? 

L'ensemble est sans grandeur ni majesté véritables, mais si 
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gracieux, si imprévu ! On a peine à retrouver dans le caprice 
inextricable de ces architectures fantasques, et sous les allu- 
vions du temps, la pensée qui disposa cette cité monastique 
enfermée entre ces grands murs. Et pourtant, un sens pro- 
fond de la vie contemplative a organisé ce dédale. A mesure 
qu'on pénètre plus avant dans ces cours du silence, les bruits 
de la vie diminuent, puis cessent tout à fait: aux ateliers des 
moines artisans, aux granges, aux greniers, aux bâtisses de 
la vie profane, succèdent le cloître. la cathédrale, les retraites 
de la vie mystique. Un parvis où jaillit une fontaine sépare les 
deux domaines, et son eau qui sert à la fois aux usages vul- 
gaires et aux soins religieux rassemble dans sa vasque de 
marbre la double idée du travail et du rêve. 

Rien ne monte, rien ne s'élance que le eri d’une hirondelle et 
les cyprès puissants et noirs, plus immobiles à leur base que des 
colonnes de marbre et dont la fine pointe se penche comme la 
flamme d'un cierge sous la moindre brise de mer. Les mur- 
mures de la forêt, les plaintes de la vague, le chant des moines 
nasillards suspendent des bruits si monotones au-dessus de 
ces enclos romanesques que c'est du silence encore. Et quand 
on entre dans l’église, c'est encore un nouveau silence. Des 
psaumes, que cinq ou six moines psalmodient je ne sais où 
dans leurs stalles, semblent sortir du fond des siècles et sou- 
tenir sur leur monotonie l'éternel repos de ce lieu. Des veil- 
leuses qui voltigent, des grilles d'argent, des panneaux d'or 
éteint, des incrustations d'ivoire, des reflets de marbre multi- 
colores approfondissent le mystère de ces ténèbres embaumées, 
où l'odeur de l’encens qui monte là depuis des siècles a plus 
de force enivrante que le plus capiteux printemps. Le regard 
qui s’habitue à cette obscurité mystique y découvre peu à peu 
tout un peuple de songe sorti de l'imagination byzantine, 
vierges aux grands yeux peints, personnages décharnés par 


l’extase, chevaliers vêtus de la chlamyde grecque, beaux anges 
aux ailes de lumière. En bas, les Saints fameux de l’église 
orthodoxe, pareils dans leur rigidité à des pierres tombales 


dressées; au-dessus d'eux, leurs visions, leurs rèves, les 
grandes scènes évangéliques; ct plus haut, dans la coupole, 
autour d'un Christ immobile, les anges et les chérubins volent, 
s empressent à leur office : l’un porte un livre, l’autre un 
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cierge, celui-ci tient un calice, celui-là un encensoir, et pour 
qu'ils soient plus diligents ils sont couverts d'ailes multiples, 
frémissantes et diaprées… 

Que d’âmes avides de solitude, que d’ambitions déçues, de 
cœurs désespérés sont venus chercher ici le silence et l'oubli! 
Empereurs de Byzance, patriarches de Constantinople, rois 
géorgiens, princes slaves, hospadars de Valachie, grands jou- 
pans de Serbie, despotes du Danube, proscrits de toutes les 
cours de l'Orient, conspirateurs malheureux, marins ruinés, 
cochers dépassés dans le cirque, bourgeois ou paysans chassés 
de leurs demeures par les hordes bulgares, persanes ou tar- 
tares! Et c'est dans ces chapelles, au milieu de ces cours, tout 
au fond de ces bois, à l'abri de ces grands murs sombres, 
que sont conservées les merveilles que les moines de Byzance 
arrachèrent à l’incendie, à la profanation, au pillage, lorsque 
le sultan Mahomet entra dans Constantinople et fit de Sainte- 
Sophie sa mosquée. Il y a là tout ce que le génie byzantin a 
créé de plus précieux pour enfermer dans l'or, l'argent, le 
bois, l'ivoire, une relique inestimable, un morceau de la vraie 
Croix, un fragment du roseau placé dans les mains de Jésus 
le jour de sa passion, ou quelques fils de la ceinture de la 
Vierge, ou bien trois grains de l’encens des Rois Mages. Toutes 
ces richesses, on vous les montre en grand cérémonial. Les 
portes d’or qui forment l’iconostase s'ouvrent, et le Supérieur 
du couvent, escorté de deux acolytes, tous les trois revêtus 
d'ornements d'une magnificence inouïe, vous présentent dans 
leurs mains les patènes, les pyxides, les vases sacrés, les 
bijoux, les tableaux et les suaires. Puis les portes d'or se 
referment, tous les trésors s’évanouissent; et quand après 
cette vision des Mille et une Nuits, on revoit dans la cour 
ou bien au réfectoire, les possesseurs de ces choses sans 
prix, ces moines émaciés, la misère de leur vie, l’air affamé 
de tous ces gens qui vivent d’abstinence et de jeûne, d'olives 
et de poisson séché, l’idée vous vient d’un immense troupeau 
d'ombres, d’une étonnante confrérie de fabuleux Cousins 
Pons qui se laisseraient mourir de faim au milieu de leurs 
trésors. 

Sur tout ce monde, la Vierge règne. Ces dix mille moines 
misogynes se sont rangés sous la bannière d’une femme. C'est 
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elle qui porte leurs couvents dans les plis de sa robe, c'est sa 
chevelure qu'ils voient flotter dans les frondaisons des forêts. 
Parmi les quinze ou vingt chapelles qui se pressent dans 
l'enceinte de ces grands hameaux de prières, cinq ou six lui 
sont dédiées sous des vocables divers, à ses douleurs, à sa 
ceinture, à sa mort, à son bon conseil. Partout on voit son 
image. Elle est à la porte d'entrée, dans les sanctuaires, les 
réfectoires, les cellules, les ateliers, les greniers et les granges, 
et jusque dans l'écurie des mulets. Mais qu'elle soit l'œuvre 
d'un artiste ou bien d’un barbouilleur, qu'elle soit dans un 
cadre de bois ou sertie de pierres précieuses, cette Vierge qui 
règne ici n'est pas la Vierge de chez nous, la jeune femme 
adorable que nous aimons en Occident, Vénus et mère tout 
ensemble, la Vierge d'Italie ou bien la Bourguignonne dont le 
joli sein rond fait éclater le corsage. C'est un visage triste, 
une femme sans âge, plus pareille à une servante qu'à la 
radieuse divinité de la rédemption et de l'espoir. Et ne fal- 
lait-il pas qu'elle fût ainsi, triste et austère, et qu'elle dérobàt 
au regard des beautés trop humaines, dans ces contrées d'Orient 
où le désir est si prompt? 

Tout vit ici pour cette Vierge sombre. Tout vit, ou plutôt 
tout s'endort, tout est déjà endormi. Cette religion orthodoxe 
a un prodigieux appétit de la mort et du sommeil. Les biblio- 
thèques sont désertées, les granges presque vides: aucun 
travail, mais jour et nuit des prières. La maigre activité qui 
végète encore dans ces cours fait invinciblement penser à une 
veillée funèbre. Et c'est bien en effet une veillée funèbre à 
laquelle on assiste sur la Sainte Montagne. Comme on enter- 
rait autrefois un héros avec ses armes, la vie monastique repose 
là avec tous ses attributs, ses ornements sacerdotaux lourds 
de perles et d'améthystes, ses vases de porphyre, d'onyx et de 
jade, ses torchères d'argent, ses missels enrichis de rubis et 
de turquoises, ses crosses et ses Croix gemmées, ses mosaïques, 
ses ex-voto, ses cathèdres, ses lampes, ses iconostases; elle 
repose là avec son cloître, sa bibliothèque, sa fontaine, son 
réfectoire, ses ateliers, ses murailles, ses tours. Une fois de 
plus la Méditerranée a jeté dans un sommeil enchanté ceux 
qui se sont arrêtés sur ses bords. 

À des heures toujours les mêmes, la simandre de bois qui 
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appelle les religieux à l'office, brise un moment ce repos et 
jette dans la cour une animation passagère. Les moines fati- 
gués des offices nocturnes et des jeûnes qu'ils redoublent 
pour appeler la victoire sur les armées des alliés, se réveillent 
dans leurs cellules et passent devant moi à demi endormis. 
A ce même moment, là-bas, à Dulcigno, le muezzin monte 


dans sa tour et adresse les mêmes prières à la même puissance 


obscure. Sont-ils si différents, ce muezzin et ces moines? Cette 
religion grecque et l'islam expriment l’une et l’autre les mêmes 
conceptions orientales, le même abandon au destin, la même 
contemplation assoupie. Singulière aventure que ce soient des 
pensées dans le fond si semblables et ce caractère religieux 
par lequel tous ces Balkaniques, Turcs, Slaves ou Grecs se 
ressemblent si fort, qui les dressent ainsi, immémorialement, 
les uns contre les autres! ... Tandis qu’autour de moi montent 
des petites chapelles les chants des Grecs nasillards et leurs 
prières qui vont lutter avec la prière du muezzin, je crois 
tenir sous mon regard les raisons invisibles qui jettent le 
Balkan sur l'Asie. C'est pour les idées séculaires qui croissent 
ici dans ce silence, comme l'herbe dans les pavés de la cour, 
qu'on se bat à Scutari, à Andrinople, à Janina! C'est d'ici 
qu'est sortie la flamme. Cette montagne, source de paix. est 
aussi source de guerre; ces prières ensommeillées appellent 
l'intervention divine sur les champs de bataille. Et je touche 
du doigt ce mystère, comment le bruit sort du silence, l'agita- 
tion du repos, l’action de la prière et la guerre de la paix. 


Tout au bout de la presqu'île, à l'endroit où jaillit d’un seul 
bond vers le ciel la haute cime de lAthos, le couvent de 
Sainte-Laure dresse au-dessus de la mer, parmi les oliviers 
et les vignes, ses hautes murailles couleur de sang. C'est le 
plus vieux, le plus vénérable des couvents de la Montagne, et 
aussi le plus guerrier. Il y aura bientôt cent ans, quand la 
Grèce, quand Samothrace, quand tous les rochers de l'Égée 
se levèrent pour l'Indépendance, c'est de ce couvent de Sainte- 
Laure que partit le premier coup de canon contre la flotte 
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ottomane. Pour châtier sa révolte, le Ture démantela la vieille 
forteresse, encloua ses canons, et l'antique tour armée qui 
défendait son rivage n'est plus aujourd’hui qu'une ruine où 
croit l’acanthe et où s’asseoit le moine berger. 

J'y étais arrivé fort tard dans la soirée, après une longue 
journée de fatigue et d’enivrement, et je dormais encore 
lorsque je fus brutalement tiré de mon sommeil par un 
vacarme inattendu de cris, de pas précipités et de détonations. 
Dans la cour, la foule des moines s'agite entre les cyprès 
et les petites bâtisses, comme des fourmis dont un passant 
vient d’éventrer la fourmilière. Ils courent, ils crient, se bous- 
culent, traînent avec eux des échelles qu'ils appliquent aux 
murailles. Beaucoup sont déjà sur les murs, debout entre les 
créneaux, comme au temps où les pirates apparaissaient à 
l'horizon, et à tous les campaniles de toutes les petites cha- 
pelles les cloches sonnent à toute volée. 

Vivement je me délivre du sac où je dors tout habillé, car 
sur cette montagne de parfums la vermine est triomphante, 
et je m'élance à mon tour sur un escalier branlant qui con- 
duit au chemin de ronde. 

Il est neuf heures du matin. Là-bas, sur la mer éclatante, 
quatre navires, quatre points noirs s’avancent : la flotte de 
Konduriotis! Les moines s’embrassent, pleurent de joie, 
entonnent des cantiques, déchargent de vieux fusils dans l'air. 
Le drapeau grec blanc et bleu, avec la croix et la figure de 
saint Georges, se déploie au sommet de la plus haute tour. 
Tout est radieux, splendide; les coupoles, les croix d’or flam- 
boient comme pour faire accueil à ces messagers de victoire, 
tandis que très haut dans le ciel, au-dessus de nos têtes, la 


longue pointe de l’Athos éblouissant de neige semble un 
grand cierge qui brille. 


Maintenant, les navires sont assez près de nous pour qu'on 
distingue nettement l’étonnant assemblage d'acier, de tours et 
de tourelles, qu'est un bateau de guerre moderne. Cela fait un 
contraste étrange avec ce vieux château fort où rien n'a 
changé depuis dix siècles, et qui est toujours tel que Villehar- 
douin et ses compagnons le virent, quand ils abordèrent cette 
côte pour donner l'assaut au couvent’. Et pourtant la même 


1. Ce passage des Croisés et leurs violences ont laissé un souvenir si 
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pensée dresse ces grands murs immobiles et pousse ces bateaux 
sur la mer : si ce puissant cuirassé ct les torpilleurs qui le 
suivent cheminent aujourd'hui, dans ces parages, ce sont les 
prières d'ici qui leur ont ouvert le chemin. 

Bientôt ils tournent le cap, le fameux cap Saint-Georges 
fatal aux flottes de Xerxès. Une immense solitude se rétablit 
sur l'Égée. Les moines quittent les créneaux et les balustrades 
de bois pour se rendre à l’église et remercier la Vierge protec- 
trice. Cette minute attendue depuis plus de cinq cents ans, la 
voilà déjà passée! Les dix siècles de silence qui s'accumulent 
entre ces hautes murailles semblent l'avoir engloutie; et les 
vibrations des cloches qui viennent de la célébrer ne sont pas 
encore éteintes qu'elle semble déjà reculée prodigieusement 
au fond du temps. 


Ce qui se passa, ce jour-là, sur la Sainte-Montagne fut sans 
doute l'opération militaire la plus simple qu'il y ait eue dans 
toute la guerre. Le cuirassé Avéroff qui battait pavillon amiral, 
et les trois torpilleurs qui lui faisaient escorte, jetèrent l'ancre 
à Daphni. A la vue des navires grecs, les cinq ou six fonc- 
lionnaires ottomans, douaniers, employés de la poste qui se 
trouvaient dans la petite échelle, s’enfuirent précipitamment 
chercher un refuge au couvent russe de Saint-Pantéléimon. 
Un torpilleur alla mouiller devant le monastère et fit demander 
à l’higoumène qu'on lui remit les fugitifs, ce qui fut fait 
après quelques pourparlers. Pendant ce temps, soixante- 
dix hommes débarquaient à Daphni, hissaient le drapeau blanc 
et bleu sur la douane et sur la poste, et se rendaient aussitôt à 
Karyès. Prévenu par téléphone que la flotte était arrivée, le 
Conseil de la République déléguait trois dignitaires à l'amiral 
Konduriotis pour lui souhaiter la bieñvenue et lui porter les 
remerciements de la Sainte Montagne. L'infortuné kaïmakam 
fut arrèté sur son divan, dans sa petite chambre bleue où, 
résigné, il attendait qu'on vint le faire prisonnier. Une escorte 
de marins le conduisit à Daphni; on l'embarqua sur un navire, 
et la flotille leva l’ancre. 

Vers les cinq heures du soir, l'opération était faite, la déli- 


affreux sur la Sainte Montagne qu'aujourd'hui encore les Latins y sont plus 
haïs que les Tures. 
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vrance accomplie. Ce grand événement qui, dans l'ordre spiri- 
tuel, ne pouvait être dépassé que par la prise de Constantinople 
et l'entrée à Sainte-Sophie des quatre Rois balkaniques, avait 
duré à peine une demi-journée. 

Une heure plus tard, à Sainte-Laure, nous vimes de nouveau 
les navires franchir la pointe du cap Saint-Georges et repasser 
au large du couvent. De nouveau tous les moines s'étaient 
portés sur les murailles. Le soleil qui s’abaissait derrière la 
Chalcidique prolongeait à l'infini sur la mer un éventail de 
rayons violacés ; la grande ombre de l’Athos s’étendait sur 
l'Egée: Longos, Kassandra, Samothrace, qui ce matin dispa- 
raissaient dans l’éblouissement de la lumière, se détachaient 
maintenant sur l'eau froide avec un éclat un peu dur, 
pareilles à des constellations éteintes. Le vent qui soufflait de 
la terre nous apportait le bruit des cloches de toute la mon- 
tagne, qui se mêlaient aux nôtres pour célébrer la délivrance 
et porter aux navires qui s'éloignaient avec rapidité le dernier 
salut de l’Athos. Déjà ils n'étaient plus que des points 
indistincts, qui emportaient avec eux cinq siècles de servitude 
sous la forme d'un kaïmakam et de quatre soldats en bas roses. 
À toutes les églises, à toutes les chapelles, les cloches conti- 
nuant de sonner, des cloches argentines, grèles et d'un son 
trop aigu, qui font songer à un troupeau qui rentre, — un 
troupeau de chapelles avec des clochettes au cou. Mais dans la 
cloche en fête, dans le plus gai carillon, dans le troupeau qui 
rentre, 1l y a toujours un accent de tristesse, qu’à cette heure, 
sur cette montagne, j'étais bien seul à sentir. Mélancolie de la 
victoire! Ces grêles tintements qui allaient se mêler au bruit 
sourd de la vague, sonnaïent l'enterrement du passé, de quelque 
chose qui valait ce qu'il valait, mais qui enfin avait duré des 
siècles et qui était en ce moment malheureux. Pauvre Kaï- 
makam ! Que cela t'a mal réussi de vouloir devenir un homme 
d'Occident! Ta race est faite pour le rêve, pour l’action rapide 
et violente, pour le loisir et la paresse, pour toutes ces choses 
divines que nous autres, gens d'Europe, nous célébrons encore 
dans la prose et dans les vers sans jamais bien les comprendre. 
Va, renonce à nous pour toujours tu es fait pour d’autres âges 
et pour d’autres climats. Là-bas, dans les jardins d'Asie, va 
continuer ta vie indolente et facile. Et cela encore durera autant 
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que cela pourra. Puis un jour, de nouveau on interrompra 
ton rêve, on viendra troubler ta paresse; nous te rejetterons 
plus loin, et cette fois je ne sais plus où... 

Pourquoi le crépuscule me parut-il si long ce soir? C'était 
à croire que la fable était vraie, qui veut que sur l'Athos, par 
une permission divine le soleil s’attarde toujours et reste plus 
longtemps qu'ailleurs. Samothrace, Kassandra, Longos avaient 
depuis longtemps disparu; les navires n'étaient plus qu'un 


souvenir flottant; la mer, une rumeur qui montait jusqu'à 


nous. Les cloches sonnaient-elles encore? Je ne le savais plus, 
tant leur bruit, qui tout le jour avait retenti à mes oreilles. 
m'était devenu familier. Maintenant, dans la cour, d'innom- 
brables lumières brillaient à toutes les chapelles, à toutes les 
petites églises où les offices, un moment interrompus par le 
retour de la flotte, avaient repris de plus belle. Toutes ces 
petites demeures éclairées, c'était comme si un vieux village 
de chez nous avait célébré Noël. Dans leurs stalles, appuyés 
sur leurs bâtons comme les pâtres réveillés par l'Étoile, 
les moines déroulèrent jusqu'à l'aube leurs longues psal- 
modies. Un monde infini d'étoiles brillait dans le ciel pur. 
Au sommet du donjon, flottait le drapeau grec sans couleur 
dans la nuit. 


Pour la première fois, ce matin, le soleil s'est levé sur la 
montagne délivrée. Vers le milieu du jour, un des moines qui 
depuis le début de la guerre passent leur vie sur le chemin 
de ronde à observer la mer, signale un nouveau bateau grec : 
c'est un transport de Salonique qui vient débarquer à Daphni 
un bataillon d'infanterie sous les ordres du colonel Karikhs. 

Le lendemain ou le surlendemain, nous vimes arriver au 
couvent une petite troupe de soldats conduits par un caporal : 
c'étaient les hibérateurs. Ils furent reçus à l'entrée du couvent 
comme on reçoit les rois, les princes et les ambassadeurs. 
Tous les religieux étaient sortis à leur rencontre hors des murs. 
En tête de la procession, un moine agitait la clochette: der- 
rière lui deux porte-bannières, un diacre avec un drapeau grec 
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et deux autres en étole balançant un encensoir; l'higoumène 
venait ensuite, revêtu d’une chape d’or et tenant dans sa main 
droite la crosse byzantine au double serpent d'argent: et sous 
un large parasol, deux porteurs promenaient une image de la 
Vierge dans un grand cadre de bois rehaussé d'émaux et d'or. 

Un peu surpris de tant d'honneurs, les soldats tout pous- 
siéreux sous leurs uniformes jaunes prirent place derrière les 
dignitaires. À travers les oliviers et les vignes, et toutes les 
cloches sonnant, on les conduisit à l'église. Assis devant l'ico- 
nostase, ils assistèrent au long office. Quelles pouvaient être 
les pensées de ce caporal et de ces hommes, qui figuraient 
dans ce décor l'Hellénisme triomphant? Peut-être songeaient-ils 
simplement qu'après les fatigues qu'ils venaient d'endurer 
dans la marche sur Salonique, l'heure était douce, inattendue, 
mais la cérémonie un peu longue... L'office terminé, toujours 
en grande pompe, ils furent menés au réfectoire où, pour fêter 
leur arrivée, les moines cuisiniers avaient ajouté aux poissons 
secs, aux olives et aux noisettes qui forment l'ordinaire du 
couvent, un peu de viande, du raki et du vin. 

Et maintenant, dans chaque couvent où j'arrive, partout je 
les rencontre ces libérateurs ébahis, aux uniformes en loques. 
J'ai du plaisir à les voir. On les sent si satisfaits de l’aubaine 
qui leur échoit et d'échapper pour un instant au sort de leurs 
camarades qui se font tuer dans la neige, à Monastir ou Janina! 
Ils passent comme moi leurs journées au pied de quelque 
cyprès ou bien assis sous la treille et poussant d'un doigt 
expert les petits pions du jeu d’halma. Les couvents sont 
devenus leurs guérites. Le caractère d'éternité que confèrent 
à toutes choses ces vieilles demeures solitaires, si à Fécart du 
monde, s’est étendu jusqu'à eux : ils ne sont là que depuis 
quelques heures, et ils paraissent y avoir été toujours. 

Hélas ! cette éternité fut de courte durée. Au bout de deux 
ou trois semaines, ces soldats de l’armée active furent rem- 
placés par des territoriaux, et les libérateurs de l'Athos expé- 
diés à Kavala vers des destins plus hasardeux… 


Cependant sur la montagne la fête continue. Une semaine 
encore, ce n'est que Joie, sainte allégresse, offices solennels. 
processions, sonneries de cloches, visites de couvent à couvent. 
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Et tandis que autour de moi tout s’abandonne à cette pieuse 
ivresse, Je glisse insensiblement à l'oubli, à je ne sais quel 
repos oriental. Comment faire comprendre cela? Hier encore. 
je comptais des prisonniers, je cherchais des chemins sur une 
carte, je m'occupais de trouver un abri, je suivais avec la 
curiosité la plus vive le tir d’une batterie sur une crête à 
laquelle répond, là-bas. une batterie invisible ; je m'inquiétais 
de savoir si quelques montagnards finiraient par s'emparer 
d'une petite ville obscure au bord d’un lac; une pitié imprévue 
m'attachait pendant quelques jours à la vie d’un pauvre 
garçon, et je cherchais quels mots, quel choix d'événements 
minuscules pourraient en exprimer la vérité toute unie. Et 
voilà qu'aujourd'hui la curiosité, la pitié, qui tour à tour 
dominaient mon esprit il y a quelques semaines me semblent 
également inutiles, et ces instants encore si proches m'appa- 
raissent incompréhensibles, reculés au fond du temps. Quel 
repos! qu'on est ici loin des hommes! La mer vous en 
sépare, et l'épaisseur des bois et ces rouges murailles de sang. 
A peine ai-je maintenant le désir de quitter un couvent 
pour m'en aller dans un autre. Je sais que la promenade 
aura le même enchantement que la veille et qu'après avoir 
traversé les même landes, les mêmes plantations d’oliviers, les 
mêmes bois de noisetiers, de châtaigniers et de chênes, Je 
trouverai la même porte obscure, la même voûte d'ombre, et 
dans la cour la même vasque de lumière et de silence où les 
jours, les années, les siècles semblent s'être conservés comme 
une goutte d’eau de pluie retenue par le rocher. Étendu avec 
les soldats dans l’ombre de quelque petit bâtiment romanesque, 
je regarde monter les cyprès; l’hirondelle qui passe est un 
événement. Le bruit de l’eau dans la fontaine, la rumeur de la 
mer, l'éclat du ciel, les souffles embaumés, la cime brillante de 
l’Athos que je vois couronnée de neige et d’où semble jaillir 
la lumière, tout murmure ici ce conseil : il n’y a que les choses 
éternelles. Et pour mieux m'en convaincre, les faïences per- 
sanes, les roses, les tulipes, les iris, ces étonnantes fleurs de rêve 
enchâssées dans les murailles semblent sortir de leurs pierres 
et me dire elles aussi dans leur langage d'Asie : € O étranger. 
jouis de l'heure qui passe, de l’ombre sur le mur. et de la 
fleur qui naît; les tulipes fanées ne refleuriront jamais. » 
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Allons! il est temps de partir, de s’arracher à cette mort, à 
cet Orient, à cette Asie; il est temps de regagner l'Europe, 
l'Occident, ses tristes devoirs sans lesquels je ne sais plus 
vivre. Au fond c'était bien sûr : dans ces nouveaux champs de 
bataille je n'avais pas plus ma place qu'à Mouritchan et à 
Touzi. Et puis à vagabonder trop longtemps à travers cette 
campagne que la nature semble avoir créée tout exprès pour 
l'idylle et pour l’églogue, où l’on voudrait ne rencontrer que 
des bergers et des nymphes et où l’on ne trouve que des 
moines; à ne jamais croiser un enfant dans un sentier, à 
n'apercevoir jamais un visage de femme sur le pas d'une porte, 
on finit par éprouver à la longue un sentiment de nostalgie, 
de vide, et cette sorte de tristesse que les voyageurs disent 
avoir dans ces forêts océaniennes où ne résonne aucun chant 
d'oiseau. 

Mais impossible de quitter la Montagne. Le choléra, qui fait 
rage à Tchataldja et à Constantinople, a interrompu tous les 
services entre le Bosphore et Athènes. Depuis trois semaines 
pas un vapeur n'a touché à Daphni. Je suis prisonnier de 
l’Athos ; il faut attendre que l'épidémie cesse, ou que le hasard 
conduise ici quelque bateau d'Asie Mineure. 

Chaque jour, par la Chalcidique, nous arrive la nouvelle 
d'un nouveau succès des Alliés, et en mème temps la rumeur 
des différends qui s'élèvent entre eux. À Salonique, Grecs et 
Bulgares sont près d'en venir aux mains ; en Macédoine, Bul- 
gares et Serbes se disputent Monastir. Ici même, dans tous 
les couvents, une grande inquiétude a fait place à la joie; 
les cloches ont cessé de sonner; plus de processions, plus de 
visites; la solitude se rétablit sur les sentiers de la presqu'île; 
des nuées toutes chargées d'orage s'amassent au-dessus de 
l'Athos. Que va devenir la montagne maintenant qu'elle est 
délivrée? Sera-t-elle rattachée à la patrie hellénique comme le 
demandent les couvents grecs, ou bien, comme le veulent les 
Slaves, restera-t-elle indépendante sous le contrôle des nations 
orthodoxes? À cette question toute simple, mais qu'on avait 
oubliée dans la joie de la victoire, les vieilles haines natio- 
nales se raniment au fond des cours endormis, et j'ai l'écho 
de leurs querelles, le soir, dans les longues veillées que je 
passe, à boire du café si l’on est chez les Grecs, du thé si 
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l'on est chez les Russes, en compagnie des higoumènes et 
des dignitaires des couvents. Chacun m'expose son point de 
vue avec la verve et l'abondance orientales. Les Grecs ont pour 
eux la plus longue tradition : depuis plus de trois mille ans 
ils sont installés sur l’Athos ; tout le sol leur appartient, et sur 
les vingts couvents qui ont le droit d'envoyer des délégués à 
Karyès, ils en possèdent dix-sept. A côté d'eux les Russes, les 
Serbes, les Bulgares semblent ici des intrus; ils n'y sont 
établis que depuis quelques siècles, il n'ont encore que trois 
couvents et trois voix au Conseil; mais ils ont derrière eux 
toutes les forces du monde slave, la puissance du nombre et 
l'argent. Lentement, patiemment ils travaillent à conquérir la 
Montagne, arrachant morceau par morceau à la misère hellé- 
nique quelques lambeaux de terre, sur lesquels ils construisent 
d'énormes bâtiments, vraies casernes monastiques qui écra- 
sent sous leur ignoble splendeur les vieux châteaux des Grecs, 
et bientôt leur flot immense finira par submerger tout l'Athos. 

J'écoute les uns et les autres avec mon impuissance native 
à prendre parti pour personne, et cette indifférence à tout, 
celte sorte de somnolence qui m'a pris dans ces enclos. Le 
Kaimakam avait raison : ces moines se haïssent à mort? Cet 
Athos où j'étais venu chercher la commune pensée qui mène à 
l'assaut de l'Islam tous ces peuples du Balkan ne m'apparaît 
plus aujourd'hui que le lieu commun des haines qui les ont 
toujours désunis et qui, après la victoire, les jetteront encore 
les uns contre les autres. 

Enfin un bateau passe, une Q Regina Margherita » qui arrive 
tout droit de Smyrne : je redescends à Daphni. Comme tou- 
jours l'auberge est pleine, et l’Albanais en fustanelle verse le 
raki à pleins verres. Mais que je le comprends aujourd'hui, 
ce court moment d'ivresse qui m'avait assez niaisement scan- 
dalisé l’autre soir, cet éclair de répit, cette satisfaction si brève 
accordée à la nature dans ces vies d’austérités où l’on jeüne 
une moitié de l’année, et où le reste du temps on se nourrit 
d'herbes cuites à l’eau, d'olives, de pain noir et de poisson 
séché! ‘ 

Là aussi, dans l'auberge, on discute le sort de la Sainte 
Montagne. Les hauts bonnets cylindriques s’agitent, s’entre- 
choquent par-dessus les tables étroites ; les longues mains aux 
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ongles noirs se ramassent devant les visages barbus dans le 
geste familier de l’éloquence orientale. Les Russes qu'on recon- 
naît tout de suile à la broussaille jaune d’où sortent leurs pom- 
mettes rouges ct leurs nez épatés, parlent haut et font sonner 


les services que la Russie a rendus aux Alliés du Balkan. 
Qu'auratent-ils pu sans elle? qui les eût protégés des armées 
autrichiennes? La flotte de Konduriotis aurait-elle jamais 
pu débarquer à l'Athos, si le Tsar et le Saint-Synode n'avaient 


veillé à Moscou? 

Soudain un jeune homme se lève. Il est beau comme un 
dieu avec ses yeux bleu sombre, son teint d'olive müre et sa 
barbe frisée. Il tend le.bras vers le groupe des Russes, et 
d’une belle voix : « Où étiez-vous, leur crie-t-1l, vous autres 
Moscovites, quand, il y a trois mille ans, notre Homère célé- 
brait l’Athos au sommet voisin du ciel? Où étiez-vous, Scythes 
barbares, quand déjà nos philosophes discutaient sous ces 
ombrages? Où étiez-vous, quand nous régnions à Byzance et 
que saint Athanase venait ici fonder le premier monastère? 
Que faisiez-vous quand le Turc courbait tout sous sa loi? 
Vous étiez dans vos forêts de sapins! vous dormiez dans vos 
fourrures! Nous, pendant ce temps, nous conservions dans nos 
cryptes sacrées les trésors de la foi et de la pensée grecques. 
C’est de nos monastères que les muses divines exilées du Bos- 
phore envoyaient dans tout le Balkan, et jusque dans vos 
champs de neige, les mots de consolation et d'espoir! C’est de 
chez nous qu'elles sont parties, appuyées sur un bâton, pour 
réveiller la foi dans la victoire que vous vous attribuez aujour- 
d'hui! C'est d'ici que de proche en proche la lumière s'est 
répandue, comme à Pâques la lumière qu'un cierge allume à 
un autre cierge!... Et puis vous êtes arrivés, lorsque tout était 
accompli et que les chaînes de la tyrannie étaient presque 
défaites! Nous vous avons reçus, accueillis, hébergés. Nous 
vous avons donné un peu de notre terre. Et voilà maintenant 
que vous voulez nous chasser de chez nous, arracher notre 
Athos à la patrie hellénique, racheter un à un avec vos 
richesses immenses nos couvents appauvris! Nous vous avons 
laissés entrer dans nos jardins, misérables ours du Nord, et 
vous voulez y manger nos noisettes... » 

Longtemps il continue à parler de la sorte, le jeune moine 
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grec; les images se pressent sur ses lèvres fleuries. Tout le 
monde s’est tu pour l'entendre, et l’Albanais lui-même reste 
immobile au milieu de l'auberge, sa bouteille à la main. 
Mais la cloche a sonné; le bateau va partir. Je n'ai plus que 
le temps d'arriver à la grève. La barque noire m'emporte. Ah! 
qui m'aurait dit l’autre jour que j'aurais tant de peine à quitter 
cette auberge! Ces hasards de la route, ces compagnons d'une 
heure qui vous livrent leur âme, leur secret, leurs espoirs, 
qu'on ne reverra plus, c'est le beau du voyage! Être celui qui 
passe, l'hôte qu’on retient un instant, l'étranger que toujours 
on aime dans ces pays d'Orient, le bateau sans amarres, 
l’homme qui a rompu avec tous les soins quotidiens ! Peut-être 
cette liberté vous fatigue à la longue, mais quand on l'a 
perdue, quels regards on détourne vers les ponts des navires, 
les auberges sordides, les journées de mulet, et vers les bois 
sacrés! L'auberge a disparu. Au-dessus de l’Athos brille un 
croissant de lune. Bien d’autres voyageurs sont venus ici 
avant moi; bien d’autres en partiront, comme je fais ce soir. 
Mais aucun d’eux n’a vu ni ne verra jamais ce que je viens 
de voir, cette minute unique où s'est effacée à jamais de la 
Sainte-Montagne la domination de l'Islam et tout ce que 
symbolisait ce mince croissant de lune pâle qui brille là-haut 
dans la nue. 


JÉRÔME ET JEAN THARAUD 











CRESSIDA 


PROLOGUE 


Vous éles à Troie, une ville comme on n'en voit plus el comme 
il n'en fut jamais chez les Scythes. Mais nos Français en sont 
issus, avec mainles fumées, maintes flammes sous le ciel et 
maintes folies. Le divin Pâris, favori des déesses, a donné son 
nom à la ville des enchantements et de loules les lristesses, qui a 
fieuri, lotus monstrueux du plaisir el de l'esprit, dans une ile de 
boue, au milieu de la Seine. Et n'est-elle pas la propre fille de 
Méandre. celle princesse des eaux, loule en courbes amoureuses 
el en féminins replis? 

Vous êles donc à Troie, une ville pour les amants. où les 
pauvres eux-mêmes, dans les laudis el le lumulle épicé des fau- 
bourgs. connaissent la royauté de la volupté et des caresses ; où 
les femmes sont les reines d'une heure. où elles pleurent comme 
parloul, mais où elles règnent sur l'homme qui les asservit. 

C'est la capitale de l'amour, qui fait la querre pour une 
Jemme, parce que la plus belle a voulu y vivre, dédaignant la 
calme beauté des marbres et l'air égal de Sparte, son pays. 

Troie est un incendie qui dure, un feu de désirs et d'esprit. 
Ailleurs, on parle de passion ou de sagesse : l'amour. ailleurs, 
est un instinct ou un devoir, ou la corvée de l'espèce, dans les 
demeures monolones de l'ennui; el la morale, faisant la couver- 
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lure, dispose les draps pareils à des linceuls, pour des rites 
convenus el des jeux funèbres. ei, l'amour est une invention 
perpéluelle. Il cherche sa musique. [est plein de lrahisons et de 
caprices. [Une gouverne les pensées de l'homme, que pour céder 
soudain au démon de l'espril qui nie. Il prend loultes les formes 
el il ne se fixe dans aucune. [l'est léger, il semble n'y toucher 
pas, el pourtant il tue. Parfois même, au lieu de le laisser tomber 
à plat dans les pelils fossés de l'intrique, la vanité l'exalle. I est 
la sagesse des fous, et l'égarement des sages. On lui reproche de 
calculer, et il lui arrive d'oublier lous ses calculs avec une naïveté 
candide. 

Enfin, Troie est Troie, un paradis où les cœurs se déchirent : 
où les héros sont furieux, quand ils cessent d'élre ridicules : où 
l'on meurt en riant: où les passions sont cachées sous l'ironie, à 
moins qu'elles ne se voilent de mystère: où l'on se vante asse: 
souvent de sa honte, et l'on rougil de sa vertu: où la rue ne révèle 
rien, dans son tourbillon, des secrets relirés au fond des cham- 
bres : où Hélène, qui fut la plus belle, n'est pas la plus folle, el 
semble, dès qu'elle n'a plus vingt-sepl ans. déjà moins femme el 
la moins cruelle : Hélène elle-même ne désarme personne, 6 
douleur, parce qu'elle vieillit. Troie est Troie, el vous y êles. 









LE PEIGNE DANS LES CHEVEUX 


















CRESSIDA 
Troïlus, vous allez me coiffer. 
Toutes mes femmes m'ont quittée pour voir mourir Hector. 
Mais vous êtes là, Troïlus. 

Vous vous battrez demain. Vous défendrez demain la Ville, 
les tombeaux, les palais, et tant de causes justes. Vous tucrez 
votre ennemi, ou vous ferez tuer. Vous pleurerez demain. 
Et pour rêver, attendez cette nuit. Votre beau génie trouvera 
le temps d’enfanter quelque prodige à l’insomnie, une œuvre 


« 


d'art ou une action héroïque. Mais, à présent, vous allez me 
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coiffer. Prenez le peigne qui me vient, je crois, de notre 
Prométhée lui-même : Pandore est la plus antique de mes 
tantes, et ce peigne d'or sensible, frémissant comme une 
lyre, est un de ses legs. Tenez-le avec soin, et promenez-en 


l'archet dans mes cheveux, que vous aimez et que j'aime plus 


encore. Mais gare à vous si vous en arrachez un seul, et me 
faites crier. 


TROÏLUS 


Tes cheveux, doux guêpier de caresses gardé par d’innom- 
brables aiguillons, tes cheveux sont la ruche où tu m'en- 
fermes pour jouer de mon cœur, et pour y piquer les dards 
de toutes tes abeilles. 

Tes cheveux, à mauvaise et trop aimée, pour que tu me 
les livres, où t'es-tu promis de m'égarer? Quel réseau lances- 
tu sur ma volonté que tu gouvernes? Tu m'enivres; et déjà 
je m'évanouis à moi-même. Près de toi, je ne suis plus que le 
désir de toi seule. Je me perds, près de toi, dans la passion 
que tu fais naître; ct dans la convoitise de l'être charmant 
que tu me refuses, et dont tu m'enveloppes, je me sens 
mourir avec fureur. Oh! ne saurai-je jamais le chemin de ton 
àäme? Ne toucherai-je jamais sur tes lèvres le terme de mon 
envie, l'instant où la jeune beauté se donne et s’avoue dans 
un baiser sincère que sa propre ivresse appelle, et que son 
dévorant ennui ne songe plus à refuser? Car je ne veux rien 
de cette forme adorée, si son ardeur se dérobe, et si son 
cœur, le premier, ne consent pas que je l'adore! 


CRESSIDA 


Avec douceur, Troïlus, passez le peigne dans l'herbe d'or 
parfumée. Caressez-moi du rateau, bon jardinier, sans me 
toucher. N’êtes-vous pas assez récompensé de tenir, pour un 
moment, entre vos doigts, les moissons de la chevelure? 


TROÏLUS 
Je sais bien, sous le couvert de ce chaume en rayons, que 
tu souris. Sans voir ton visage, où réside toute la joie du 
monde et toute l'illusion, je sais que la raillerie pétille dans 
tes yeux, comme le soleil sur les vagues; et j'entends que 
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ton cœur est plein de rire : tu ris de m'avoir fait ton esclave, 
Je le fus, sourire de la mer! je le suis. 


CRESSIDA 


Parlez, parlez encore: faites-moi prendre patience. Trouvez 
les mots qui plaisent, et les traits qui dissipent l'ennui. Je 
ne vous répondrai pas ; mais Je rirai, peut-être. Allons, je 
vous écoute, à mon unique amant. 

TROÏLUS 

Unique ? Toi qui ne vois pas un homme, que ton art 
aussitôt ne le veuille séduire? Unique? Oh! prends garde, 
odorante forêt de ma passion! Je te tiens dans ces mains, 


plante embaumée, capillaire fragile. Et la fureur me prend de 
te déraciner toute. 


CRESSIDA 
Doucement. Unique, vous l’êtes, je ne mens pas, quand 
vous êtes à me peigner seul avec moi, seule avec vous. 
TROÏÎLUS 
Cressida, Cressida, crains de me faire ainsi mourir, rire 
d'or, heure à heure! Je suis l’homme, vois-tu; l’homme 
errant qui navigue, la proue et l'éperon, et non le sourire de 
la mer. Et je puis déchirer qui me déchire. 
CRESSIDA 
Tu ne déchireras pas le rire de la mer. 


TROÏLUS 
Ne parle plus, ne parle pas. Laisse que je rêve de toi près 
de toi, et qu'en ma folie j'obtienne du songe ce que jamais 
tu ne me donnes. Ne me tente pas à la violence. 

Ta voix m'enlace et me torture, délicieusement. Tu te 
glisses dans mes moelles, et tu vogues, perfide, flux et reflux, 
sur les ondes de mon sang. Tu soulèves mes orages et tu les 
abats. Ta présence, tes cheveux, ton accent, le murmure de 
ta gorge, tes yeux que je devine, tu es une caresse de sel sur 
mon cœur à vif, et de feu, de miel cythéréen et de lave 
mordante, de fraiche menthe et de suie qui brûle. Et jamais, 
jamais ce ne sont tes lèvres. De la flamme et de la glace aride, 
les baisers imparfaits de ta présence, les morsures de ton 








CRESSIDA 


attente, les déchirements du souvenir! Mais tes lèvres, 
jamais! Ha! je me sens défaillir. Ce terrible désir me ravage, 
le désir sans écho, le désir dévorant que ne nourrit jamais 
l'appel de celle qu'on désire! Je me meurs de la brûlure que 
ta brûlure seule guérirait, et du mal que j'endure. Et bientôt, 
je vais tomber sur mes genoux, fauché dans ma force et de 
mort enivré. 
CRESSIDA 


Läche alors mes cheveux. 


Il 


L'ÉTERNEL AMANT 


Devisant sous le ciel rouge, les deux héros de la passion 


foulaient lentement, de leurs pieds nus, la terre jaune, et plus 
dure qu'un bouclier de cuivre. Ils cherchaient leur souffle dans 
l’air épais de la canicule. Un coin aride et retiré du champ de 
bataille, celui-c1. Ils trouvaient une ombre courte et mince, 
comme un poignard de Sardes, sous un couvert de chauds 
térébinthes et de lauriers-roses à la brûlante odeur d'amande 
amère. Ils allaient ainsi, l’un lassé de sa maîtresse, et l’autre 
éperdu d’un désir jamais contenté. Cet éternel amant de Pàris 
disait à Troïlus, autre amant éternel, les roses du chagrin et 
quels étranges caillots de sang il avait déclos au fond des 
blessures. 
PARIS 
Une jeune femme et belle, et parfumée de jeunesse en 
tous ses gestes, l’homme est sans excuse, si elle n’a pas le 
bonheur. 
TROÏLUS 
Du moins, faut-il qu'elle le lui demande. 


LI 
PARIS 
Elle l'exige, Troïlus. 
TROÏLUS 


Soit. Mais pourquoi l’attend-elle, et de lui, toujours? 
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PARIS 


Parce qu elle est femme et ainsi faite : le fardeau de l’homme 


k 

et sa louange ensemble. 

! TROÏLUS 

j Je ne suis pas loué par celle que j'aime. Il est vrai qu'elle 

M 
ne m'aime pas. 
PARIS 

|] Tant pis pour qui n’est pas aimé. 

TROÏLUS 


On voit bien que tu n'en sais pas l’amertume. 





1} PARIS 

Préfère, 6 Troïlus, ton désespoir au mensonge d’un amour 
subi et non souhaité. On ne devrait jamais accepter le sacrifice 
d'une jeune femme : Qui lui rendra les années perdues pour 
l’amour ? 


TROÏLUS 
Je demande l’amour et non le sacrifice. 


PARIS 





Folie! Tu as trop de passion. Il ne faut rien demander et 
tout obtenir. Füût-elle dans tes vœux, crains l'erreur d’une 
femme qui s'enchaine par lassitude d’être libre, et qui s’ac- 
corde à l'amour par ennui. 

TROÏLUS 

Est-ce moi que tu prêches, Päris? moi qui me meurs pour 
Cressida, et qui ne veux rien d'elle, si elle ne me donne tout? 
moi pourtant, moi qui lui donne bien tout, dans le seul espoir 
qu'elle me fera, un instant, l’aumône d'un battement de son 
cœur et d’une miette d'elle? : 


PARIS 





Cressida t'épargne autant qu'elle se refuse. 
TROÏLUS 
Oui, plains Cressida. Elle rit, elle. Cressida ne pense qu à 
l’adorable Cressida. 


PARIS 





Elle fait bien, crois-moi, et pour tor-mème. Un seul excepté, 
je suis toujours contre l'amant. 





















CRESSIDA 


TROÏLUS 
En vérité, Pâris, tu n'es plus un homme. 
PARIS 
J'aime l'amour mieux que la vie. 
TROÏLUS 

C'est ce que je dis. Mais tu n'aimes peut-être plus ta 
maitresse. 

PARIS 

Je suis l’ainé entre tous les amants. Tu ne peux encore me 
comprendre. Raille, grince des dents : l’amoureux transi est 
toujours ridicule. Laisse-moi donc être l'ami de toutes les 
femmes. Tu es le héros que je préfère; mais 1l n'en est pas 
une à qui je ne t'immolerais. Si tu n'étais celui qui pleure, tu 
serais l’homme quiles fait pleurer. Qui peut se pardonner les 
larmes de la jeune femme sur sa jeunesse inutile? sur son 
désir déçu ? sur l'amour tant appelé et qui ne veut pas répondre? 
sur tout ce temps perdu? O passion d’être comblée, la plus 
légitime de toutes. 

La grande pitié au cœur de l’homme est pour la jeune femme 
dans la déception. Mais quand il pense à elle, 1l faudrait du 
mème élan qu'il pensät à lui, et qu'il voulût se combler en la 
comblant. Or, c'est ce qui n'arrive presque jamais: et là où 
tout devrait être rencontre, tout est presque toujours contre- 
temps. 

TROÏLUS 

Je ne reconnais plus Päris : 1l s'oublie, et ne semble plus 

vivre pour sa seule beauté. 


PARIS 


Je n'oublie que toi, cher Troïlus. Pour moi, la femme qui 
aime a toujours raison. 


TROÏLUS 


C'est sans doute que lu es toujours aimé. 


PARIS 

Qu'elle me trompe, si elle ne m'aime plus! Mais elle ne me 
trompe que si elle m'aime. Ah! pensant aux yeux de la femme 
dans l'amour, je dis : Qu'elle me trompe, pourvu qu’elle aime! 








h8o LA REVUE DE PARIS 





TROÏÎLUS 
Ainsi soit-il. Mais je te hais. Päris, Pàris, tu prends l'âme 

de Pandarus. 

PARIS 

Pas encore. J'y viendrai, si je vis. 





TROÏLUS 
Nous ne vivrons pas. La catastrophe nous guette ; et c'est ce 
qui me console. Avoue que tu penses à Cressida ? 


PARIS 





Tu le voudrais? Je ne me charge pas de te venger. 
TROÏLUS 
Ce soleil rouge me donne le vertige. Adieu. Tu seras trahi, 
à la fin ; tu seras trahi, j'espère, et tu l’auras mérité. 

















PARIS 

Tu l'étais, toi, avant d’être né. Mais fussé-je trahi d'Hélène, 
et dût-elle me trahir tout en m'aimant, soit! j'y consens! 
Qu'elle me trompe, pourvu qu'elle aime. 


LIL 


L'HIRCOCERF 





— Qui est plus fidèle que moi? — dit Ménélas. 
Tout le conseil des Rois se met à rire. Et l'orage gagne 


l'Olympe, où Vulcain, en écho, a crié : — Moi! 

Mais il rit aussi: et Crépitus se déchaîne. Les Muses 
offensées se bouchent les oreilles. Ménélas, lui, est sérieux 
comme un bœuf. Il répète : — Qui est plus fidèle que moi? 

— Moi! — fait Agamemnon — car, sans l'aimer, je garde 
ma foi à la mère de mes enfants. 

On ne rit plus. 









— Tu le lui paieras, — murmure Tirésias, lequel dans une 
autre vie fut un peu femme. 





Ménélas n'arrive pas à savoir pourquoi il a été trompé. Il 
prétend que son chagrin passe de beaucoup sa colère. Son 
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cœur est offensé : tant de mérites méconnus! Il est surtout 
entiché de sa fidélité. Depuis le départ de l’admirable Hélène, 
Ménélas parle volontiers de son cœur. Une curiosité perverse 
le travaille : 1! veut, à tout prix, s'entretenir d'Hélène avec 
Päris. Enfin, à la faveur d’une trève, et quelque prètre philo- 
sophe y aidant, ils se rencontrent dans le temple de Diane, par 
un torride après-midi d'été. Et Ménélas brûle aussitôt de faire 
connaître à l’amant toutes ses vertus de mari, et son cœur 
outragé. 
MÉNÉLAS 
Ha! ce n'est pas vous qui fütes jamais fidèle. 
PARIS 
Je le suis peut-être, à présent que je vicillis. Mais que vous 
importe ? Vous avez de singuliers soucis. 
MÉNÉLAS 
O Päris, je voudrais qu'Hélène me rendit justice. 
PARIS 
L'amour vous est étranger. Je réponds avec indulgence. 
Laissez pourtant aux femmes la gloire de la fidélité. 
] 8 
MÉNÉLAS 
Vous n'allez pas me vanter la constance d'Hélène ? 
PARIS 
Hélène, Hélène! Vous, Ménélas, que savez-vous d'Hélène? 
MÉNÉLAS 
Elle ne m'a jamais compris. 
PARIS 
Dites qu’elle ne vous a jamais goûté. Vous n'êtes qu'un 
mari. 


MÉNÉLAS 


La femme avec qui l'on vit est toujours celle avec qui l'on 
aurait dû le moins vivre. Et, de tous les hommes, le mari est 
le moins fait pour elle. On le sent, et elle le déclare : 
quoi, tout est perdu. 


après 


LE PHILOSOPHE DE DIANE 
O vie, Ô triste vie! Misères de la contradiction et des senti- 


1 Juin 1915. 
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ments qui se séparent. Les voix ne sont plus d'accord, et l'on 
ne s'entend plus, où tout est cris. 


PARIS 





Vous pensez sagement. Vous n'avez pas toujours porté cette 
robe candide, ni toujours servi Diane, dans cette maison de 
marbre. 


LE PHILOSOPHE 





\ | Je suis Amphitryon, trahi malgré elle par sa femme fidèle, 
pour l'unique raison qu'un dieu passait par là, qu'il la vit et 
la voulut. Contre les dieux d’un jour, que pourrait-on faire? 
Elle-même, comment pourrait-elle se défendre, la mortelle? 
L: Ainsi, Alcmène me fut prise. 


MÉNÉLAS 

Mais toi, Amphitryon, le bruit en a couru, tu as trompé ta 
femme. 
AMPHITRYON 


Sans cesser de l'aimer, gros Ménélas, sans cesser de l'aimer! 
Tandis que tu lui as été fidèle, et ne l’aimas jamais. Entre 
nous, telle est la différence. 


PARIS 


Ménélas fait pitié. L'amour est pourtant plus rare, Amphi- 
tryon, que vous nc croyez. Ayant été aimé de toutes, je vous 
, dirai l'innocence des femmes, et les trahisons secrètes qui 
divisent les amants. 
Parce qu'on a aimé, on se sacrifie à ce qu'on n'aime plus. 
Et l’on sacrifie à une femme qu'on n'aime plus, parce qu'elle 
L: vous aime. C'est l’histoire des meilleurs hommes dont je 
suis, et qui ont été ou qui eussent fait de si beaux amants, 
moins le mariage. Les femmes ne s'en doutent guère : les 
froides, parce que pour elles un homme en vaut un autre, 
quine vaut rien; les ardentes, parce qu'elles ne se sacrifient 
jamais, sinon à ce qu'elles aiment : à quoi, d’ailleurs, elles 
immoleraient l'univers entier. 
La chair des femmes ment tant qu'elle veulent. 


AMPIHITRYON 





Les dieux ont le mème privilège. 

































CRESSIDA 183 


PARIS 

Je le suppose. Mais elles sont trop égoïstes, ou trop in- 
génues, comme il vous plaira, d'un amour-propre trop puéril 
enfin, pour que leur cœur mente. Il n’y a que les plus douces 
amies pour bien mentir; et elles n’en ont pas besoin. Le 
simple amour regrette à jamais ses vingt ans : à cet âge tous 
les amants sont femmes, plus ou moins, et même les plus 
mâles. 

Que la femme soit plus fidèle que l’homme, ce n’est pas la 
question. Et qu'importe? La femme peut feindre la fidélité ; 
l'homme, non. 

Il'en est qui ont trouvé une joie perverse, dans l'infidélité, 
à paraître fidèles : elles l'ont pu. En amour, l'homme pas- 
sionné ne peut pas feindre. Sa chair parle pour lui. Elle dit ce 
qu'il cache. Et surtout, clle ne dit rien, quand elle a son 
secret. (Nos rigoureuses vestales le proclament assez, et que 
l'homme est charnel comme une brute.) C'est ce que les 
femmes ne peuvent jamais comprendre. Elles font déjà beau- 
coup quand elles avouent combien le désir les honore. Et, à 
la vérité, elles ne manquent pas de le sentir, pour peu qu'elles 
soient bien douées. 


r La 


MENELAS 


Et voilà les hommes que les femmes nous préfèrent! Je ne 
l'aurais jamais cru. Le cœur me saigne de vos maîtresses. Quel 
mépris de l'âme! Pas un mot pour la charmante Psyché, qui 
veille dans la lanterne, au sanctuaire de chaque femme. 
Toutes vos pensées ne vont qu à la chair. De vous tous, 
quoique mari, je suis le plus poète. Dans l'amour et dans le 
mariage, au moins ne vois-je pas que la matière. 


AMPHITRYON 


Le roi de Sparte, à Troie, est impayable. Il n’y a rien de si 
grossier que de mettre tout l’amour dans la chair ; mais il n'y 
a rien de si ridicule que de l’en abstraire. 


PARIS 

Hélas! La chair est le milieu de l'amour. Il ne commence 
pas toujours par elle ; 1l ne se borne pas à elle; mais elle tient 
tout l’entre-deux. C'est pourquoi l'on sent, malgré soi, dans 
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l'amour, un élément fatal plein de trouble et de caprices, 
impénétrable au cœur, inaccessible à la raison, une sorte 
d'écran opaque et trop solide, où la chair, parlant à la chair, 
pénètre seule, et qu'aussitôt touché, ses faciles rayons dis- 
sipent. 

Ce que je dis de la passion, je le dirai de la volupté. Les 
voluptueux ne peuvent pas plus mentir dans l’action que les 
amants passionnés. La volupté n’élude pas la feinte; mais 
elle la fuit, plutôt qu'elle ne s’en repaît. Elle est le témoin qui 
se laisse le moins tromper, à l'instant redoutable où l'homme, 
tout entier, n’est qu'un involontaire aveu. Oh! si les femmes 
savaient tout ce que les plus rares amants demandent à l'ima- 
gination, près d'elles! Si elles pouvaient s'en douter, elles 
nous haïraient davantage, et nous feraient moins de reproches. 

MÉNÉLAS 

Pauvre Hélène, ah! pauvre Hélène! Tu es délaissée, je 
m'en assure! Un amant qui a besoin de son imagination! 
Pâris, ne le sais-tu pas? c’est le cœur qui imagine. 

PARIS 

Celui d'Hélène, jamais n’imagina pour toi : voilà ton ennui, 
et ta faute peut-être. 

AMPHITRYON, souriant. 


Ménélas, quand tu fais le pur esprit, toutes les ânesses se 
mettent à rire. 
MÉNÉLAS 
Tu ris. 
AMPHITRYON 
Non, je souris, homme chaste, homme vertueux, homme 
sans nuances. Personne ne te croit, quand tu parles de tes 
sentiments; et si tu n'es pas jaloux comme un général nègre, 
où est ton excuse de vivre, toi qui reçus en don des dieux la 
plus belle des femmes, qui l’as eue vierge, et qu'elle a fui? On 
ne veut pas croire à ta jalousie sentimentale, et on se moque 
de l’autre. Laisse-toi mépriser comme mari, plutôt que comme 
amant. 
MÉNÉLAS 


Tu es bien osé de me faire la leçon. 
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AMPHITRYON 





Alcmène ne me trahirait plus, même endormie, même 
surprise. Elle en est morte. Ton allusion, pourtant, est déli- 





cate. 






PARIS 





Si Amphitryon fut trompé, vous, Ménélas, on vous a fui. 
Vous êtes celui que l’on quitte. Vous n'avez pas le plus petit 
soupçon des grâces naturelles à la femme que vous réduisez à 
la fuite. Vous êtes trop plein de vos vertus conjugales ; 
et votre bonne conscience s'étonne justement de notre mélan- 
colie. Nous connaissons la passion, que vous n'avez même 
pas entrevue. D'ailleurs, la constance est votre partage. Le 
bonheur ne dure pas avec nous; mais avec vous l'ennui, ou 











parfois l'horreur, est durable. 










IV 





LA NOUVELLE ANTIGONE 









Nestor, le candide centenaire aux yeux si bleus, voit passer 
Cressida qui se hâte. IL fait un pas vers la jeune fille, et la 
retient par la manche. 






NESTOR 





Toujours plus belle et toujours plus narcisse ! Plus douce à 





voir que l'anémone unique, dans un pré. Ne l'en va pas si 
vite. Laisse-moi me rappeler, près de toi, l'odeur de la fraise, 
et les jeunes matins où le monde s’offrait à mes mains comme 






un verger. 






CRESSIDA 





Pour vous, grand-père, je ne pends plus à la branche. Je 
suis le fruit qui vole. J'ai l’aile ouverte. Je ne puis me poser. 












NESTOR 





Viens avec moi, fillette. 





CRESSIDA 





Vous aussi? 
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NESTOR 
Ne ris pas si cruellement. Ah! plutôt, ris à toute gorge, ris 
encore. 


CRESSIDA 


Lâchez-moi le coude. 





NESTOR 
1 Ris. C’est ton rire, la suprème fortune du monde, le trésor 
1 que J'envie. 

\ CRESSIDA 
Que feriez-vous de moi, cher Saturne? 





NESTOR 

Je t'arracherai du moins à tous ceux-ci, qui te poursuivent, 
i qui t'importunent. Et sache-le, ils finiront par l'emporter : ils 
te prendront au vol; ils te tueront:; ils auront raison de ton 
adorable vie. 

Je ne t’apprendrai ni l'amour, mon enfant, ni la tromperie. 
Eux, ils t'accusent tous de les tromper, aussi souvent que ta 
gorge respire. 

Mais, peut-être, ton cruel génie et la nature aidant, près 
d'un vieillard centenaire, que tu embaumerais de ta présence, 
apprendras-tu, sous ses yeux, à aimer un bel adolescent. 





CRESSIDA 
Nourrice, vous voulez me perdre, je le vois. 





NESTOR 


Tu m'effraies, petite fille. Penses-tu avoir toujours tes vingt 
ans ? 


CRESSIDA 





Je ne pense rien, sinon que je les ai. Bon patriarche à la 
langue dorée, que ferais-je de votre bel adolescent? C'est lui, 
s’il a vingt ans aussi, qui me volcra les miens. J'ai vu Pâris : 
je sais ce qu'il a fait d'Hélène. Qui est plus beau que Troïlus? 
Il est de mes amants, mes malheureux amants. 


NESTOR 





Ils sont tous tes esclaves: et tu les désespères. Pas un ne 
t'a vue sans t'aimer. Crois-tu ne rien devoir à ces jeunes 
héros, que tu égares et que tu dérobes à eux-mêmes ? 
































CRESSIDA 


CRESSIDA 
Si pour aimer il ne fallait que plaire! 
NESTOR 
Tu leur demandes tout. 
CRESSIDA 
Et ce n’est pas assez. Qu'en ai-je? Rien qu'eux. 
NESTOR 
Tu leur demandes trop, sourire de la mer. On ne sait même 
pas tout ce que tu exiges : plus que la vie. Et la vie des autres 
ne semble pas te suffire. 
CRESSIDA 
Je ne demande rien qu'une constante joie. Ses amants 
sont trop heureux d'adorer Cressida. Mais quel sera mon 
bonheur, moi qui ne les aime pas? Je veux épuiser toutes les 
délices de mon printemps. 
NESTOR 
On ne commence d'aimer que si l'on ne pense plus, 
d'abord, à son plaisir. Le désir d'une volupté plus profonde, 
qui est peut-être la mort de soi, est l'instinct de l'amour 


même. Tu ne sais point, tu n'as jamais pressenti ce que 
certaine douleur recèle de beauté, sinon de joie. 


CRESSIDA 
Je n’envie pas de connaître tes joies secrètes et tes bonheurs 
cachés. Je ne me cache pas, Père Temps. Et me retiendrais-tu, 
dis, si tu ne me voyais toute rire) 
NESTOR 
Tu confonds la gaîté et le bonheur. Tu fais comme le sot 
qui confond l'ironie avec la vertu comique. O sourire de la 
mer, tu pourrais donner le bonheur et tu n'es pas heureuse. 


CRESSIDA 
Ne le dis pas, ou tu ne m'entendras plus rire dans ton 
hiver. 
NESTOR 


Hn'ya point de bonheur pour les hommes. Et les enfants 

















ASS LA REVUE DE PARIS 


ne connaissent pas le leur : ils l'ont sans le goûter. O ma fille. 
l’amour est bien au-dessus de tout bonheur. 

C'est une plénitude qui déborde. Et ce qu'elle contient de 
félicité n'en est que la moindre partie. Le cœur est si plein. 
qu'il aspire à se rompre. Vois-tu, une mort désirée, une mor! 
en Dieu, palpite, hors d'haleine, au bord des vrais baisers. 














CRESSID A 


Tu me fais peur, grand-père. Vous ne parlez que de baisers. 





Mais si Je vous en donnais, vous ne les rendriez pas. 


NESTOR 





O ma fille, je pense à l'Amour. Je ne songe plus à moi: 
Viens peupler ma maison de ton jeune soleil, fraicheur. 
aurore neuve. 











CRESSIDA 





Tu veux me mettre à l'école du dévoñment, grand-père. J'y 
serais chez toi trop seule, le sais-tu? Tes filles même t'ont 





quitté, et tes petites-filles: et les gamines de la dernière 





couvée te disent adieu, dès qu'elles relèvent leurs cheveux en 





chignon avec un peigne. Tu n'as plus que des paroles, et l’on 
bille dans ton palais. 










NESTOR 


Enfant, tu m'affliges. La plus vierge des Muses n’est pas 
si cruelle que toi. 






CRESSIDA 


Les Muses ne rient pas. Bien moins encore avec leurs 












amants. 


NESTOR 





Amande délicieuse, mais bien amère, au noyau du désir! 
Tu as la cruauté d’Apollon écorchant l’homme. Chacun de 
tes amants est le Marsyas que tu immoles à la propre perfec- 
tion. Ta maison sera vide, et sans chaleur, et sans lumière. 
si tu vis. 


CRESSIDA 


Bon vieillard, tu m ennuies. 





CRESSIDA 


HÉLENE PLEURE ET CRESSIDA DANSE 


Après la bataille, Hélène pleure avec ses femmes con- 
sternées. @ Il n'y a plus d'hommes, gémit Hélène, il n'y a 
plus d'hommes! » Et presque toutes se lamentent. Hélène est 
toujours belle, et d'un ordre céleste, comme celui des astres, 
dans sa parure, son élégance et tous ses mouvements. Mais 
cet air de rêverie, qui relevait jadis de mystère toutes les 
grâces de son visage, son ancienne mélancolie est à présent 
de la douleur. La promesse de bonheur ne luit plus à travers 
ses nuages; et le voile orageux de la tristesse est tombé pour 
toujours sur cette beauté parfaite. 

HÉLÈNE 

I n’y à plus d'hommes, depuis que Pâris est mort! Ah! ne 
cherchez pas plus loin la cause de nos humeurs, de nos gémis- 
sements et de notre peine. Nous vous faisons la guerre dans 
l'espoir d’être vaincues. Nous prenons vos armes, parce que 
vous ne les tenez plus. Nous sommes toutes pareilles à ce 
grossier mendiant qui, allumant une lanterne en plein midi, 
dans la rue des Banquiers, au carrefour des philosophes et 
des soldats, criait impudemment : € Je cherche un homme ». 

Mais nous, hélas! mes sœurs, qui savons un peu mieux ce 
que c'est, savons aussi que nous ne le trouverons pas. Du 
temple de Vénus à l’autel des Grâces, 1l n’en est pas un seul, 
hélas! depuis que Pâris est mort et qu'Ajax, triste bélier, a 
perdu la tête au milieu de nos brebis et de nos lents moutons. 
O lamentable guerre, où la victoire est trop facile! Faute de 
sénateurs, nous voulons siéger au sénat; et nous voulons 
régner, faute d’un maitre. 


CRESSIDA 


En vénté, Hélène, tu vicillis. Et tu viens d’avouer que tu 
es vicille, désormais, ma pauvre marraine. Il te faut des lan- 
ternes pour découvrir un trésor, et tu ne le trouves pas : Tu 
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n'oses plus le chercher dans ton miroir. Un homme? Ils sont 
cent, pour moi, ils sont mille; et c'est eux qui gémissent que 
je ne suis point femme. 

Tu les appelles, et ils te fuient, ma pauvre vicille. Is 
m adorent, ils m’ennuient de leur foule, ils me pressent: et 
je les désespère. 

Se danse, et tu pleures. Je ne danserais pas si bien, si tu 
ne pleurais pas. Va, il y a beau temps que ton Päris est mort. 
Je l'aurais tant moqué et tant pris à dédain, s'il eût vécu, 
qu'il s’en fût allé pendre au figuier de Vénus, avec ta cein- 
ture, vieille Hélène. 

Je danse avec toutes les fleurs de la jeunesse. Pleure! Les 
roses sont heureuses de mourir entre mes doigts; et sous mes 
talons, les violettes. Pleure! Ma robe est pleine d’anémones 
amoureuses ; et les narcisses sur ma gorge se fanent de lan- 
gueur, ne sachant s'ils sont embaumés d'eux-mêmes, ou si 
c'est moi qu'ils respirent. 

Pleure! Tout m'adore, et je dédaigne tout ce qui m'aime. 
Je danse, et de toutes les fleurs, je suis bien la plus belle. 
Toi, tu n’es qu'un souvenir, en pétales au pied de la tige. Tu 
pälis, tu expires. Je suis la fleur des fleurs. 


Elle danse, elle rit; elle s'enivre. La terre d'Asie tremble de 
désir, et dans la moelle des jeunes hommes l’étincelle court, 
et le feu s’anime. Et elle, la Cressida, toute brûlante de 
danser et toute vive, pleine d’ardeur pour elle-même, et plus 
fraiche au plaisir que la rosée qui lui perle le corps, se 
réjouissant d’être jeune, ne danse que pour elle, et elle s'aime, 
elle s’aime, elle s'aime. 
















VI 


CRESSIDÈS 





Clair de lune. 
La nuit est un chant d'amour dans un calice bleu; le doux 
sanglot de la tendresse expire, suspendu. L'espace est la 
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corolle, et la lune est au pistil. Le ciel est le cœur d’une perle. 

Le rossignol de mai s’épuise : la mélodie s'élance et 
retombe en jet d’eau sur les branches, pure et ronde, du petit 
bec rond qui enchante l’extase de la forêt et de la prairie. Là- 
bas, là-bas, le golfe brille: là-bas, la mer est un lait de volupté 


qui ondule et qui murmure dans un bouclier de cristal. Et le 
firmament sublime, dans une paix profonde, parfois vacille 
d'un souffle qui passe, comme pris du frisson d’une trop 
suave folie. 

À Cressidès qui l'attend sous les pins. brülant et impassible, 
Pandarus conduit Cressida par la main. Et déjà timide, la 
divine jeune fille marche d'un pas inégal, comme une Victoire 
qui hésite, la gorge dressée. 

PANDARUS 

Nous y sommes. Je m'en vais, je m'en vais. Cressida, ma' 
prunelle, ma pervenche, ma pupille, je te laisse à la lune, qui 
sait mieux que moi, la nuit, ce quil faut dire aux Jeunes 
filles. La lune est ma femme : elle m'a tout appris. Bonne 
lune, veille sur ma Cressida! Belle lune du printemps, lune 
chaude, caresse aussi la nuque de ma Cressida! Et surtout, pas 
de rhume! 

Ha! Cressidès, trois fois heureux jeune homme, connais-tu 
bien ta fortune? Je te la confie. Aime-la, mon ami, aime-la 
bien. Aime-la comme un dieu en voyage. Aime-la immor- 
tellement, je t'en prie. Sois pour elle tous les héros, tous les 
dieux qu'elle n’a pas voulus. Enfin, sois un père, comme moi, 
hélas, moins les cheveux blancs. Tiens, je te baise la main, en 
joignant à tes doigts les doigts de ce printemps qui marche et 
qui respire. Ah! quelle odeur d'amour, enfants! C’est bon, 
c'est bon! Je m'en vais. Un baiser, Cressida. Pas un petit 
baiser à son vieux père Papan? Non? sien, bien! Je me 
retire. Bonsoir, petite! Ah, Cressidès, Cressidès! Heureux 
Cressidès! 

Il disparaît derrière les lauriers-roses ; et on l'entend qui 
fredonne : — Enfants, ha! beaux enfants! 


CRESSIDA 
Je découvre la nuit. Je ne reconnais plus rien. La nuit est 
la cendre bleue d'un jour qui s'est consumé de tendresse. 
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O silence, c’est toi le cri de ma vie engourdie et vaincue, le 
cri du feu qui brüle dans mon être, et de l’espace enflammé 
où je m'élance. 

O toi qui ne dis rien, mais de qui je vois frémuir les lèvres, 
je ne sais si je taime, Cressidès. Ce soir, je n'ai pu me passer 
de toi : il faut que je t’entende. il faut que je te voie, que sais- 
je? Me voici devant toi comme une fiancée dans la chambre 
nuptiale, comme une sœur nue, comme une amante qui se 
dépouille, et qui ne veut plus être vêtue que de son désir et 
et de ses cheveux. 

O nuit, que me réserves-tu? Que me préparez-vous, ado- 
rables ténèbres, berceau de la femme? Rossignol, rossignol, 
ne t'apaiseras-tu pas? Où donc es-tu, si tu n'es pas en moi) 
Cœur qui voles en mélodies sous les branches, m'as-tu quittée 
pour battre dans la ramure nocturne? Ou est-ce toi, rossignol, 
qui retentis sous ma gorge, et qui me déchires si délicieuse- 
ment la chair, doux captif, dans la poitrine? 

Viens, Cressidès, viens. Ne me laisse pas seule, si près de 
toi. Je t'attendais. Cressida te supplie, malgré elle. Tu es mon 
désir, mon désir soudain. Je te hais, peut-être, virginal amant, 
dont j'appelle et je repousse la caresse. C’est toi que je veux 
vaincre; c'est {oi que je veux aimer et veux faire souffrir. 
Mais tu es le premier et le seul, dont j'envie de goûter la 
souffrance. 

Je voudrais cueillir mon avril sur ta bouche. Ha! je ne me 
reconnais plus! Je voudrais sucer à tes lèvres le miel de cette 
douce nuit et l'ivresse parfumée du printemps. Est-ce que je 
t'aime, radieux enfant, impassible Narcisse ? 

O Parfène, tu es semblable à une femme passionnée, sous 
l'armure d’un jeune homme. O chaste brûleur de vierges, tu 
es pareil au divin jeune homme qui se cache, parmi les 
femmes de Scyros, sous la tunique de la plus verte jeune 
fille. A t'aimer, 1l me semble que je m’adore en toi. 

Virginal, je te désire. Je sens pour toi une soif de morsure, 
qui me jette tout entière au bord de mes lèvres. Viens, je 
soupire après toi ; Je t'appelle, moi qui les refuse tous; et je 
t'appellerai encore dans mon refus. même si je te repousse à la 
fin, comme je ferai sans doute. 





CRESSIDA 


CRESSIDÈS 


Jeune fille, doux fléau des mâles, petite sœur si puissante 
par le don et le refus, ne baise pas mes mains : elles sont vides 
du présent que tu y cherches. Ne te mets pas à mes genoux, 
beauté; ne tente pas ma chair : tu ne la trouveras point docile. 
Et je t'aime, pourtant. Jeune fille, calice de la nuit printa- 
nière, tulipe de ma passion, où j'ai rêvé de m'enclore et de 
vivre, moi aussi, je te désire, et la marée de mon sang monte 
comme la mer et roule avec ivresse dans ces torrents silencieux 
de la lune. 

Mais plus je te désire, et moins je veux te posséder. Je 
déteste mes délices. C'est les perdre, de les toucher. 

Pleure un peu, ma Cressida, mon blond lis acide. Pleure à 
ton tour, quelques-unes des larmes que tu fais couler; mais 
tes larmes seront toujours plus fraîches que les brülantes 
larmes d'homme. Je ne veux pas venger Troïlus, ni Diomède, 
ni tous ceux qui t'adorent; et je me ris d'Achille. Je te refuse, 
parce que je t'aime. 


CRESSIDA 


Pourrai-je te pardonner jamais les pleurs que tu me coûtes ? 


CRESSIDÈS 

Ne pardonne rien, va! c’est le plus sûr, entre la femme et 
l'homme. Je t'attends pour ne point t'accueillir. Je t'appelle 
pour ne pas t'exaucer. 

O amant tragique pour soi-même! O fol amant, et si 
méchant à celles qui l’aiment! Plus il est désiré, moins il 
comble le désir. Et tout en lui, pourtant, vole au désir et sa 
chair est un feu de convoitise. 

O quel amant je fais ! Plus j'aime et plus je suis cruel : sans 
le vouloir, et peut-être le voulant. Toute femme est ma victime, 
si plus je l'adore. 


La violence du désir, en moi, est sans bornes. Et parce que 
mon désir est toujours déçu, ou toujours plongé dans la 
douleur, l'appétit de mes sens se lasse aussitôt. Tantôt un 
affreux dégoût me saisit, tantôt une affreuse peine. J'ai la 
nausée, et Je suis inassouvi. Je n’aime que le désir, ma pauvre 
Cressida. Le désir est ma passion. La beauté s'empare de mon 





+ + 
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cœur comme un incendie : le cœur fait la passion et la 
consume. Mais je me détourne de ce que je possède. Et même 
si mon amour est infini, mes sens ne résistent pas à la révolte 
de la possession. 

La volupté est douleur en moi. Je ne te rendrai pas tes 
baisers, Cressida. 


CRESSIDA 


O sanglots! Je pleure donc aussi? Pleurer, moi! Pleurer 
amèrement, pleurer délicieusement ainsi? 

O Cressidès, tu es mon ombre. Laisse-moi goûter à tes 
lèvres, qui ont la fraîcheur brûlante de la menthe. Laisse-moi 
l'illusion que tu veux être mon amant, et que j'eusse été ton 
amante. 

Cruel, cruel! Cherche la framboise du soir, sur ma gorge, 
plus chaude sous tes yeux que la feuille de la fraise à midi 
sous. le fruit. Prends de moi, je t'en supplie, ce qui fait 
l'enivrement de tous les hommes, et dont je suis enivrée 
moi-même. 

O virginal, vas-tu me fuir, plus cruel à la fleur que l’abeille ? 
Du moins, mon bien-aimé, pique du moins le pollen qui 
tremble d'amour pour toi, et qui t'appelle. Vas-tu me fuir, 
prince des abeilles? Où es-tu? Cressidès, Cressidès! O mon 
rêve, où es-tu ? 

Hélas, il s'est enfui. 


VII 


CONSEILS DU BON DUC 


Je t'écris, Troïlus, parce qu'il vaut mieux perdre un homme 
et surtout un héros, que le tromper. 

Je t'écris pour te convaincre d'être sage et de renoncer enfin 
à ma petite-fille, Cressida, Délices de la jeunesse. Tu nous 
effraies. Je t'ai servi près d'elle, qu'il t'en souvienne; je dois 
la servir près de toi. Tu n'as point de droits; tu n'es pas son 
inaitre. 
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Beau fils, que ferais-tu, après tout, puisqu'elle ne peut 
l'aimer, de temps en temps, qu'entre beaucoup d'autres, sans 
jamais t'assurer un sourire plus doux qu'à tel rival que tu 
hais, ni qui soit jamais plus à toi? Tu en demandes trop, 
mon ami. 

Cressida ne t'aime pas assez pour n'aimer que toi seul, ni 
mème assez pour te préférer à tous les autres. Accepte ses 
refus, puisque tu l’adores. Ne va pas contre les sentiments 
de la jeune fille qui te repousse ; ou tu seras convaincu de ne 
savoir pas bien aimer. 

Tu ne nous rends pas justice, surtout à moi, ton vieux 
parrain d'amour, qui t’aurais fidèlement prêté la main, si Cres- 
sida avait voulu t'être fidèle : mais elle ne le sera jamais. Ce 
n'est pas une femme, mon fils : Cressida est la reine du 
monde. Elle n’est pas faite que pour toi, enfin! Cher Troïlus, 
tu ne l'amuses même pas. 

Au pied de la Tour, je t'ai vu furieux à l'excès, moins ou 
plus qu'un homme, au, point de ne pas m'entendre, toi qui si 
souvent as cherché mon entretien. Je suis ton meilleur ami 
pourtant : ma divine Cressida sait bien que je suis le meil- 
leur ami de tous ses amants. Je les aime pour elle. Cressida 
n'a jamais le temps. 

Toi seul me menaces, ingrat, et me maltraites. J'ai connu 
ton père. J'étais comme une tante pour ton oncle. je veux dire 
comme un frère. Qui ne m'a pas goûté? Qui ne m'a pas connu ? 
Je suis resté celui qu'en son jeune temps, toutes les femmes 
appelaientle bon duc de La Main-à-la-Main. Que j'ai donc fait 
de mariages! Presque autant que j'en ai défait! Toujours le 
remède à côté du mal. Je comprends les femmes et j'ai la 
passion de l'humanité. 


Ecoute mon expérience, beau fils un peu fol. Après quoi, 
tu sauras vivre et mourir. Pour toi, d’ailleurs, mourir est plus 


aisé, plus doux à présent, ct plus nécessaire que de vivre. Je 
ne ferme pas les yeux à toutes tes vertus, tu le vois, mon 
enfant. Ce monde n'est pas assez beau, ni assez vrai pour ta 
belle âme. Tu prètes trop aux femmes, Troïlus, trop surtout 
aux jeunes filles : elles ne veulent rien rendre qu'aux pauvres ; 
et leur plaisir est de faire l'aumône de leur petit cœur aux 
brutes qui n'en ont pas. 
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Tant de passion en toi (laisse un vieillard te le dire). tant 
d’ardeur à chérir, tant de rêves au délice de l'amour virginal, 
tant d’art à désirer, tu as trop de titres au banquet des immor- 
tels, un peu loin d'ici, et aux faveurs des Muses, plutôt qu'à 
l’aveu d’une adorable mortelle. Tu ne peux contenter l'âme 
charmante des femmes, de ces êtres douillets qui s’adorent 
eux-mêmes. Et, il faut l'avouer, tu les ennuies. 

En attendant que tu délivres Cressida du souci que tu lui 
donnes, prends, à Troïlus, prends toujours le parti des femmes 
puisque tu n'es pas de ceux qui les battent, ni de ceux comme 
moi, qui les servent en petits chiens, et dont elles prennent le 
parti. Sois pour elles, et même contre toi. Tu n'as rien de 
mieux à faire. Réjouis-toi de n’en avoir lié aucune. 

Les meilleures manquent leur vie par attachement à un 
devoir qu'elles n'aiment pas. Il faudrait qu'un homme, quand 
il ne désire plus sa jeune femme, ou qu'il n’est plus désiré 
d’elle, eût le courage de lui donner un amant. Ah! Troïlus, si 
tu l'avais compris! 

Beaucoup, on dirait qu’elles Dati, et de cette main 
seulement. En vérité, quelle tendresse encore dans cette 
confiance! Rien ne montre mieux comme elles sont faites pour 
l'obéissance, pleines d’égards pour leur premier maître, et nées 
comme moi pour la morale de la Cité. Toi, pauvre Troïlus, tu 
es toujours dans la forêt. Hélas ! Cressida est le luxe des luxes, 
la perle de la Ville. La délicieuse Cressida ne veut pas de 
maître. 

Crois-tu qu'elle soit faite pour te rendre heureux, beau fils? 
Tu es bien assez payé de l'aimer, si tu peux servir à son 
bonheur, même au prix de ton infortune. Aïe toujours pitié 
des femmes, mon fils : c’est le plus sûr. 

Si Cressida te désespère, si même elle finit par te tuer, sans 
doute elle ne pouvait pas mieux faire. De quoi te plains-tu? Ne 
t'en prends qu'à toi. Estime-toi heureux de mourir par elle, 
puisqu'elle t'est si chère. 

Elles sont toujours victimes. Il est bien juste que tu le sois. 
N'es-tu pas l'homme qui les aime toutes avec folie dans une? 
Celle-là venge toutes les autres sur toi. Accepte d'être immolé 
pour tous ceux qui les immolent et qui les asservissent. Un 
amant doit être philosophe; ou bien, il n'a plus qu'à prendre 
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congé de la vie. Prends congé, beau Troïlus, mon fils. Adieu. 
Je voudrais pleurer sur toi; mais un vieillard doit garder son 
âme Joyeuse et sereine. Et Cressida m'attend, avec son divin 
sourire. 

PANDARUS 


VIII 
TROILUS PREND CONGÉ 


TROÏLUS 
Adieu, Cressida! Adieu, Désir de la vie! Adieu, forme de 
tous mes rêves! Je t’'emporte dans mon cœur désespéré. Voilà 
le seul bien que tu ne m'ôteras pas. Là, tu ne peux plus te 
refuser. Mes yeux, du moins, te possèdent à jamais. Et peut- 
être, ne te reste-t-il rien de toi-même, et n’as-tu rien de mieux 
que ce que j'ai. O lèvres, que je ne baiserai plus! Adieu, 
même à ces mortels baisers ! 
CRESSIDA 
Arrache-les-moi, si tu l’oses, et demeure. 
TROÏLUS 
Qu'est-ce qu'un baiser qui n’est pas rendu cent fois par la 
bouche qui se le laisse prendre? Adieu ! Ou je te tuerais. Non, 
je ne te frapperai pas. 
CRESSIDA 
Arrête, Troïlus. Frappe, mais frappe donc, si tu m'aimes! 
TROÏLUS 
Non, je ne te toucherai plus. 


CRESSIDA 


Frappe, si tu n’es pas un lâche. Frappe, ingrat! 


TROÏLUS 
O sourire, sourire! Sur ma mort, tu souriras. Sur le soleil 
roulant à tes pieds, comme une orange périssable, ton sourire 
se lèverait encore, Ô maudite, délicieuse et virginale aurore. 
Il faudrait déchirer comme tu déchires. Mais où est ton cœur? 


1e Juin 1913. 4 
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C'est le cœur seul qui souffre, même quand toute la volupté 
délire. Le cœur, soleil couchant de l'homme! Aurore fémi- 
nine, je ne te frapperai pas. 


CRESSIDA 
Tu ne sais plus où est mon cœur, sous ma tunique ? Tiens. 


Troïlus, baise-le avec la gorge et la double aubépine. Et 
tire-le-moi de la poitrine. 


TROÏLUS 
Adieu. Tu crains trop la souffrance. L’horreur de faire 
souffrir est ma faiblesse. Force plutôt : car c'est moi qui ai 
souffert de toutes les douleurs que je ne t'infligeai point. 
Mais c'en est fait, et tout est dit. La mort est à présent 
l’amante la plus chère; la fiancée m'attend pour me conduire 


au baiser maternel de la terre, et me rendre le repos de 
l'ineffable nuit. Adieu. 


IX 


POLYXÈNE AU TOMBEAU 


Sur le champ de bataille, Polyxène arrête Troïlus égaré, et 
se pend des deux bras à son épaule. Puis, elle met sa tête sur 
la poitrine du héros : et elle pleure ardemment. 


TROÏLUS. 

Qui entre ainsi dans ma nuit rouge? Qui passe au midi de 
ma passion, quand je vais me délivrer du soleil qui me pèse, 
et de la vie qui m'étouffe ? 

POLYXÈNE 

C'est Polyxène, ta Polyxène, celle qui t'était réservée, la 
vierge qui t'a souri dès son aurore, et qui eût été plus tienne 
que ton cœur, si tu avais voulu prendre le sien et le garder. 


TROÏLUS 
Douce fille, plus croyante que l'aurore, et plus fidèle qu’elle 
au jour, tu t'es levée trop tard pour l’homme qu'avait déjà 
saisi par les cheveux le terrible amour! Et maintenant efface- 
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toi de mon chemin, présence pure, reflet suprême du matin. 
Ne viens pas rechercher le tison du désir dans mes cendres. 


POLYXÈNE 


Vers toi, à pauvre Troïlus, ce nest pas le désir qui 
m'appelle. Tous les désirs s'en vont quand l'âme est offensée. 
Ni l'amer reproche de la jeune fille déçue, ni la plainte de 
la femme dédaignée. 

Puisque tu veux mourir, à mon amour, je serai ta veuve 
sans caresse. Je suis ta fiancée. Tu n'as pas voulu de moi, et 
pour toi je demeure. Le grand amour d'une femme est 
toujours le premier. 

Je t'admirai, et je t'aimai. Et je t'aime à jamais, étant 
femme et faite pour n'aimer qu'une fois. Mon cœur est sans 
retour. 

T'aimé-je sans désir? Hélas, qui parlera pour ma passion? 
Va, je ne veux rien. J'ai sur moi toute la glace de tes refus, 
et ces grandes pluies de mes larmes. 

Je t'aime, parce que je te plains, jusqu'à ne plus sentir ma 
propre douleur. Et je t'admire encore, à mon amour qui me 
dédaignes, dans ces entrailles blessées que tu ne secourras 
pas, d'être aussi fidèle à l'amour qui te perd et qui t'arrache 
à moi. 


TROÏLUS 


Cœur adoré de la femme, vous m'avez apporté le présent 
sans mesure: et je ne l'ai pas reçu. Je ne vous méritais pas. O 
douceur de la femme, amie si tendre, caresse virginale, seule 
amie! C’est vous, l'épouse véritable qui vous tenez au côté de 
l'époux, à l'heure de la mort. 

Polyxène, ma fiancée sans péché et sans espérance, tu viens 
donc au tombeau de ton amour, pleurer sur mon amour pour 
une autre? Tu m'as dit : & Je t'aime! » Et moi, j'ai pu te 
dire : « Il n’est plus temps ! Ma douce, il est trop tard! » 

Pardonne-moi. Si tu m'avais desserré plus tôt les lèvres 
pour y verser ta vie, J'aurais vécu, qui sait} 

Douce chair amoureuse, qui n'as point péché et qui m'en 
fais le muet reproche, comme elle m'en eût fait l'adorable 
sacrifice; candide fleur de pécheresse, qui tomberas avant le 
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soir, sans avoir été touchée, c'est toi, tout le mystère sacré 
de la femme. 

Je te quitte. Je veux mourir. Mais tu es la fiancée, celle 
qu'on abandonne avant de l'avoir comblée, tant on est sûr de 
l'avoir conquise ; celle qu'on trahit, parce qu'elle est la plus 
fidèle, et qui nous aime assez pour ne pas demander d'être 
aimée. 

POLYXÈNE 

Hélas, ne me fais pas pleurer sur moi, bien-aimé, quand 
Je te dédie toutes mes larmes. 

Ne me rends pas à la cruauté de ton amour, à présent que 
je me suis toute bannie de ce que j'aime. 

Ne me rejette pas aux déchirements silencieux de mon 
abandon et de ma solitude. Le monde ne m'est rien, où je 
ne compte pas pour toi. O mépris désespéré de la fiancée, qui 
n’a qu'elle-même et qu'un amant dédaigne : elle lui offre tout, 
et 1l Lui semble n'être plus rien, puisqu'il ne veut rien d'elle. 
Troïlus, je me baigne dans ton sang, pour ne pas voir ma 
blessure qui coule. Tais-toi, mon bien-aimé. Pas un mot sur 
la pauvre Polyxène! Laisse parler ta souffrance seule, et je 
n’entendrai plus le cri de la mienne. Tu meurs d'amour, et 
ce n'est pas pour moi! C'est toujours pour celle qui ne l'aime 
pas, que meurt un homme! 


TROÏLUS 

Ame plus douce que le sommeil du convalescent, je vais 
être guéri. Et tu auras été mon suave endormement, et le 
baiser sur ma paupière. 

Dis, pourquoi te chérissant ainsi, et belle comme je te vois, 
ta forme n’est pourtant pas celle de mon rêve? D'où te vient 
cette douceur, pareille à une prière exaucée, et la suavité de la 
caresse que tu donnes, et que je ne te rends pas 

POLYXÈNE 
Si l’on devait recevoir, aimer serait trop facile. 


Tout donner et ne rien prétendre en retour, et ne rien 
même attendre, c’est la tendresse. 


TROÏLUS 


La grande tendresse, la volupté de souffrir! Polyxène, mes 
blessures sont mortelles. 














CRESSIDA 


POLYXÈNE 

Je le sais. Si elles n'étaient mortelles, je ne serais pas 
là. Je suis venue les baiser, pour les fermer. 

Je scellerai ta vie de ma caresse, et la mienne du même 
sceau. Va, ne m'aime pas : qu'as-tu besoin de m'aimer? 

Je suis agenouillée près de toi, pour étancher de ma bouche 
tout le sang de ta plaie, ce sang dont je resterai trempée. 

Je t'ai guetté, courant à ta perte; je t'épiais. Et je suis 
accourue, avec ma grande tendresse inutile, et qui ne serait 
pas si tendre, si elle ne connaissait sa terrible inutilité. 

O pauvre Troïlus, ma compassion pour toi est insatiable ; 
et j'ai dans le cœur comme un goût déchirant de souffrir pour 
ta peine, puisque tu m'as refusé la joie. 

Qui sait, si les dieux l’eussent voulu, j'aurais pu te sauver? 
Et je ne te sauverai pas! Tu ne veux pas du salut; tu ne l'as 
jamais voulu de moi. 

Et me voici désarmée, baisant ta plaie. Je suis ta vierge 
cicatrice, toute amour, toute tendresse vaine et toute inutilité. 
TROÏLUS 

Je pars pour les ténèbres. Je te quitte. Mais c'est toi que 
je veux retrouver, là où nous allons tous, avec ta grande 
manière d’être, si tendre et si suave. 

O cœur qui s’oublie ! Toi, que j'appelle bien-aimée, à l’ins- 
tant où je la trahis le plus et où je l'abandonne, voici l'heure 
qui dure à jamais, celle enfin où pas un atome de moi-même 
ne te néglige ni ne te méconnait. 

Viens, douceur, viens, piété. Viens prendre sur mon cœur 
ce baiser unique. 

Viens, ardeur et tendresse virginales, viens me donner le 
dernier regard du rêve que j'avais fait! 

Je te découvre : Il est trop tard : Sainte comme la vraie 
femme ; et la plus femme est la plus sainte, je le sais : une 
fontaine de baisers et de larmes. 

Tu es la consolation de vivre. Mais l'instant de la vie est 
passé pour moi. 

Bien-aimée, te dis-je, bénie sois-tu, toi qui aimes et qui 
pleures d'aimer, toi que j'eusse tant aimée, si j'avais vécu! Toi 
que j eusse tant aimée ! 
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LA REVUE DE PARIS 


ÉPILOGUE 


THRÈNE DE LA SAGE FOLIE 





Les beaux morts sont couchés dans la prairie ; et leur poids 
de marbre courbe l'herbe sombre. Troïlus, en sa blancheur 
semée de sang, est pareil à une image d'ivoire, que ceint un 
baudrier d’œillets rouges. Et, entre les haies du peuple, Cres- 
sida s’avance, comme l'étoile du matin dans une allée de 
cyprès nocturnes. 
CRESSIDA 

T'aimais-je, Troïlus? Un jour, peut-être, je t'aimar. Et je 
t'ai tué. Ah, que sais-je? et pourquoi? Je ne pouvais pas 
n'aimer que toi. 
LES HOMMES 


Voyez, tout en pleurant, comme elle rit. 


LES FEMMES 





Tout en souriant voyez comme elle pleure. 


CRESSIDA 





Ha! Diomède, envers toi aussi, je crains d'être coupable. Ne 
l'ai-je pas envoyé à la mort, sans t'aimer ni même te haïr? 


LE PEUPLE 
Tu l'as fait! Tu l’as fait! 


CRESSIDA 





Cela doit être, puisque vous le dites. Vous ne vous trompez 
jamais. Vous êtes justes. Vous êtes la vie. Je suis humble avec 
ces morts. Je leur rends les devoirs qu'ils m’eussent demandés 
eux-mêmes. Ils enviaient mes larmes, mes rares larmes. 

Je leur dis adieu, et ne prends pas congé de moi. O ciel, 
n'es-tu pas toujours aussi jeune, aussi bleu sur ma tête? Et 
ne te vois-je pas, lumière, des mêmes yeux? Sourire de la 
mer, il faut que je sourie. 

O ramiers de ma gorge, vous n’auriez pas tant de jeunesse 
et de fraîcheur, si vous roucouliez des sanglots. Et mon col, 
et mes joues sont de nacre plus tendre que la pulpe innocente 
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de l'enfant. Et tous mes secrets ont la fraiche suavité de la 
fleur. 

Amants, qu’en serait-il plus de vous, si je mourais aussi) 
Ils m'ont quittée : je ne me quitterai pas. Ils m'eussent bien 
tuée, s'ils avaient voulu que je meure. Mais ils m'aimaient 
bien trop, pour vouloir que je ne fusse pas. 

Mon amour ‘fait semblant, avec vous tous. Mais il est si 
vrai, mon amour, en moi seule! O que vous fussiez femmes, 
un seul jour, pour le comprendre comme moi! Si vous saviez 
comme moi! Si vous saviez comme elle cest sans péché, celle 
que vous dites si perverse, hélas, et toujours vierge aussi. 

O pourquoi voulez-vous que j'aie un cœur? N'est-ce pas 
assez de vous séduire? Un cœur comme le vôtre, qu'en ferais- 
je? Votre grandeur ne vous suffit-elle pas? Vous voici morts 
de m’aimer, magnanimes amants. Souffrez que je ne veuille 
pas mourir. 

C'est mon devoir de vivre, d’être toujours le charme de la 
vie, la plus amère des douceurs, et la plus belle des amer- 
tumes. Que serait-ce, enfin, si j'avais vos soucis? Si je re 
souriais plus, où serait le sourire ? C'est bien assez, à la maison 
et par les rues, dans vos sénats bientôt et jusque dans vos lits, 
de toutes ces hurlantes Hécubes, de vos Andromaques en 
pleurs, et de toutes ces Xanthippes, peignant, sans les nouer 
jamais, leurs crinières de reproches et leurs tignasses de cris. 

Vous m'avez tant adorée, que je dois être adorable. 

Quelle n’est pas ma séduction, pour vous avoir tous séduits? 
O hommes, Ô vous tous qui rêvez d'être amants, donnez-moi 
votre cœur, si vous voulez que j'en aie un ; et comme j'ai vécu 
jusqu'ici pour vous séduire, c'est toujours pour vous séduire 
que je vis. 


ANDRÉ SUARÈS 








L'EMPLOI 


DU CORPS EXPÉDITIONNAIRE 


ANGLAIS 


Si je reviens sur un sujet déjà étudié, incidemment du 
moins, dans cette Revue, c’est qu'aux heures inquiètes que nous 
vivons, l'emploi du corps expéditionnaire anglais est une 
question d’une telle importance qu'il faut se hâter d'en poser 
bien clairement les termes et montrer à nos amis d’outre- 
Manche l'intérêt d'adopter le plus tôt possible à cet égard une 
ligne de conduite ferme et nettement orientée. 

On commente volontiers en France, dans les milieux poli- 
tiques compétents, les motifs des tergiversations du gouver- 
nement britannique quand il s’agit de s'engager décidément 
avec nous. Je ne me bhasarderai pas sur ce terrain. Il 
suffit de dire, pour répondre au principal argument des 
adversaires d’une entente complète et définitive, qu'aucun 
Anglais averti ne saurait penser sérieusement que la conclu- 
sion d’une convention militaire — ni même d'un traité 
d'alliance bien formel — pût rendre plus agressive la poli- 
tique de la France vis-à-vis de l'Allemagne. Il n’y a vraiment 
que les pangermanistes qui croient, ou qui feignent de croire 
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à l'influence des & chauvins » français sur la conduite des 
affaires d'une démocratie dont les tendances pacifiques ne se 
sont jamais démenties depuis plus de quarante ans. 

Il serait à souhaiter, par contre, que tous les Anglais sans 
exception eussent réfléchi, comme l'ont fait les plus éminents 
d'entre eux, sur les inévitables répercussions de notre défaite et 
qu'ils eussent pesé exactement les conséquences de la mainmise 
de l'Allemagne sur toutes les ressources industrielles, finan- 
cières et militaires de notre pays en vue de la lutte sans merci 
que le nouvel Empire est résolu à mener contre la Grande- 
Bretagne. Vaincue mais non détruite — elle ne saurait l'être — 
en tout cas réduite à suivre en vassale la marche conquérante 
du vainqueur, comme le fut l'Allemagne elle-mème en 1812, la 
France trouverait encore à mettre au service de son suzerain 
des vaisseaux, des marins, des soldats, de l’or. Elle lui four- 
nirait en même temps le précieux avantage de sa position 
stratégique, ses côtes de la Manche s'étendant tout le long de 
celles de l'Angleterre comme la seconde branche d’une puis- 
sante tenaille. Les Anglais ne peuvent certainement pas oublier 
que c’est à une double attaque conduite à la fois par la mer du 
Nord et par la Manche, par l'Est et par le Sud, que succomba, 
en 1066, le royaume Saxon. 

Mais écartons ces fâcheux pronostics. Il n’est pas possible 
que l'esprit politique de nos voisins, si avisé, si prévoyant, 
ni que cet admirable instinct de conservation qui leur a tou- 
jours fait saisir avec à-propos l’occasion de maintenir dans un 
juste équilibre les forces et les prétentions des grandes puis- 
sances européennes, se trouvent en défaut dans les circons- 
tances critiques que nous traversons aujourd'hui. Le moyen 
d'action de l'Angleterre existe. Son emploi est tout indiqué : 
il ne s’agit que de jeter dans la balance, du côté du moins 
fort des deux peuples que menace, plus que tous les autres, 
le prochain conflit, le poids d’une armée expéditionnaire qui, 
par son effectif, sa solidité, son organisation, dépasse de 
beaucoup toutes celles que la Grande-Bretagne a pu faire 
intervenir, depuis des siècles, sur le continent. Il n’y a qu'à 
faire un signe ou dire un mot... D'où vient donc que l'on 
hésite, que l'on s'arrête! 
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Cela vient d’une erreur d'appréciation, étonnante de la part 
des Anglais, justement, sur la valeur de leurs propres forces 
militaires, à terre et à la mer. Cela vient de la crainte, double- 
ment chimérique, 

D'abord que, malgré la flotte britannique, les Allemands 
puissent débarquer sur la côte orientale du Royaume-Uni une 
armée assez nombreuse et assez bien pourvue de matériel pour 
entreprendre des opérations de quelque portée ; 

Ensuite que, si cette armée pouvait en effet débarquer, les 
forces restant sur le sol anglais après le départ du corps expé- 
ditionnaire fussent insuffisantes pour s'opposer à ses pro- 
grès. 


Que la flotte anglaise soit capable, en toutes circonstances, 
même défavorables, d’intercepter une armée de débarquement 
allemande, c’est un sujet d’étonnement pour nous, marins 
français, que l’on en puisse douter de l'autre côté du 
détroit. Tout d'abord, fixons, d’après les documents officiels 
les plus récents, l’état des forces actives des deux marines en 
présence. | 

Du côté anglais nous trouvons, en négligeant systématique- 
ment tout ce qui ne pourra agir d'une manière immédiate 
dans la mer du Nord : 

a) La & Home fleet » n° 1, armée avec effectifs complets. Cette 
flotte se compose de 4 escadres de cuirassés de ligne, 3 esca- 
dres de croiseurs cuirassés, 4 flottilles de destroyers (contre- 
torpilleurs de 780 à 1090 tonneaux), 1 flottille de dragueurs 
de mines, un certain nombre d'éclaireurs rapides et croiseurs 
répétiteurs de signaux, enfin des bâtiments auxiliaires (ravi- 
tailleurs d’escadre, ravitailleurs de « destroyers », citernes, 
ateliers flottants, hôpitaux, etc.). 

La première « Home fleet » compte donc : 

20 Cuirassés; 19 croiseurs cuirassés, dont 6 « de bataille », 
c'est-à-dire valant les cuirassés de ligne; 63 destroyers, avec 
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5 croiseurs commandants d’escadrilles ‘ ; 5 dragueurs de mines ; 
7 éclaireurs rapides de 5 o00 tonnes et 1 « scout » de 
3 300 tonneaux ; 8 bâtiments auxihauires. 

h) « Home fleet » n° 2, armée avec effectifs réduits (deux 
tiers environ de l'effectif complet). Le personnel de complé- 
ment est celui des bâtiments écoles stationnés dans les ports 
de guerre. Officiers et marins savent à l'avance sur quel 
bâtiment de la & Home fleet » ils doivent embarquer, au 
premier signal. 

Cette flotte se compose de deux escadres de cuirassés, deux 
de croiseurs cuirassés et d’une escadrille de mouilleurs de 
mines, comptant, au total : Q cuirassés, 11 croiseurs cuirassés 
et 7 mouilleurs de mines. 

L'armée navale formée de ces deux flottes présente donc 
— pour ne parler que des principales unités de combat — 
38 cuirassés et 26 croiseurs cuirassés, ou, si l'on range 
les « croiseurs de bataille » avec les cuirassés, ce qui 
semble très justifié, quand il s’agit de bâtiments comme 
les /ndefaligable, Lion et Princess Royal, 4 cuirassés et 
20 croiseurs Cculrassés. 


C'est déjà formidable, mais ce n’est pourtant pas tout, car, 


sans parler de la troisième « Home fleet », qui comprend tous 
les bâtiments désarmés ou en réserve avec noyaux d'équipage, 
il faut faire entrer en ligne de compte, comme force active, 
immédiatement utilisable, les & flottilles de patrouilles », dont 
le nom caractérise bien le rôle de surveillance qui leur 
incombe dans la mer du Nord et dans le Pas de Calais. Ori1l 
y a là, sous le commandement supérieur d’un contre-amiral, 
À flottilles de destroyers de 300 à 500 tonneaux présentant 
90 unités * et 6 flottilles de sous-marins (je néglige celle de 
Plymouth-Devonport) qui en fournissent 4o, le tout sans 
préjudice des escadrilles de défense locale disséminées dans 
les divers ports de guerre, Devonport, Portsmouth, Sheerness- 
Chatham, Pembroke, Queenstown.…. 


1. Un grand croiseur, le Ælenheim, est monté par le commodore qui 
dirige l’ensemble des quatre escadrilles de destroyers. 

2. Les destroyers des « flottilles de patrouilles » n’ont que les deux tiers 
de leur effectif de guerre. Mais les équipages peuvent ètre immédiatement 
complétés. Les sous-marins ont toujours l’eifectif complet, 
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Enfin on peut être assuré que les cinq croiseurs cuirassés et 
les quatre croiseurs protégés de l’escadre d'instruction, tou- 
jours parfaitement entraînés, rallieraient à très bref délai, en 
cas de conflit, le théâtre principal des opérations, la mer du 


Nord. 


Contre ces masses imposantes et, répétons-le, toujours 
prêtes au combat, que peuvent mettre en ligne les Allemands 

D'abord la « flotte de haute mer », composée de 2 escadres 
de 8 cuirassés chacune, d’une division (noyau de la 3° escadre) 
de 4 autres cuirassés', plus le cuirassé hors rang monté par 
le commandant en chef, soit, en tout, 21 cuirassés de ligne. 

A cette flotte est adjointe un « groupe d'éclairage », com- 
posé de 4 croiseurs cuirassés *, dont 3 croiseurs de bataille, et 
de 8 croiseurs protégés rapides, de 3 000 à 4 500 tonneaux. 

Joignons à ces formations G flottilles de 12 destroyers, 
2 flottilles de 12 sous-marins (avec 1 croiseur et 2 destroyers 
comme guides et convoyeurs), 3 mouilleurs de mines et deux 
divisions de 10 dragueurs de mines chacune. Allons plus loin, 
et pour faire la part belle à la marine impériale, attribuons la 
même valeur, au point de vue de la disponibilité immédiate, 
à la & flotte de réserve » allemande qu'à la deuxième « Home 
fleet » anglaise bien que la première n'ait qu'un seul cuirassé 
effectivement armé, servant de « bâtiment cadre » à sept autres 
unités qui n’ont que des noyaux d'équipage. Donnons en outre 
à la « flotte de haute mer », pour grossir sa troisième escadre 
et son groupe d'éclairage, le cuirassé, les quatre croiseurs 
cuirassés (anciens), les cinq croiseurs protégés et les quatre 
destroyers des écoles de canonnage ct de torpillerie. Nous 
obtiendrons ainsi l’ordre de bataille de la force navale active 
que nous mettons, dans le tableau ci-dessous, en regard de 
celle de la Grande-Bretagne. 


1. J'escompte la mise en service du cuirassé Æaiserin, qui achève son 
premier armement. 

2. Il faudrait cependant déduire le Goeben qui a été envoyé dans la 
Méditerranée depuis le début de la guerre balkanique et qui rallierait 
difficilement la mer du Nord en temps utile pour les premières hostilités. 
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Catégories de bâtiments. Allemagne. Angleterre. 


Cuirassés de ligne. + 
Croiseurs cuirassés de combat. 
Croiseurs cuirassés 


Se 
é D 
_ 


2 


9 
J29 


2Q 


: 


» 
XC 


l 
sn. 2 


— 


= 
Go 


Croiseurs protégés et éclaireurs. 
Destroyers. 

Sous-marins. ; 
Mouilleurs de mines. 
Dragueurs de mines . 
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Ce rapprochement ne donne-t-il par l'impression que la 
flotte anglaise des eaux métropolitaines dépasse de 60 à 
70 p. 100, au moins, la flotte allemande, dont j'ai grossi un peu 
arbitrairement, on l’a vu, l'effectif en cuirassés d’escadre?.… 

Comment se fait-il donc qu'avec une telle supériorité de 
forces, les Anglais, bien loin de se guérir de leurs inquiétudes, 
semblent s’y abandonner et même s'y complaire ? 

Serait-ce qu'ils considèrent la valeur individuelle de leurs 
unités comme inférieure à celle des unités correspondantes de 
leurs futurs adversaires? Assurément non. Dans cette armée 
navale des eaux métropolitaines, il y a 14 « Dreadnoughts » et 
il y en aura bientôt 17, alors que la flotte allemande n'en 
compte que 11, le Xaiserin compris. Quant aux autres cuirassés 
anglais des deux premières « Home fleet ». ce sont des bâti- 
ments de 15 000 et 16500 tonnes, sensiblement plus puis- 
sants que les unités correspondantes de l’autre parti, qui ne 
dépassent pas 13 200 tonneaux. 

De même les croiseurs de bataille anglais sont respective- 
ment plus forts, en tout cas mieux armés que les allemands 
et il en est à peu près ainsi à chaque échelon. 

Douterait-on, d'autre part, en Angleterre de la supériorité 
du personnel — amiraux, officiers, équipages — qui dessert 
ces magnifiques bâtiments)... Pas davantage; et ce serait en 
effet un étrange paradoxe! Le secret dont l'Empire allemand 
enveloppe les mouvements, les évolutions, les manœuvres de 


1. À ceux que j'ai mentionnés plus haut, il faut ajouter en effet les croi- 
seurs chefs de groupe des escadrilles de destroyers et de sous-marins 
composant les flottilles de patrouilles. 

2. Les dragueurs de mines anglais sont des bâtiments de 800 tonneaux; 
les dragueurs allemands sont des torpilleurs anciens, de 85 à 160 tonneaux. 
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ses forces navales organisées n’est point si bien gardé que l'on 
ne sache, dans les milieux compétents des autres puissances 
maritimes, quelle peut être l’exacte valeur de ses marins. Cette 
valeur est sérieuse, sans doute, mais il s'en faut encore qu'elle 
atteigne, dans l’ensemble, celle du brillant et solide personnel 
anglais. 

L'Allemand a — dit-on — l'esprit d'offensive au plus haut 
degré et l’on peut compter, avec la « flotte de haute mer », 
sur des coups de vigueur signalés. Soit! mais, de ce côté-là, 
comme des autres, l'Anglais n’a rien à envier à son antago- 
niste et, à la seule condition que son gouvernement — j'entends 
le ministère radical actuel — ne lui refuse pas systématique- 
ment le bénéfice de l'initiative des opérations, on peut être 
assuré que dans les premières vingt-quatre heures des hostilités 
des événements décisifs se seront produits en dedans de la 
ligne d'avant-postes allemande : Borkum-Helgoland-Sylt. 

Mais alors, qu'y a-t-1l.…. 

Il y a que l'an dernier, aux manœuvres navales anglaises, 
il a paru qu'une escadre venant de l'Est, dans la mer du Nord, 
pouvait toucher le littoral anglais sans avoir été interceptée 
et y rester quelques heures avant qu'une escadre britannique 
pût la chasser devant elle. Grand émoi là-dessus. La flotte alle- 
mande pouvait donc dérober sa marche à la &« Home fleet » 
et par conséquent débarquer une armée cette armée-type 
de 70 000 hommes, dont on parle tant en Angleterre. 

Quel nouvel et surprenant esprit chez nos anciens et si 
fermes adversaires d'il y a cent ans! 

Comment! Il suffit d'un incident de grandes manœuvres — 
où presque tout est fictif, on le sait de reste! — pour donner 
de telles appréhensions? Mais cette escadre assaillante, elle ne 
venait pas réellement de Wilhelm'shaven, ni de Cüxhaven; 
elle n'avait pas eu à déjouer la surveillance réelle, complète 
(et combien aiguisée par le sentiment des responsabilités de la 
guerre!) des éclaireurs anglais, des « flottilles de patrouilles » 
et des escadres de croiseurs cuirassés rapides déployées en 
avant du gros des « Home fleet ». Et elle ne trainait pas réelle- 
ment après elle un convoi, ni ne se préoccupait d'atteindre tel 
endroit désigné plutôt que tel autre moins avantageux au 
point de vue stratégique, ou au point de vue tactique des 
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facilités de la descente. Elle allait devant elle, uniquement 
attèntive à esquiver les groupes de bâtiments de la défense et à 
toucher — c'est bien le mot — un point quelconque de la 
côte britannique. En fait, c'était du & sport », genre d’exer- 
cice toujours cher à nos voisins. Mais la guerre n'est point un 
jeu de barres et, fort heureusement pour les Anglais, on ne 
promènera pas de la sorte 70000 soldats et leur immense 
matériel sur une aire aussi restreinte que celle de la partie 
méridionale de la mer du Nord sans que s’en aperçoive un seul 
des 300 bâtiments, gros ou petits, précisément chargés de 
regarder et de crier &« Alerte! ».. 

Mais je vais plus loin. J'admets que cette invraisemblable 
chance se réalise et que l’armada germanique franchisse mira- 
culeusement toutes les lignes de surveillance sans être vue et 
signalée. J’admets qu'elle arrive sur le point du littoral anglais 
effectivement choisi pour la descente. J'admets aussi qu'elle 
n'y soit accueillie par aucune des escadrilles de torpilleurs et de 
sous-marins chargés de la défense locale. Que va-t-il se passer? 
S'imagine-t-on que cette armée pourra débarquer avant 
qu'aucune force navale anglaise ait eu le temps d’accourir et 
de tout balayer? Oublie-t-on que si, dans des circonstances 
exceptionnellement favorables, on peut à la rigueur mettre à 
terre en vingt-quatre heures l'infanterie d'une armée de 
70000 hommes, avec ses chevaux d’états-majors et ses 
voitures régimentaires, 1l en faut soixante autres pour débar- 
quer son matériel, son artillerie, ses munitions, ses voitures de 
parc et de vivres, ses services accessoires — devenus si impor- 
tants dans la guerre moderne’ — enfin sa cavalerie, car elle en 
aura bien au moins une forte brigade, sinon une division? 

Non, il n’y faut pas penser. De telles craintes sont vaines; 
et elles le sont à ce point que l’on est conduit à se demander si 
les alarmistes anglais sont tous de bonne foi. 

Il semble en effet que les uns — du côté des conservateurs 
— grossissent le péril pour persuader le peuple de la nécessité 
du service obligatoire, dont il ne veut à aucun prix et que 
les autres — du côté des radicaux, généralement hostiles à 
toute intervention armée sur le continent — l'exagèrent aussi 


1. Ponts et chemins de fer; télégraphie et radio-télégraphie ; aérostation 
et aviation; projecteurs, etc... 
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pour avoir un motif de retenir en Angleterre le corps expédi- 
tionnaire. 

Je voudrais d’ailleurs que l’on ne pût me soupçonner de 
soutenir en ce moment une thèse de circonstance. Lorsque, il 
y a plus de trois ans, étudiant ici même le « débarquement 
des Allemands en Angleterre », je concluais & que les Alle- 
mands ne doivent pas trop espérer qu'ils réussiront à jeter en 
Angleterre la force militaire qui serait indispensable pour 
terrasser l'adversaire », 1l n’était pas question comme aujour- 
d'hui de l'envoi en France du corps expéditionnaire britan- 
nique dont l'organisation n'était d’ailleurs pas achevée, à 
beaucoup près, à cette époque. 

J'ajoutais, il est vrai, & que s'il ne s'agissait que de gêner 
l’adversaire et non de l'écraser, ce serait autre chose, une 
expédition d'une portée limitée restant toujours possible »; 
mais je faisais allusion à l'éventualité, d’ailleurs bien peu 
probable, de la mise à terre rapide, à la dérobée, d'une tren- 
taine de mille hommes presque tous d'infanterie sur un 
point excentrique, dans les Highlands, par exemple. Encore 
toute mon étude — écrite cependant en me plaçant au point de 
vue allemand — tendait-elle à montrer combien précaire serait 
l'existence de ce corps d'enfants perdus, en raison de la diffi- 
culté de le ravitailler, et de quelle faible efficacité serait son 
action, en présence des forces considérables qu'il ne tarderait 
pas à trouver devant lui. 

Ce sont ces forces que nous allons examiner maintenant 
pour montrer qu'au moment où nous sommes arrivés, au 
milieu de 1915, elles suffiraient largement, même en l'absence 
du Corps expéditionnaire, à paralyser l'effort de cette armée 
de 70 000 hommes que l’on s’obstine à voir, par un étrange 
jeu d'imagination, rangée en bon ordre sur la rive anglaise 
et toute prête à marcher sur Londres avec tous ses services, 
tout son matériel, tous ses chevaux, enfin tous ses moyens 
d'action. 


Au commencement de 1912, la situation de la force mili- 
taire anglaise était la suivante : 








L'EMPLOI DU CORPS EXPÉDITIONNAIRE ANGLAIS 919 


Effectif budgétaire Effectif 
ou effectif désiré, réel. 
( Armée active. . . . . . .« 187 000 182 000 ! 


a) Armée de 2Q 
4 Réserve de l’armée active. 139 000 138 000 


s'° ligne. ( 


Réserve spéciale . . . . . 90 000 62 000 





Total. . . . . . . . . . 16000 392 000 


» 


b) Armée de 2° ligne ou armée territoriale. 314 000 266 000 


Ces chiffres provoquent quelques réflexions immédiates. 
Pour les deux armées l'effectif réel est au-dessous de l'effectif 
budgétaire ou effectif désiré par le département de la Guerre. 
Mais, du moins en ce qui concerne l’armée de première ligne, 
il faut remarquer tout de suite que l'effectif réel en 1912 était 
déjà supérieur de 62000 hommes à celui que prévoyait 
« l'ordre royal » organique du 1° janvier 1907, où l'armée 
active et sa réserve n'étaient comptées qu à 115 000 hommes, 
chacune. La situation actuelle ne saurait donc être considérée 
comme mauvaise, bien au contraire. Au reste ce nest pas sur 
l’état de l'armée de première ligne que les alarmistes anglais 
font porter leurs critiques et leurs plaintes, c'est sur celui de 
l’armée territoriale. 

Le recrutement de cette armée de deuxième ligne — recru- 
tement qui se fait par l'engagement volontaire, comme pour 
l'armée de première ligne, mais avec des modalités toutes 
spéciales — semble décidément compromis, disent-ils. Déjà le 
déficit s'accusait nettement, en 1912, et l'on craint qu'il ne se 
creuse encore davantage cette année-ci1, parce que cette année 
1913 est la quatrième depuis 1909, où se produisirent 
110000 engagements, lesquels arrivent à leur terme normal. 

Ces pronostics ne doivent être accueillis qu avec beaucoup 
de réserve. Justement, on a constaté dans les derniers mois 
de 1912 une recrudescence marquée des engagements et 
rengagements, due sans doute à une lournée de propagande 
faite par le major général Bethune, directeur de la territo- 
riale au War Office. Rien ne prouve donc que l'effectif global 
de cette armée doive aller en diminuant. Je suis même con- 


1. L'armée des Indes {57000 hommes) reste en dehors des effectifs ci- 
dessus indiqués. On la considère d’ailleurs en Angleterre comme intangible. 


1er Juin 1915. ° 
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vaincu qu'il en serait tout autrement si le gouvernement 
anglais voulait bien exploiter, cette année-ci1, les inquiétudes 
causées par les nouveaux armements de l'Allemagne. 

En tout cas on ne peut vraiment pas manifester d'appré- 
hensions immédiates. Cette armée territoriale, après tout, 
compte 266 000 hommes’ encadrés, embrigadés et endivi- 
sionnés. Il lui manque 1 800 officiers environ, sur 11 000, 
et cela est fächeux, sans doute; mais déjà des mesures 
ont été prises pour remédier à cet état de choses. Qu'avec cela 
les territoriaux ne soient encore ni très bien exercés, ni 
complètement amalgamés, c'est possible, probable même. 
. Toutes les formations de deuxième ligne en sont là et, par 
parenthèse, ce serait se tromper fort que d'imaginer l'État- 
major allemand distrayant, pour l'envoyer en Angleterre, un 
de ses corps de première ligne des armées de campagne 
destinées à agir contre la France ou contre la Russie. Cette 
célèbre armée de débarquement ne sera certainement composée 


que de divisions de réserve. 
D'ailleurs, en ce qui touche l’armée territoriale anglaise, de 
sérieux progrès ont été déjà et seront bientôt réalisés pour les 


convocations. la durée des périodes d'exercices, les stands, les 
champs de tir de l'artillerie, les camps d'instruction. Là 
encore, si on le veut bien, on aboutra. C’est affaire de fermeté, 
de ténacité: affaire d'argent, aussi. Mais d'argent et de fermeté 
et de ténacité, qui a jamais pu croire que la Grande-Bretagne 
en manquait? Peu à peu, donc, ou pour mieux dire, rapi- 
dement, la valeur de cette armée de deuxième ligne s’élèvera 
à un point qui ne permettra plus à des officiers généraux que 
l'on n'eût pu croire a priori si sévères poür leurs compa- 
triotes, de dire « qu'il faudrait compter quatre territoriaux 
anglais pour un soldat allemand débarqué ».. 

Mais acceptons ce Jugement, pour injuste qu'il nous paraisse. 
Ne nous arrètons pas davantage à faire remarquer que, préci- 
sément, cette proportion de 4 à 1 est, à très peu près, celle 
de l'effectif réel de la territoriale anglaise à l'effectif admis 


1. Aux derniers renseignements officiels, datant d'il y a juste un an, 
l'effectif était monté à 278 000 hommes. J'ajoute que, dès juillet 1909, 
Lord Haldane organisait une « Réserve de l’armée territoriale », sur le 
rendement de laquelle on ne peut encore rien dire de très précis. 
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pour l'hypothétique armée de débarquement (266 000 hommes 
d'un côté, 70000, de l’autre). Pourquoi, en revanche, les 
trembleurs systématiques affectent-ils d'ignorer que la terri- 
toriale ne sera pas seule à soutenir sur le sol anglais le choc 
— si peu probable — des régiments allemands? Pourquoi ne 
reconnaissent-ils pas qu'elle aura à côté d'elle de nombreux 
et solides éléments de l'armée active, que n'utilise pas tous, il 
s'en faut bien, le corps expéditionnaire ? 


Pour l’exacte intelligence de ceci, 1l convient de revenir un 
peu sur l'organisation de l’armée active et d'étudier la compo- 
sition du corps expéditionnaire, tiré de cette force militaire. 

Si, de l'effectif réel, — 182000 hommes — de l’armée 
active proprement dite, nous défalquons les garnisons des 
colonies autres que les Indes, soit 46000 hommes, certains 
corps exclusivement coloniaux, soit 9 000 hommes environ, 
les cadres que cette armée prête à la territoriale et à certaines 
milices locales, comme celles des Bermudes et des iles nor- 
mandes, le personnel de l'État-major général et de ses services 
spéciaux, enfin celui des Écoles militaires et de divers éta- 
blissements, il reste, pour les corps de troupes stationnées 
dans le Royaume-Uni, Irlande comprise, une masse de 
121 000 hommes, à peu près. 

Le corps expéditionnaire emprunte 68000 hommes à ce 
premier échelon de l'armée active. 

Passons à la & Réserve de l’armée active ». Ce deuxième 
échelon est formé des « réguliers » qui ont, conformément à 
leur engagement, accompli sept ans de service dans les corps de 
troupes de l’armée active et qui peuvent y être rappelés pen- 
dant cinq autres années. On a vu que l'effectif réel de la 
Réserve était, à un millier d'hommes près, l'effectif désiré. Il 
n’y a donc point de mécompte de ce côté-là ; il n'y en a pas 
assurément du côté de la valeur militaire de ce contingent, 
valeur que nul ne conteste, ni, non plus, du côté de sa mobi- 
lisation, dont la promptitude est très suffisante. 82 000 « régu- 
liers » réservistes sont appelés à faire partie du corps expé- 
ditionnaire, dont l'effectif total se trouve ainsi porté à 
150000 hommes. 

La « Réserve spéciale », qui a une constitution assez parti- 
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culière', doit répondre à deux objets distincts. Le premier 
consiste à tenir à la disposition des troupes en campagne des 
unités de remplacement. Le second consiste à fournir, lors 
de la mobilisation, du personnel de complément aux services 
spéciaux de l’armée active. 

Pour cette deuxième réserve, le déficit est sensible, s’élevant 
à 31 p. 100 de l'effectif désiré (28 000 hommes sur 90 000). 
En fait, si l'on n'arrivait pas à combler avec cet élément les 
vides du corps expéditionnaire on recourrait aux services de 
ceux des volontaires de la territoriale qui acceptent, dans leur 
engagement, de servir hors de la métropole, en temps de 
guerre. Il y en a 25 000 environ. N'oublions pas que, dans un 
conflit européen, qui sera probablement d'assez courte durée, 
les pertes d'un corps de troupes donné seront toujours plus 
faibles que dans une expédition coloniale, où l’on doit 
compter — très largement! — avec les maladies dues au 
climat. Il faudrait, sous nos latitudes, des batailles exception- 
nellement meurtrières pour que l'armée expéditionnaire 
anglaise fût affaiblie de plus de 30000 hommes en dehors 
des « petits blessés » qui rejoignent leurs corps. 

Quelle est maintenant, au juste, la composition de cette 
armée expéditionnaire ? 

Elle comprend pour le moment 6 divisions d'infanterie, 
une division de cavalerie et des & troupes d'armée ». Le dépar- 
tement de la Guerre fait effort pour avoir bientôt 8 divisions 
d'infanterie; on se propose aussi de dédoubler la division de 
cavalerie qui a l'effectif d'un corps d'armée, puisqu'elle compte 
tout près de 10000 chevaux, en 4 brigades de 3 régiments 
chacune. 

Les divisions d'infanterie sont elles-mêmes d’un très fort 
effectif : 18 700 hommes avec 76 pièces et 24 mitrailleuses, 


1. La réserve spéciale à été constituée avec les anciennes milices, Ces 
corps de troupes devaient, dans le plan primitif, se fondre dans l'armée de 
deuxième ligne ou territoriale ; mais leurs chefs, souvent des lords influents, 
obtinrent de M. Haldane qu'ils continueraient, sous une dénomination diffé- 
rente, à faire partie de l’armée active. Toutelois le recrutement de la 
réserve spéciale se fait au moyen d'engagements de quatre ans seulement, 
comme dans la territoriale, Mais il faut dire aussi que l’on améliore sensi- 
blement les qualités militaires de ce contingent en lui incorporant des 
anciens soldats dans une proportion de 10 p. 100 de l'effectif. 
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2 compagnies du génie et 2 compagnies d'infanterie montée. 
Les corps d'armée de la période napoléonienne n'étaient pas 
toujours aussi forts que ces divisions. 

Dans les « troupes d'armée », à côté d'éléments spécialisés, 
signaleurs de diverses catégories, équipage de pont, escadrille 
d'aéroplanes, quartiers généraux, nous trouvons encore de 
petits corps de troupes dont l'effectif s'élève à près de 
h 000 hommes. 

Tout compte fait, l'armée ou corps expéditionnaire à 6 divi- 
sions présente un effectif global de plus de 126 000 hommes. 
A 8 divisions d'infanterie, elle compterait 163 000 hommes 
environ. Dans la période de transition où nous sommes, on 
peut compter, comme nous l'avons fait, 145 ou 150 000 hom- 
mes, en chiffres arrondis. 

Je ne crois pas nécessaire d'ajouter que ces 150 000 hommes, 
parfaitement encadrés, parfaitement organisés et pourvus, 
sont, au point de vue de la valeur militaire, en état de soutenir 
la comparaison avec les meilleures armées européennes. 

Quoi qu'il en soit, ce chiffre de 150000 hommes admis 
pour le corps expéditionnaire, on voit, au moyen d'une simple 
soustraction, qu'il reste en Angleterre 170 000 hommes environ 
des trois échelons de l'armée active ou armée de première ligne. 
Défalquons-en 30000, 40 000 même, si l'on veut, pour la 
garde de l'Irlande (où 1l n’y a que 22 000 hommes en temps 
de paix), nous avons encore 130000 hommes disponibles, 
masse dont il n’est vraiment pas possible de ne pas tenir 
compte et qui, en bonne justice, pour le calcul des forces 
opposées à l’envahisseur, doit s'ajouter aux 266 000 hommes 
de l’armée territoriale. 


Pour neutraliser l'impression favorable que produirait cette 
constatation sur le public anglais, certains militaires haut gradés 
et presque tous les unionistes, qui sont désireux de peser sur 
l'opinion en faveur du service obligatoire, font valoir un 
argument qui, au premier abord, semble avoir quelque valeur : 

€ Oui, disent-ils, il resterait bien en Angleterre, après le 
départ du corps expéditionnaire, une masse d'hommes de 
l'active assez notable: mais ce n’est, en effet, qu'une masse 
d'hommes. Ce ne sont du moins que des unités isolées, des 
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corps de troupes, bataillons, escadrons, batteries, que n'unit 
aucun lien administratif ou tactique, qui ne sont ni endivi- 
sionnés, ni embrigadés et que l’on ne peut, dans cet état 
amorphe, opposer à une armée parfaitement organisée, comme 
le serait l’armée d’invasion. De sorte que nous nous trouvons 
dans cette situation singulière et fâcheuse, que nos meilleures 
troupes seraient paralysées par le défaut d'organismes supé- 
rieurs, de cadres de régiments, de brigade, de division, tandis 
que les moins bonnes seraient privées, par leur défaut d'ins- 
truclion individuelle, du bénéfice qu'elles pourraient tirer de 
l'existence de ces organismes supérieurs, dont elles empruntent 
les éléments essentiels justement à l’armée active. » 

L'armée territoriale, en effet, est régulièrement embrigadée 
et endivisionnée. Ses services spéciaux fonctionnent bien. On 
affrme même que c’est ce qu’elle a de mieux 

Je ne prétends pas nier le mal que signalent des hommes 
compétents. Mais il ne semble pas que le remède soit difficile 
à trouver; il s’en présente même plus d'un à l'esprit. Bien 
entendu, nous ne conseillerons pas aux Anglais d'organiser 
dès maintenant, dès le temps de paix, l'embrigadement 
éventuel des bataillons de réguliers, qui resteront en Angle- 
terre. Ils nous répondraient que c’est justement cela qui leur 
est actuellement impossible et que l’on ne forme pas des États- 
majors du jour au lendemain. Nous nous en sommes aperçus 
nous-mêmes dans la seconde phase de la guerre de 1870. 
D'ailleurs toutes leurs disponibilités à à cet égard doivent être 
mises en œuvre en ce moment pour l’organisation des 7° et 
8° divisions du Corps expéditionnaire, si, effectivement, cette 

entreprise est en voie de réalisation. 

Mais il est un autre moyen d'aboutir et peut-être plus direct, 
puisqu'il s’agit, en somme, d'améliorer l'armée territoriale : 
c'est de verser dans les brigades de cette armée, à raison de 
1 ou de 2 bataillons par brigade — suivant les besoins ou les 


1. En ce qui touche la cavalerie de la territoriale, les avis sont assez 
partagés sur sa valeur. Les uns la tiennent en très haute estime, faisant 
observer que c’est la célèbre « Yeomanry », composée en majeure partie 
de gentlemen, propriétaires terriens, cavaliers accomplis et d’une incontes- 
table bravoure. Les autres affirment que les « Yeomen » ne sauraient pas 
se servir efficacement de leur sabre. Ceci paraît vraiment excessif. Mais, 
là encore, on retrouve le problème de l'entrainement et des exercices. 
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disponibilités — les bataillons de l’active non employés dans 
le Corps expéditionnaire, aussitôt qu'ils auront été régulière- 
ment formés, lors de la mobilisation, par l'afflux des réser- 
vistes . 

Il y a 42 brigades d'infanterie de la territoriale à 4 batail- 
lons de 1000 hommes chacune. Ces brigades, recevant de 
l’active, 1 ou 2 bataillons supplémentaires, compteraient 
alors soit 5 000, soit 6 000 hommes, au lieu de 4 000, ce qui 
n'a rien d'anormal; et la valeur tactique de ces grandes unités 
serait singulièrement augmentée par l'infusion d'éléments 
solides et instruits, dans la proportion de 25 à 50 p. 100, 
suivant le cas, des éléments relativement médiocres. 

Des mesures analogues seraient prises pour la « bonifica- 
tion » de l'artillerie et mème pour celle de la cavalerie, si on 
le jugeait vraiment nécessaire. 

Au fond, ce que je propose là, c'est l'amalgamation des 
bataillons des volontaires de 1792 et des bataillons de l’ancienne 
armée royale. On sait quel en fut le succès et quelle valeur 
montrèrent, dès que cette opération fut achevée, les armées de 
la Révolution. On ne voit pas pourquoi cette mesure réussirait 
moins en Angleterre qu'en France, malgré la différence des 
tempéraments militaires des deux nations. 

Il y a une autre solution, d’ailleurs. Si, comme je le disais 
tout à l'heure, on arrive à former deux divisions d'infanterie 
régulière de plus (avec, notons-le, leur artillerie et leurs com- 
pagnies montées), pourquoi ne pas admettre qu'en cas de 
conflit avec l'Allemagne et si, décidément, les chances de 
réussite d’une descente de l'ennemi semblaient sérieuses, on 
retiendrait en Angleterre, provisoirement au moins, ces deux 
dernières divisions, en vue de procurer au rassemblement des 
unités de la territoriale appelées à combattre l'envahisseur un 
noyau compact et résistant de près de 4o oo soldats de la 
première valeur? 

Il faudrait seulement faire choix pour ce noyau d’une posi- 
tion centrale telle qu’en peu d'heures et quel que fût le point 
de débarquement choisi par l’adversaire, les 40 000 réguliers 


1. La réserve spéciale serait laissée à son rôle de réservoir des renforts 
du Corps expéditionnaire et de dépôt de formation des troupes d'armée et 
d'étapes. 








520 LA REVUE DE PARIS 


arrivassent juste à point pour grouper autour d'eux les brigades 
ou divisions de la territoriale de la région attaquée. Or les cir- 
constances géographies et la perfection des voies de communi- 
cation de tous genres se prêtent, sur le sol anglais, à la réalisa- 
tion de conditions de ce genre. 

On s'écriera sans doute — et, chez nous d’abord, ceux qui 
sont portés à demander à la Grande-Bretagne un secours beau- 
coup plus puissant que celui qu'elle peut nous donner — que 
ce serait une grande faute de sacrifier à des terreurs aussi 
injustifiées le bénéfice important, capital peut-être, de la coo- 
pération de ces deux fortes divisions aux batailles qui seront 
livrées en France, théâtre principal des opérations, dans la 
première quinzaine des hostilités. 

Rien de plus juste. Il faut tout faire pour être le plus fort 
sur le point décisif. Malheureusement les dogmes stratégiques 
sont sujets à s’altérer lorsqu'on passe du domaine de l’abstrac- 
tion pure à celui des faits concrets et il est des fautes contre les 
principes de guerre les plus sûrs qu'il faut se résigner à laisser 
commettre (surtout par ses alliés, sur lesquels on n'a jamais 
une prise complète), sauf à en prévenir autant que possible les 
conséquences les plus fâcheuses. D'ailleurs s'il est vrai — et 
cet axiome domine toute la stratégie — que « la guerre est 
avant tout un conflit de forces morales », 1l vaut mieux 
accepter résolument l’état d'esprit où s’enferment nos voisins 
d'outre-Manche, leur proposer les moyens de parer aux périls 
dont ils s’estiment menacés et accepter, sans arrière-pensée, 
les bénéfices de l’aide matérielle directe qu'ils jugeront pouvoir 
nous donner en dépit de ces dangers hypothétiques. 

Je suis si parfaitement convaincu que ces bénéfices résul- 
teront surtout de l'immense effet moral produit par l'interven- 


tion sur le continent d’une force militaire anglaise, fût-elle 


de faible importance numérique, que j'accueillerais encore 
avec Joie la nouvelle d’un accord mettant à notre disposition 
— mais cela, dès le début du conflit — un corps expédition- 
naire composé de 4 divisions d'infanterie seulement, de la 
division de cavalerie et des troupes d'armée, 2 divisions 
d'infanterie restant en Angleterre, dans le cas où l'on n'eût pas 
réussi à former les 7° et 8° dont il était question tout à l'heure. 

h divisions à près de 19000 hommes, une division de 
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cavalerie à près de 10000, des troupes d'armée qui en 
comptent 4 000, cela fait encore go 000 hommes environ. Ce 
serait même facilement un bloc de 100 000 hommes si, pour 
la circonstance, on mobilisait les bataillons à 1 200 hommes 
au lieu de 1 000, ce que permet de faire sans inconvénient 
pour la solidité de l'unité tactique, la richesse et la valeur de 
l'encadrement en officiers et gradés subalternes de l'armée de 


première ligne. 

Or, qui doute du poids que pèsera dans la balance une 
armée anglaise de 100000 hommes, une armée comme 
jamais aucun chef britannique n'en a eu sous ses ordres, car 
mème dans la campagne de 1815, Wellington, sur ses cent et 
quelques mille soldats, n'en comptait que 42000 venant de la 
Grande-Bretagne ? Le reste était formé de Hollando-Belges et 
de contingents allemands (Nassoviens, Ilanovriens, Bruns- 
wickois) à la solde du gouvernement de Georges IV. 

Qu'on ne s'étonne pas, au surplus, qu'un Français vienne 
relever ainsi la valeur des troupes régulières de nos anciens 
rivaux, alors que des Anglais, et non des moindres, avec une 
modestie qui sent bien un peu le convenu... et la politique de 
non-intervention, affectent de l’abaisser au-dessous de celle des 
troupes allemandes. Souvenons-nous seulement de l'appré- 
ciation d'un bon juge, notre Bugeaud, lorsqu'au grand éton- 
nement de ceux qui lui demandaient quel était, à son avis, le 
meilleur soldat du monde, il répondit : « C’est le soldat 
anglais... Heureusement qu'il y en a peu!" » 

Boutade, peut-être et qu'il serait consolant pour notre 
amour-propre de rapprocher des éloges que Wellington 
lui-même donnait au troupier français pendant la guerre 
d'Espagne; mais peu importe! L'essentiel est qu'aujourd'hui 
les qualités militaires des deux nations — d'un côté l'élan 
fougueux dans l'attaque, l'endurance dans la marche, la 
sobriété, l'industrieuse patience dans les privations; de 


1. Bugeaud avait fait, jusqu'à son grade de colonel, la longue et malheu- 
reuse guerre d'Espagne où les rencontres avec les Anglais — souvent 
indécises — furent rarement heureuses. Mais il ne disait pas que la tactique 
adoptée par nos généraux, que tant de succès avaient rendus trop confiants, 
était aussi peu adaptée que possible à l'attaque de positions élevées, 
défendues par des troupes très fermes et très calmes, bien en mains de 
leurs chefs 
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l'autre, la calme bravoure, le sang-froid tenace, l’inébranlable 
solidité, sans parler de l'orgueil le plus haut et de la plus 
entière confiance en soi, forces considérables à la guerre — 
que ces qualités, dis-je, se complèteraient admirablement au 
cours d'opérations communes et surtout dans l’émulation du 
champ de bataille. Oui, affirmons-le sans crainte, 100 000 An- 
glais et 100 000 Français réunis sur la ligne Péronne-Cambrai- 
Somain, ou sur celle de la haute Sambre et de l'Oise, y 
seraient invincibles et, prenant d’écharpe tout le dispositif 
stratégique des armées allemandes, en arrêteraient net les 
progrès. On le sait bien, du reste, de l’autre côté des Vosges! 


* 
X * 


Rassurez-vous, disent chez nous certaines personnes bien 
informées, rassurez-vous du moins en ce qui touche la question 
purement militaire. S'il n’y a pas entre France et Angleterre 
d'alliance positive entraînant des obligations réciproques, les 
deux gouvernements et, en particulier, les deux grands 
États-majors ont échangé des vues très précises, très nettes 
sur le mode de coopération des deux armées. 

Il est possible. Souhaitons en effet que, sur les problèmes si 
complexes qui découlent du principe de cette coopération, on 
ait déjà pu se livrer à de sérieuses études communes. Malheu- 
reusement, l'incertitude subsistant toujours sur le point essen- 
tiel de la décision finale que prendra le gouvernement anglais, 
il semble difficile qu'on ait pu pousser bien loin le détail des 
conventions exclusivement militaires, en tout cas les mesures 
préparatoires qui en seraient la suite logique. Car enfin, c'est 
fort bien de dire : « Si, décidément, nous marchons ensemble, 
nous ferons ceci, et puis cela... » Encore faudrait-il, après 
avoir exactement défini « ceci et cela... », faire le nécessaire 
pour que ce fût exécutable dans les conditions de promptitude 
et de sûreté qu'exige la guerre moderne. 

Je ne vois pas, par exemple, que l’on s'occupe de construire 
le tronçon de chemin de fer à double voie Arras-Cambrai qui 
serait si utile pour éviter aux troupes qui se rendraient sur le 
front, après avoir débarqué à Calais, le très sensible crochet 
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sur Douai. Je ne vois pas non plus que l’on double la voie de 
Saint-Omer à Berguette, qui dispenserait ces mêmes troupes, 
ou une partie d’entre elles, de s’aller jeter à Hazebrouk dans 
les jambes de celles qui auraient pris terre à Dunkerque. Mais, 
d'autre part, je comprends bien que nous ne puissions entre- 
prendre ces travaux qu'à bon escient.… 

Il y a bien d’autres choses encore. S'imagine-t-on que 
Boulogne, Calais, Dunkerque même, le plus puissant de ces 
trois ports, soient parfaitement aménagés et outillés pour le 
débarquement rapide et l'acheminement par voies ferrées, 
routes et canaux, d’une armée de 100000 hommes et 15 000 
chevaux, au moins, traînant avec elle une énorme quantité 
de canons, de voitures, de camions, d'automobiles, etc... ? 

Il s’en faut bien. A-t-on consulté du moins à ce sujet la 
Marine, les Directions de port, les Chambres de commerce? 
A-t-on vérifié les longueurs de jetées, de « piers », d'apponte- 
ments et de quais utilisables, soit pour les transports eux- 
mêmes, soit pour les remorqueurs, les canots à vapeur, les 
embarcations à rames, les chalands, les allèges? A-t-on 
reconnu les points de la côte où, à la rigueur, moyennant 
auelques précautions et l'emploi de wharfs flottants, on pou- 
rait mettre à terre de l'infanterie, ce qui permettrait de 
réserver les ports et bassins pour les chevaux et le matériel 
lourd? Existe-t-il, en résumé, un plan minutieux de débarque- 
ment pour chacune des unités tactiques, chacune des fractions 
constituées de l’armée expéditionnaire, avec, pour corollaire, 
l'état détaillé des travaux à entreprendre, dans les ports consi- 
dérés, pour obtenir les résultats voulus? 

J'avoue que j'en doute un peu. 

D'ailleurs, en ce qui touche un bon nombre de chevaux de 
trait et de véhicules non spécialisés, je reconnais que l'autorité 
militaire française pourrait se charger de les procurer au 
moyen de ses réserves ou de réquisitions faites sur place. Il en 
résulterait une très sensible économie de temps, dans un 
moment où le temps est si précieux. Mais, là encore, il fau- 
drait que tout fût bien fixé à l'avance et, d’une manière 
générale, 1l faudrait que notre intendance püt établir des 
prévisions détaillées suivant la nature et l'étendue des besoins 
des troupes anglaises débarquées. 
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Prenons pour exemple la viande fraiche. C’est une four- 
niture particulièrement importante dans l'espèce, mais, juste- 
ment, le bétail sur pied deviendra rare dès le début des hosti- 
lités et les prix s’élèveront rapidement. Il serait donc sage de 
passer des marchés le plus tôt possible, ce que l'on ne peut 
faire que sur des données numériques certaines en ce qui 
touche les parties prenantes. IL y aurait lieu, de plus, de pré- 
voir des parcs à bestiaux et des abris sur des points convena- 
blement choisis dans le voisinage des ports de débarquement. 

Et le matériel roulant des chemins de fer et l'aménagement 
des gares et celui des rampes d’accès?... Ce transport supplé- 
mentaire de 100 000 hommes et d’un immense matériel exige- 
rait de la Compagnie du Nord, — surtout s’il se produisait, 
comme nous devons le désirer, dès les premiers jours de la 
mobilisation — un effort qui demande une longue et coûteuse 
préparation, les subsides de l'État y étant naturellement 
engagés. Cet effort, cette dépense, on ne peut les faire sans 
être assuré de leur effet utile. 

J'en dirai autant en ce qui touche les canaux, si nombreux 
dans la région du Nord et si utiles pour les transports de 
matériel lourd et encombrant. Certains raccords, certaines 
retouches, des travaux d'adaptation seraient probablement 
nécessaires pour satisfaire à l’objet spécial dont nous nous 
occurons. La concentration des & bélandres » ‘ et des engins 
de remorquage devrait être aussi le sujet d’une étude qui ne 
laisse pas de présenter quelques difficultés. 

Il y a enfin à fixer d'avance toutes les mesures qui concer- 
nent la disposition de celles de nos propres forces de terre et 
de mer dont le concours immédiat avec l’armée anglaise sera 
jugé nécessaire. 


Je n'ai pas discuté la question préjudicielle que l’on peut 
se poser à ce sujet : Est-ce bien en France même que l’armée 
de secours devrait descendre et n'y aurait-il pas intérêt à 
rechercher du côté de la Hollande et de la Belgique, sinon 


1. Nom que l’on donne dans le pays aux chalands qui circulent dans les 
canaux. Ces bélandres sont très longues et d’un échantillon léger, peu 
résistantes aux chocs, par conséquent. La nécessité des précautions, de 
l'ordre, de la méthode ne s'en impose que davantage dans leur maniement. 
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chez l'adversaire même, aux bouches de l'’Ems, le point 
d'application de l'effort à donner? 

A ne se placer qu’au point de vue stratégique, comme je le 
faisais ici même, le 1° septembre 1909, dans mon étude sur le 
débarquement des Anglais en Allemagne, on pourrait pencher 
encore aujourd'hui pour les solutions dont j'indiquais alors les 
avantages. Mais, constatons-le une fois de plus, il n'y a pas 
que la stratégie pure, la stratégie du temps de guerre; il y a 
aussi celle du temps de paix, la politique. Les Allemands qui 
pratiquent les deux avec quelque succès, travaillent sans 
relâche depuis plusieurs années l'esprit public en Hollande et 
en Belgique; ils représentent l'Angleterre comme toute prête 
à envahir les Pays-Bas, sous le prétexte d'intervenir dans le 
prochain conflit entre la France et l'Allemagne. Il s'en faut 
bien qu'il en soit ainsi et nous venons de voir que rien n'est 
moins certain que cette intervention aclive d'une armée 
anglaise sur le continent; mais enfin la diplomatie secrète de 
l'Empire allemand joue son jeu. On ne saurait s’en étonner. 

Quoi qu'il en soit et bien que je n'aie évidemment aucune 
qualité pour préjuger des actes du gouvernement anglais dans 
les conjonctures délicates dont il s'agit, il me sera permis de 
faire remarquer combien il est peu probable que le cabinet de 
Londres veuille jamais justifier les craintes que l'on a fait 
naître dans l'esprit des Belges et des Hollandais pour les mieux 
incliner à prendre d'avance le parti des adversaires de la 
Triple Entente. Pourquoi les Anglais iraient-ils chercher des 
complications politiques et militaires, quand il leur est si facile 
de faire débarquer leur armée en France? 

À la vérité les choses changeraient d'aspect si les Allemands 
prenaient l'initiative d’une violation du territoire neutre de la 
Belgique ou d’une menace positive à l'égard de Rotterdam ou 
d'Anvers. Mais, dans ce cas, l'opinion publique serait com- 
plètement retournée dans les deux petits royaumes et l’armée 
britannique serait accueillie en libératrice. 


Revenons aux mesures relatives à la coopération immédiate 
de nos forces avec celles des Anglais en vue, d’abord du débar- 
quement de leur corps expéditionnaire, ensuite de l’organisa- 
tion après mise à terre et de la marche en avant de cette armée. 
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On sait que certains amiraux anglais ont exprimé des doutes 
sur la possibilité de faire passer le détroit à un rassemblement: 
de 100 à 150000 hommes, en présence de la force navale 
allemande, avec de suffisantes garanties de sécurité. Il est clair 
que si cette force navale occupait le détroit, ou si, seulement 
elle était concentrée à Flessingue, le problème serait malaisé à 
résoudre. Du moins faudrait-il attendre qu'un coup de vigueur 
de la flotte anglaise eût réglé définitivement la question de la 
maîtrise de la mer. 

En fait, les choses ne se présentent pas ainsi : ce n'est ni 
dans le Pas de Calais, ni à Flessingue, mais à Borkum — 
quatre fois plus loin que Flessingue — que sera, au début des 
hostilités, la flotte allemande et 1l Jui serait absolument impos- 
sible de doubler Tershelling sans être arrêtée par les escadres 
anglaises. 

Dira-t-on que, même battue, elle pourra détacher des unités 
rapides pour s’aller jeter sur les transports traversant le détroit ? 
Je le concède, à condition que l’on concède aussi que des 
unités rapides anglaises, en nombre au moins égal, se hâteront 
de poursuivre celles-ci. 

Ces croiseurs allemands trouveraient, au demeurant, à 
l'ouvert du Pas de Calais, des forces plus que suffisantes pour 
les intercepter, les 5 grands croiseurs protégés (7° escadre) de 
la troisième « Home fleet », les flottilles de défense locale de 
Sheerness-Chatham et de Portsmouth présentant plus de 
cinquante contre-torpilleurs (destroyers), torpiileurs et sous- 
marins. Ajoutons-y nos croiseurs cuirassés de la deuxième 
escadre légère et nos flottilles de la Manche, que l’on vient de 
renforcer de celles de l'Océan. 

Avec une telle accumulation de forces l’organisation de la 
défense, disons mieux du barrage du vestibule nord du Pas 
de Calais, entre Lowestoft et Ymuiden, semble vraiment facile. 

Voudrait-on plus de garanties encore? Réclamerait-on le 
concours d'une de nos escadres de cuirassés? C'est peu 


1. Cette mesure, qui répond à l'un des desiderata exprimés dans mon 
étude sur la « Défense du Pas de Calais » (Revue de Paris, du 15 novem- 
bre 1912), a soulevé dans les ports qui se sont trouvés, du coup, privés de 
leur flottille, des protestations assez naturelles, au demeurant, mais dont le 
sentiment de l'intérêt immédiat de la défense nationale ne tardera pas tem- 
pérer la chaleur. 
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probable, pour bien des raisons. En tout cas si une telle 
demande se produisait, nul doute qu’elle ne fût accueillie : mais 
là encore, il est évident qu'une mesure de ce genre ne saurait 
être envisagée que si elle résultait d’une convention bilatérale. 

Supposons maintenant l'armée anglaise débarquée sans trop 
d'encombre dans les trois ports que je citais plus haut’. Notre 
groupe d'armées du Nord la couvrirait efficacement pendant la 
période délicate de l’organisation et de la concentration dans 
la zone de rassemblement Saint-Omer-Aire-Hazebrouck. Cette 
protection, toutefois, pourrait se trouver insuffisante si le 
groupe d'armées correspondant du côté allemand abordait le 
nôtre (massé dans la Thiérache et le Laonnois) en empruntant 
les voies d'accès des Ardennes belges et nous refoulait sur 
l'Aisne. 


Dans ce cas, l'aile droite ennemie, que l’on peut supposer 
formée d'éléments particulièrement mobiles, avec une forte 
proportion de cavalerie, pourrait marcher rapidement sur les 
points de rassemblement de l'armée anglaise et prendre celle- 
ci en flagrant délit. 

La nécessité de prévoir, pour un certain nombre de jours, la 
protection des forces anglaises en formation dans la région que 


je viens de définir, peut donc nous entrainer à adopter des 
dispositifs spéciaux sur lesquels je n'ai garde d'insister, mais 
qui ne peuvent être fixés ne varielur — je le répète encore — 
que lorsqu'on aura une certitude au sujet de la coopération 
effective de ces forces. 

On voit par ces brèves considérations (car j'effleure à peine 
le sujet!) dans quel embarras les réserves mentales — et ver- 
bales — du cabinet britannique nous laissent dès maintenant, 
nous autres Français, et mettront plus tard les Anglais eux- 
mêmes, quand on en viendra au faire et au prendre. La prépa- 
ration des guerres modernes ne se peut accommoder des brus- 
ques changements d'orientation, des décisions précipitées, des 
mesures de la dernière heure avec leur inévitable cortège d'à- 
coups et d'erreurs. Il y faut de la méthode, de l’ordre, des 


1. Il est bien entendu que d’autres ports de la Manche, Dieppe, Fécamp, 
le Havre mme pourront être utilisés par certaines fractions du corps 
expéditionnaire, les services à l'arrière, par exemple 
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plans bien concertés et arrêtés, au moins pour les premières 
opérations, enfin des prévisions minutieuses en ce qui touche 
les moyens d'exécution. 


Dans le cas qui nous occupe, le dilemme suivant se pose : 

Ou bien, de la part du gouvernement anglais, une détermi- 
nation opportune, prise en temps utile, avec la vue bien claire 
de l'intérêt capital qu'ont les deux peuples d’agir en commun 
— et alors, comme conséquence, la pleine efficacité des mesures 
prises de concert avec le gouvernement français ; 

Ou bien une détermination tardive, arrachée peut-être par 
la gravité des événements et par l'émotion du public, avec, 
pour conséquence, l'inefficacité au moins relative de l’inter- 
vention du Corps expéditionnaire anglais. 

Que le choix puisse être douteux entre ces deux manières 
d'agir, personne de sensé ne le pensera, pas plus au nord qu'au 
sud du détroit. 

Pour hésiter plus longtemps il faudrait que le personnel 
dirigeant de la Grande-Bretagne ne crût pas au péril qui 
résulterait de la défaite de la France et de la mainmise de 
l'Allemagne sur toutes les ressources de notre pays... Mais 
alors, quel aveuglement extraordinaire et quelle pitoyable poli- 
tique, indigne de cette lignée d'hommes d” État qui, depuis trois 
cents ans, consacrèrent tous les efforts de leur génie à main- 
tenir une exacte balance entre les puissances européennes! — 
ou bien encore il faudrait que la fière Angleterre fût réellement 
convaincue de la possibilité et surtout du succès final d'un 
débarquement allemand à grande envergure... Et dans ce cas, 
quelle méconnaissance des réalités de la guerre, quelle sur- 
prenante humilité, quelle défiance d’une admirable flotte et 
d'une vaillante armée, enfin, pour tout dire, quelle pusilla- 
nimité déconcertante en face d'un danger d'imagination ! 

Où seraient donc, s'il en était ainsi, les fermes Anglais 
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— Là, — dit mademoiselle d’'Idrifonds, en étalant sa cou- 
verture sur l'herbe, — nous serons bien ici. 

Laure et elle s’étendirent. On était au milieu du mois d'août. 
Quand André l'avait quittée, Laure était d’abord tombée dans 
une hébétude par laquelle elle avait été involontairement sous- 
traite à l'excès de son chagrin. Elle comprenait que, si elle 
s'était avoué toute sa douleur, elle n'aurait pas eu la force d'y 
résister. L’aversion nerveuse qu'elle gardait pour les dernières 
scènes de leur amour l’empèchait de penser directement à 
André. Pourtant elle se souvenait de certains soirs où, pen- 
dant qu'on parlait autour d’elle, son angoisse croissait telle- 
ment qu'elle se demandait jusqu'à quel moment elle pourrait 
la contenir, et si elle n'allait pas soudain se lever, crier. Main- 
tenant il lui semblait que ses tourments commençaient à 
entrer dans le passé, mais elle se le disait timidement et sans 
oser se retourner vers eux, car elle sentait bien qu'elle n'aurait 
pu y repenser sans qu'ils redevinssent aussitôt présents. 

Elle croyait se rapprocher des gens ordinaires et cependant 
elle s'était rapprochée de mademoiselle d'Idrifonds, qui ne leur 
ressemblait guère. Celle-ci avait vingt-sept ans et était malade 
depuis son adolescence, sans que ses médecins trouvassent la 
cause de son état; en vérité, elle expiait la vie de son père, 
Didier d'Idrifonds, vieux débauché qui avait épousé à cin- 
quante-huit ans, par goût de libertin et besoin d'argent, la 


1. Voir la Revue des 1°" et 15 mai. 


1er Juin 1913. 
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plus jeune des demoiselles Ressenaud. Puis il avait continué 
à vivre comme devant, loin de sa femme, se vantant d’avoir 
assez bien rempli ses devoirs envers elle, puisqu'il ne 
tarderait pas à la rendre mère. Elle était morte quelques jours 
après l'être devenue. Tandis que M. d'Idrifonds, frappé de 
paralysie, traînait dans l’imbécillité ses dernières années, Ursule 
avait été élevée par les soins de madame Lemellier, sœur de sa 
mère, veuve bourgeoise et riche. La jeune fille vivait avec sa 
tante, qui, s’en servant comme de lectrice, l'envoyait chicaner 
sur les notes dans les hôtels, en tirait tous les profits possibles 
et n'en était pas moins sûre, en la gardant auprès d'elle, 
d'accomplir une bonne œuvre. Toujours souffrante, made- : 
moiselle d'Idrifonds avait d’abord obtenu des autres cette 
commisération facile qu’on accorde pour un instant aux 
malades, et qu'on leur retire s'ils ne guérissent pas tout de 
suite, comme si l'on pensait que c'est par entêtement qu'ils 
demeurent dans leur état. Ainsi elle s'était trouvée peu à peu 
éloignée du monde. Laure presque seule lui était demeurée 
fidèle. 

Elles étaient étendues près des sapins, au bout des prairies. 
A cette hauteur, la lumière était déjà presque dépouillée de sa 
chaleur. L’herbe bourdonnait d'insectes. Alentour le gras et 
vert paysage suisse s'offrait à leurs yeux, mais en face d'elles, 
au-dessus de ces tas de terre, la grande montagne surgissait, 
avec sa magie de neiges et de glaciers, et, grâce à elle, le 
monde finissait au moins par quelque chose d’inutile. On eût 
dit qu'à mesure qu'elle se plongeait plus profondément dans 
l'azur, elle y transmuait sa matière, et y devenait en même 
temps plus solide et plus transparente. Ainsi déployée et 
majestueusement offerte aux rayons qui de toutes parts 
s’exerçaient sur elle, et pleine de leurs travaux, elle était 
comme la forge muette et éblouissante du soleil. 

Laure, les yeux mi-clos, apercevait ce monde ardent et gelé 
et se laissait fatiguer par ce spectacle qui lui donnait une 
espèce de sommeil diurne, d'où toute ombre était exclue, une 
torpeur blanche qui n'était que la lassitude de la splendeur. 

— Que c’est beau! — dit-elle comme en rêve. 


— Oui, — dit Ursule. — Et quel plaisir de penser que ce 
soir ce sera autrement, et d’une autre beauté cette nuit, et 
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demain matin d'une autre! Il y a des moments où je me sens 
contente rien qu'en pensant qu'il y a des mers, des fleuves. 
des forêts, et que tout cela roule d'aurore en aurore. 

— Mon Dieu — dit Laure un peu facilement, — que tu es 
heureuse ! 

Son amie lui jeta un regard ambigu ; elle reprit plus tendre- 
ment : 

— Que tu as de mérite à l'être! Tu vas mieux, n'est-ce pas, 
maintenant? 

— Mais, non, — répondit Ursule, d’un air enjoué. — Seu- 
lement j'ai accepté mon état; alors, ça le change! 

Laure regarda la jeune fille et, pensant sincèrement à ce 
qu'elle avait enduré, soupçonna que la vie d'un autre être pou- 
vait aussi exister vraiment. 

— Comment as-tu fait? — demanda-t-elle. 

— Oh, — dit Ursule, — je l'ai échappé belle! Si tu 
savais, c’est si affreux de souffrir toujours, de voir que votre 
tourment ne finit jamais, qu'on n'obtient pas un seul jour 
facile ! De penser qu'on a vingt-quatre ans, vingt-cinq ans et 
que votre âge vous est volé par la maladie, quand, pendant ce 
temps, tant de sots trouvent tout simple de se bien porter et y 
parviennent sans effort. Alors, vois-tu, on est humilié. on ne 
souffre pas seulement, on enrage ! 

— Comment as-tu fait} — répéta Laure. 

— Eh bien, justement, je me suis aperçue que je devenais 
odieuse ct que je pouvais au moins empêcher cela. C'est là le 
plus malaisé, de se forcer à reconnaître qu'on peut ‘encore 
quelque chose sur son état, quand on aimerait mieux déses- 
pérer, et se dire victime d'une disgrâce sans remède. Pourtant, 
j'ai bien dû m'avouer que tout ne m'était pas Ôté, qu'il dépen- 
dait de moi d'être aigre ou douce, bonne où maligne, et à la 
fin, moi qui croyais d'abord n'avoir qu'à subir mon malheur, 
j'ai été presque effrayée de ce qu'il me restait encore de pou- 
voir. 

— Chère Ursule, — dit Laure. 

— Oh, — reprit la malade avec une sorte de satisfaction, 


_— jai encore bien des mauvais moments, maisils ne m'empoi- 
sonnent plus comme avant. 


Elle se tut. puis reprit : 
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— Tout de même, c’est triste de ne pas aller bien, parce 
que cela vous contraint encore à penser à vous, et l’on sent 
que si l’on était bien portant, libre enfin, on pourrait donner 
beaucoup, être prodigue. 

Elle s'arrêta : un sourire à peine marqué jouait sur ses 
lèvres, et l’on devinait en effet qu'il ne lui aurait fallu qu'un 
peu plus de forces pour montrer de la tendresse, de la gaicté, 
de l'esprit, et qu'elle était, pour ainsi dire, pleine de qualités 
captives. 

— Si tu savais, — reprit-elle en plaisantant, — comme j'ai 
dû m'exercer! D'abord, je me suis contrainte à ne plus haïr 
les médecins. Je les détestais tellement quand je les revoyais 
infatués, avantageux : ils devraient avoir honte, pensais-je, 
ils n'ont pas pu me guérir! Mais je sentais bien qu'ils m'avaient 
oubliée. Et puis, je te l’ai dit, peu à peu je me suis aperçue 
de tout ce qui me restait, les livres, la musique dès que je vais 
un peu mieux, et même, puisque rien ne m'occupe et ne me 
distrait, les heures. 

— Tu as bien plus que les autres, en somme, — dit Laure. 

— Peut-être, — répondit Ursule. — Aussi je ne changerais 
pas avec eux. Je suis riche, si j'ai tout ce qu'ils laissent. Je 
me moque bien de leur pitié. Je la leur renvoie. Ils me dédai- 
gnent parce qu'ils croient qu'il ne m'est rien arrivé. Ma 
maladie aussi, c'est une histoire! Regarde un peu ce que sont 
les leurs. Aucun n'aurait de quoi rester seul, mais, s'ils ont 
besoin d'être ensemble, ce n’est que pour se glisser les préten- 
tions et les mensonges de leur vanité, comme les faux-mon- 
nayeurs qui cherchent des gens à qui passer leurs mauvaises 
pièces. 

Elle parlait avec une verve où perçait parfois un peu 
d'äpreté : 

— Ils ne sont rien, — conclut-elle, — puisqu'ils ne devien- 
nent rien! 

— Mon Dieu, — dit Laure, — tu es sévère. 

— Sévère? Tu trouves? Pour eux? Pour les autres ? 


— Les autres, — dit la jeune femme, — on n’est jamais 
sûr de ne pas en être! 


— Oh, — s'écria Ursule en joignant les mains, — c’est toi, 
Laure, qui parles ainsi, toi qui... 
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— Ne parlons pas de moi, je t'en prie, — s’écria Laure avec 
brusquerie. Et se levant, soudain : 
— Il y a trop de mouches, — dit-elle en écartant les 


insectes. 

Ursule se leva aussi : 

— En ce moment-ci, — dit-elle gaiement, — ma tante expie 
par une sieste maussade le plaisir d’avoir trop bien déjeuné, 
ou bien elle se fait expliquer la politique étrangère par mon- 
sieur Rollaud. 

Ce M. Rollaud était un ancien ministre, homme pénétré de 
son importance. Ursule, qui savait faire les plus drôles mines, 
répéta : 

— Monsieur Rollaud! 

Et elle imita le gonflement de joues, l’air béat de l'ancien 
ministre. Il était gros, rose, avec des favoris assez courts, et 
sur sa tête chauve, quelques dernières ombres brunes qu'Ursule 
appelait des traces de cheveux. 

Elle se sentait allègre et presque folâtre, et savait bien que 
cet entrain d'un instant ne venait pas d'une meilleure santé, 
mais seulement de la folie d’avoir bu un peu de café. Tout de 
même elle en jouissait avec l’avidité des malades à profiter du 
moindre moment heureux. 

—— Écoute! — dit-elle brusquement à Laure. — Nous allons 
prendre le funiculaire pour descendre au lac, nous avons nos 
couvertures et tu rameras, comme l'autre jour. Tu veux? 

Laure parut sur le point d'accepter, puis redevint indécise. 

— Non, — dit-elle. — je suis lasse; j'aime mieux rentrer. 

— C'est drôle. — dit Ursule, — on dirait que tu as peur 
d'être contente. 

C'était vrai. Laure Préault vivait d'une manière presque 
peureuse. soulagée de ne plus souffrir, mais n’essayant pas de 
se réveiller tout à fait. comme si elle sentait qu'elle n'aurait 
pu l'essayer sans souffrir encore. Quoique rien ne l’attirât dans 
l'avenir, elle était chaque soir satisfaite qu'un jour de plus 
füt passé. Si elle n'avait pas suivi ses habitudes. elle n'aurait 
su que faire. En septembre, elle alla comme de coutume 
rejoindre madame d’Albéron dans son château. Celle-ci restait 
longtemps au Vivier. assurant que ce séjour confirmait en elle 
le bon effet des eaux qu'elle avait prises. Elle se portait très 
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bien, mais sans accepter qu'elle le dût à sa nature. elle voulait 
que sa santé füt aussi l'effet de ses soins. afin de pouvoir s’en 
faire un mérite. Depuis la mort de son second mari, elle avait 
proscrit la chasse. par économie, mais elle n'en recevait pas 
moins des visites nombreuses. Laure. en arrivant au Vivier. y 
retrouva plusieurs familiers de sa tante. Mais le grand plaisir 
pour elle fut d’y retrouver l'automne. 


Il semblait affiner et amincir le paysage comme ces grandes 


coquilles dont on use les parois pour en faire apparaître toute 
la nacre. Les horizons étaient irisés. Une lumière alanguie 
arrivait à peine aux choses, dans le paysage éclairei et déjà 
froid que les hameaux réchauffaient de loin en loin par un 
embrasement de leurs vitres. Laure allait se promener toute 
seule. Elle entrait dans la forêt, elle marchait sur le sol spon- 
gieux et muet que l'automne rendait riche comme un fond 
sous-marin, avec ses coraux et ses madrépores. Partout, au 
pied des arbres. les champignons sournois surgissaient, arro- 
gants du venin qui les gonflait, rouges, orangés. ou d’un bleu 
pareil à celui des orages. Le plaisir de Laure était de se 
trouver assez engagée dans les bois, au moment où le soir 
venait, où un soleil dolent se blessait aux branches aiguës. On 
entendait au loin les cors de l'équipage du duc de Chanday, et 
la jeune femme se rappelait ses chevauchées d'autrefois. son 
mari, qui excitait les piqueurs, à la fois faible et forcené. Elle 
revenait. Parfois un homme passait dans l'ombre, sauvage 
comme une bête. Elle n'avait pas peur. ou plutôt elle se trem- 
pait dans sa peur. sans en être pénétrée. comme dans une eau 
froide et pure. Elle allait. d'un pas que le sol couvert de 
mousse rendait plus élastique et plus léger. elle sentait toute 
sa jeunesse, et ce qui n’était d'abord en elle qu'un contentement 
physique et momentané grandissait. montait, devenait brus- 
quement le besoin absolu d’être heureuse. Alors. pour abattre 
en hâte ce sentiment menaçant. elle était bien aise de revenir 
au château; elle retrouvait sa tante qui tricotait pour les 
pauvres, et aux premiers mots de madame d'Albéron elle se 
sentait calmée, éteinte. 

Un soir, pourtant, que cette allégresse s'était déclarée en 
elle d’une façon plus impérieuse, elle revint en retard, et n'eut 
que le temps de s'habiller. Quand elle descendit pour diner, 
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elle trouva M. Joffand, le marquis de Candun. député, et son 
collègue le vieil Esprévat, puis le vieux Préault et Benoît de 
Garbe d'Hermy, frère du beau Mathieu. Le diner commença. 
Au milieu de ses convives, madame d’Albéron présidait et nul 
mot n'aurait pu lui convenir davantage. On ne se la figurait 
point seule, tant c'était un être social. Ce soir-là. elle s occu- 
pait de politique, car elle jugeait que son ancien rôle d'ambas- 
sadrice lui avait laissé un droit sur les événements, puis, 
d'autre part, Esprévat était là. et il était dans le caractère de 
madame d’Albéron de ne pas souffrir qu'aucun de ses convives 
restât inutile. Les Chambres venaient de rouvrir et l’on par- 
lait beaucoup d’un jeune député socialiste déjà en renom, 
François Fermillod, qui avait, dans un discours, attaqué le 
ministère radical avec une froide violence. 

— Il m'intéresse, ce petit Fermillod, — déclara madame 
d'Albéron. — Je le ferai venir chez moi. 

Elle aimait assez à soutenir des hommes nouveaux, mais 
d'autre part, attentive à ne pas égarer sa faveur sur des gens 
indignes, elle attendait qu'on l’eût méritée par des succès 
répétés, et ne protégeait d'une façon vraiment sincère que ceux 
qui avaient déjà réussi. 

Laure avait rencontré le député, un mois avant, aux repré- 


sentations wagnériennes de Munich, où il venait attester qu'il 
n'était pas seulement un homme politique. Elle dit de lui 
quelques mots. M. Joffand en faisait de grands éloges, 
louant sa hardiesse et sa décision. Esprévat, un peu piqué, se 


taisait. Il connaissait, lui, la nature de ces jeunes gens bour- 
geois, avides et secs, en qui des raisonnements ne servent qu'à 
armer un amour-propre pressé de tout obtenir. Il savait ce qui 
se cache en eux de faiblesse, derrière cette apparence de force 
que présente tout être nouveau. Cependant, il se taisait pour 
ne point paraître jaloux d’un de ses collègues. M. de Candun se 
laisait aussi. Catholique et conservateur, décidément persuadé 
que tout allait mal, il n'intervenait point dans les discussions, 
pas plus qu'à la Chambre. 

On en vint à parler du socialisme. Madame d'Albéron ne 
demandait pas mieux que de lui paraître favorable, pour 
témoigner de sa hardiesse d'esprit, quoiqu'elle n'eûüt jamais 
considéré pour de bon qu'elle pût être privée un jour des 
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avantages dont elle jouissait. M. Joffand décrivait l'élan mys- 
tique de ces foules soulevées, et bien qu'il füt lui-même 
d'une tout autre opinion, ne pouvait s'empêcher de voir là 
le travail d'où sortirait l'avenir. Il comparait les groupes des 
socialistes à ceux des premiers chrétiens et cette idée avait ce 
qu'il fallait de faux, de facile et de saisissant pour rallier 
madame d’Albéron. Elle s'en empara, et bondissant d'une 
généralité à une autre plus vaste encore : 

— Ce qui prouve, — s’écria-t-elle, — que rien n'arrive dans 
le monde qui n'ait une cause noble et qu'ainsi le progrès existe! 

Mais elle souffrait impatiemment le silence d'Esprévat. 

— N'est-ce pas votre avis? — lui demanda-t-elle pour qu'il 
parlât. 

Il tourna vers elle sa figure aux yeux malins, où subsistaient, 
affectées d’un caractère un peu différent, la ruse et la finesse 
paysannes. Îl avait vu et peut-être fait trop de choses, depuis 
le temps qu'il était mêlé à la politique, pour garder aucune foi. 
Son sentiment le plus positif était une aversion pour la 
brutale médiocrité de ses collègues. À son âge, il n'avait plus 
que du scepticisme et de la sagesse. 

— Je vous demande pardon, Madame, — dit-il d’une voix 
où traînait un reste d’accent provincial, — ce n'est pas tout à 
fait mon avis. Ce qui me semble le caractère des premiers 
chrétiens, si je ne me trompe, c’est justement leur esprit 
d'abnégation et de sacrifice, enfin leur valeur morale. Au lieu 
que ce qui rend les socialistes si forts, en fait, mon cher 
Joffand, c’est l'appel qu'ils adressent à l’égoïsme, à la con- 
voitise, au désir de jouir, et l'impudence qu'ils donnent à ce 


désir, qui, jusqu'alors, dans chaque être, restait contenu et 
comme honteux. De sorte que les premiers chrétiens et eux, 


c'est tout le contraire. 

— Pourtant, 1l me semble, ces grandes aspirations... — dit 
. M. Joffand, qui ne renonçait pas facilement à ces analogies 
qui rendent l'histoire très simple. Quant à madame d’'Albéron, 
elle n'avait pas écouté, ç'eût été risquer d'apprendre. Mais 
elle répondit au hasard, impérieuse et distraite, n'importe quoi 
d'absolu. Esprévat laissait passer ses phrases avec ce léger 
vacillement qu'ont les soldats quand ils sentent le vent du 
boulet, puis tenace, il reprenait : 
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— Sans doute, Madame, vous croyez à la générosité des 
socialistes, parce que chacun de nous, éprouvant la médio- 
crité des gens qu’il connaît, — ses petits yeux se bridèrent, 
— reporte son idéal sur ceux qu’il ne connaît pas. Mais, moi, 
je les ai pratiqués. Laissez-moi vous assurer que, dévastés 
comme nous par les mêmes sentiments misérables, envie, 
jalousie, égoïsme, plus grossiers seulement et plus ignorants, 
ils sont aussi incertains que nous, et aussi faibles. C'est même 
cette faiblesse, égale dans les groupes les plus différents, qui 
me paraît le trait véritable de notre époque. 

Esprévat était satisfait. Défenseur des riches, mais fils d'un 
paysan, il ne pouvait résister au plaisir de se venger d'eux, de 
temps en temps, par des vexations d’ailleurs trop subtiles pour 
qu'ils les sentissent. Du reste, l'effort qu'il avait fait vers la 
vérité avait suffit pour qu'on ne l’écoutât plus. À côté de Laure, 
le vieux Préault mangeait avec la gloutonnerie de certains vieil- 
lards. 

— C'est fort bon, — dit-il, en levant les yeux vers elle. 

Laure se rappela sa promenade dans la forêt : « Je ne suis 
pas comme eux », se dit-elle, en trouvant une jouissance 
secrète dans le sentiment de son indépendance. Elle regardait 
le grand tableau suspendu en face d'elle. C'était une chasse 
de Snyders. On y voyait en même temps le large élan de la 
poursuite, l’atrocité des chiens, leurs yeux injectés de sang, 
et l'éclat minutieux dont brillaient les poils du cerf, qui, écra- 
sant un limier sous une de ses pattes de derrière, en soulevait 
un autre, en l’éventrant de sa ramure, sur le fond calme et 
lointain d'un ciel léger. 

Après le diner, les convives passèrent dans le grand salon, 
où un feu superbe déployait dans la cheminée ses grandes ten- 
tures, tandis que sur les murs, au-dessus des gens qui étaient 
là, une suite de portraits faisait comme une autre assemblée, 
plus discrète et plus taciturne. M. de Candun s’assit devant 
le feu et demeura sans bouger, avec ces yeux vides que donne 
la contemplation des flammes. Laure s’approcha de lui : 

— Comment va Estelle, — lui demanda-t-elle, — elle ne 
m'a plus écrit ? 

— Elle se porte bien, Madame. Elle est allée voir son père 
en Provence, mais elle va revenir. 





38 LA REVUE DE PARIS 


— Et vos fils ? 

Le visage de M. de Candun s'éclaira : 

— Oh! — dit-il, — ce sont des gaillards. 

Il se mit à parler à Laure de l’école où ils étaient et où l’on 
élevait sainement les enfants en pleine campagne. Heureux 
d’être écouté, il s’animait. D'autre part, la conversation con- 
tinuait. Esprévat se donnait le plus grand mal pour expliquer 
ses idées à madame d'Albéron, sans même remarquer qu'elle 
ne comprenait rien de ce qu'il disait. Il n’était question de 
rien moins que de l'état de la France. Benoît de Garbe 
d'Hermy intervenait par moments. Frère de Mathieu, dont il 
n'avait point la beauté ni la suffisance, c'était un de ces 
hommes partagés comme il s’en rencontre assez. Il ne se 
contentait pas de végéter sur un grand nom déjà mort. Il aurait 
voulu exister un peu lui-même : mais, indécis et n'ayant pas 
de forces en lui, il passait d’une étude interrompue à un 
amour incomplet. 

Il causait avec Esprévat : 

— l'est certain, — lui dit-il, — que nos noms, nos titres, 
cela ne représente plus rien. 

C'était là son opinion sincère. Cependant, il ne lui aurait 
pas déplu qu'elle fût un peu contestée ou qu'au moins on eût 
l'air sensible à la générosité qu'il y avait de sa part à la pro- 
fesser. Mais personne ne lui répondit. Esprévat l’approuvait 
simplement en hochant la tête, comme s’il eût dit une chose 
évidente. Madame d’Albéron l’entreprit : 

— C'est, — dit-elle, — à cause de votre oisiveté. IL faut 
agir. Faites quelque chose. 

— Mais quoi? — demanda-t-il. 

— N'importe quoi! — répliqua la vieille dame : — l’action! 
Et pour mieux lui prouver l’indigence de son état, elle le 
malmenait allégrement comme s’il eût été nul, et il regimbait, 
il voulait défendre sa vie qui, vide de résultats, n’en était pas 
moins pleine de tentatives. Puis le sujet de la conversation 
changea. Benoît de Garbe d'Hermy revenait du château 
qu'avait acheté madame Severelli, grosse personne très riche, 
encore nouvelle à Paris, dont c'était la manie d'amener tout le 
monde chez elle. Il était reçu de se moquer d'elle et de son 
mari, vieillard hébété qui la suivait sans souffler mot. comme 





LA VIE ET L'AMOUR 


si, en amassant sur eux tout le ridicule possible, on avait cru 
qu'il n'en resterait plus ailleurs. Cependant, tout en s’en 
excusant, on cédait à ses instances et c'étaient ceux qu'elle 
n'invitait pas qui finissaient par se sentir morlifiés. 

Benoit de Garbe d'Hermy se mit à raconter quelques inci- 


dents de son séjour, sans que personne parüt trouver qu'il 
manquait ainsi à l'hospitalité qu'il avait reçue. Ces anecdotes 
minuscules émerveillaient madame d'Albéron et à ses yeux 
paraissaient énormes. Esprévat écoutait, redevenu naïf quand 
il s'agissait de ce monde où il ne se sentait toujours qu'un 
intrus. M. Joffand s’approcha de Laure. Il était bon, loyal, 
honnête. Elle lui sourit. 

— Eh bien, — lui dit-elle, — racontez-moi quelque chose… 

— Madame, — répondit-il, — je suis allé en Italie. 

Émue soudain, elle regarda le bonhomme qui, sans le savoir, 
l'avait frappée de ce mot. Il lui cita les villes qu'il avait visi- 
tées. Il lui parlait des gens qu'il avait vus, de Sciliver qu'il 
avait failli rencontrer. Elle attendait. 

J'ai vu aussi André Arlant, — dit-il. — Il n'avait pas 
l’air heureux. Il avait l'air de s’ennuyer. 

— Gypsy! — cria Laure, — tu vas te brüler. Elle saisit 
tout à coup la petite chienne de madame d’Albéron, qui se 
chauffait tranquillement près du feu et la serra contre elle. 
Elle avait rougi comme une enfant et, les yeux brillants, elle 
regardait ardemment M. Joffand qui ne s'aperçut de rien. 
Elle avait besoin qu'il se tût, qu'il n’ajoutät pas une parole. Elle 
voulait être seule avec ce qu'il lui avait dit. Elle eut une 
véritable terreur qu'on n’eût entendu le nom d'André et qu'il 
devint le sujet d’une conversation ordinaire. Heureusement 
il était tard, madame d’Albéron se leva. Laure, bientôt, se 
retrouva dans sa chambre. 

Elle se souvenait, elle revivait. Tous ses souvenirs, dont elle 
s'était détournée avec l'espoir confus qu'ils s’éteindraient dans 
cet abandon, elle voulait maintenant les retrouver, elle avait 
peur qu'un seul lui manquât. Mais ils l’accablaient, si nom- 
breux qu'elle n'en revoyait aucun séparé; c'était seulement 
comme si elle eût ouvert un caveau plein de diamants. Ceux-ci 
ruisselaient sur elle, et, tandis qu'elle les supportait avec 
angoisse, par eux-mêmes ils étaient gais, joyeux, animés d’une 
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ardeur incorruptible. Elle avait l'impression d’être splendide, 
couverte de gemmes. 

Dans la ferveur qui l'emplissait, elle ne pouvait pas avoir 
de pensée distincte. &« Comment, se disait-elle seulement, un 
tel bonheur nous a-t-1l manqué ? » 

Elle avança jusqu'à la fenêtre ct. en écartant les rideaux, 
regarda dehors. Toute chaude encore, elle vit la campagne 
obscure sur laquelle elle sentait que le froid tombait, et le 
croissant qui avançait péniblement, entravé par les branches : 
pendant qu'en elle palpitait une vie fréquente, elle sentit que 
dehors une autre vie, patiente, sage, tardive, usait lentement 
les jours, les saisons. « Pourquoi n'est-il pas là? se dit-elle. 
Alors j'aurais joui pleinement de ces heures, des soirs frileux : 
tout aurait été plaisir autour de notre bonheur. » Elle repensa 
à lui, non pas même au centre mystérieux de sa nature, qu'elle 
ne croyait pas connaître encore, mais à tout ce qu'il y avait 
en lui de certain, à tant de grâces, à tant de dons. Elle avait 
tellement cru que tout était terminé par la fin de leur amour, 
qu'elle renaissait en pensant : QIL vit, il existe encore. Et je 
l'abolirais, se demanda-t-elle? Non, je ne le tuerai pas en 
moi. » Après leur rupture, elle avait su qu'il était parti, et 
sans qu'elle se l’avouât, ce départ même lui avait paru une 
preuve que pour lui aussi leur amour avait été sérieux. Main- 
tenant il s’ennuyait. Sans qu'elle le voulüt, cette idée était 
délicieuse à la jeune femme. C'était comme s’il lui avait donné 
un gage, de loin : QIl n’est pas heureux », pensait-elle ; cela 
voulait dire : Il n'est pas perdu, il n’est pas ailleurs. » Et 
elle, alors, se sentait riche de tant de vie et d’ardeur, tant de 
sentiments coulaient d'elle, qu'elle était étonnée que tout n'en 
fût pas aussitôt changé, que cela ne se traduisît par rien. 

Sans y prendre garde, Laure avait commencé à se désha- 
biller. À mesure que son corps lui apparaissait, un regret plus 
sourd montait en elle, éteignait toutes les paroles intérieures 
qui l'avaient illuminée. Elle n'appartenait plus qu'à sa chair. 
Mais alors elle regarda cette chambre où elle se trouvait : 
c'était celle où elle avait déjà logé jeune fille. Quelques 
meubles anciens, laqués de blanc, la garnissaient. Aux murs 
pendait une tapisserie qui les recouvrait tout entiers, de sorte 
qu'on pouvait se croire dans un asile de verdure. On y voyait 
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de grands arbres, une chasse, des sangliers. Mais ce que Laure 
y avait surtout aimé autrefois, c'était un personnage qui 
paraissait s'être égaré. Il s’avançait sous le couvert et, quoi- 
qu'il fût seul, 1l marquait encore sa déconvenue avec politesse. 
Il tendait la main en avant, sa bouche, entr'ouverte comme 
pour un léger cri, rendait plus délicat son éternel silence. En 
même temps qu'il avouait sa déception, un enchantement 
sylvestre commençait à se répandre sur lui. Il regardait ces 
branches tranquilles, ces vastes feuillages où un écureuil le 
guettait : 1l semblait avoir perdu la chasse et découvrir la 
forêt. Alors, devant ces témoins de ses anciens rêves, Laure 
repensa à eux, et sans qu'elle sût par quelle transition, sa 
mélancolie prit une autre voie et redevint pure, de sorte qu'elle 
se respecta. Quand elle fut couchée, tandis que les derniers 
sursauts du feu soulevaient brusquement l'ombre et faisaient 
palpiter la tapisserie d’une vie trompeuse, elle, épuisée et 
laissant tout ce qu'elle avait été se mêler, profitait un peu 
lâchement de l'illusion qui précède le sommeil pour croire que 
tout s’accordait, que sa jeunesse rejoignait son amour, que 
son amour continuait dans sa vie, qu'elle était heureuse. 


XII 


Le lendemain, Laure réfléchit sur elle d’une façon plus grave 
et plus sérieuse. Elle dut s’avouer qu’elle ne pouvait pas vivre 
sincèrement sans se rappeler son amour : les souvenirs qu’elle 
en gardait se rallumaient, s’enflammaient au haut de toutes 
ses émotions un peu vives. Tout ce qu'elle sentait fortement 
ranimait et ressuscitait ce qu'elle avait senti de plus fort. Alors 
elle repensa à cet amour et osa croire qu'il avait été beau. Par 
un effet singulier, elle ne revoyait pas leurs débats et leurs 
crises : tous ces accidents étaient tombés de l’image qu’elle 
gardait; ce qui se représentait à elle, c'était ce qu'ils avaient 
essayé plutôt que ce qu'ils avaient accompli, comme si, de 
tout ce qui leur était arrivé, le plus réel eût été le rêve qu'ils 
avaient fait ensemble. Elle revoyait tant d'heures qu'ils avaient 
eues, chaudes, ardentes ou tendres. Certaines avaient révélé 
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tout de suite leur splendeur. Mais celles qui étaient main- 
tenant pour Laure les plus précieuses, c'étaient celles dont 
ils n'avaient pas d'abord soupçonné le prix, celles qui au- 
raient dû leur paraître vides, et où ils avaient senti qu'ils 
s’aamaient hors de toutes les caresses de l'amour. Elle savait 
bien qu'André n'avait pas seulement cueill les plaisirs 
qu'elle pouvait lui donner, mais qu'il s'était intéressé à tout 
ce qui était en elle. Pour les idées mêmes, elle ne pouvait 
essayer d'en avoir une et de la pousser plus loin, sans 
retrouver dans son esprit toute l'influence d'André. Parfois ce 
qu'il lui avait dit avait confirmé une opinion de M. d'Huvière, 
et cet accord des deux actions qui s'étaient exercées sur elle 
était ce qui la rassurait et la justifiait le mieux. Maintenant, 
cependant, que ferait-elle? En s’interrogeant là-dessus, elle se 
demanda ce qu'elle était et s’aperçut qu'elle ne le savait pas. 
Ce qu'elle distinguait le mieux en elle, c'était ce qui l'opposait 
aux autres. Elle n'avait pas envie de ramasser des plaisirs, elle 
voulait obtenir son bonheur par la possession d'une chose 
unique, et pour atteindre à ce grand but, elle se crovait 
capable de grands efforts. Suis-je fidèle? se demanda-t-elle. 


Et il lui parut si ignoble de ne pas l'être, que, dans sa répul- 
sion, elle voulut voir un signe qu elle avait cette qualité. Mais 
elle apercevait en elle des tendances plutôt qu'elle n’y saisis- 
sait un état, et celles-ci, à la fois fortes et douteuses, ne se 
traduisaient point par des mots. Incertaine, elle revint à ses 
souvenirs pour se reconnaître. Ils n'étaient pas une dépendance 


d'elle : c'était en eux, au contraire, qu'elle avait son centre, 
elle les retrouvait en elle comme le cœur dans un corps. Ils 
sont à moi, ils sont moi », se dit-elle avec une sorte de gloire. 
Non seulement ils occupaient le passé, mais ils emplissaient le 
présent, et il lui semblait qu'elle n'avait qu'à leur obéir et à 
suivre l'élan qu'ils lui imprimaient pour entrer impétucu- 
sement dans l'avenir. Ce qui lui restait de tout son amour, 
c'était le besoin de valoir quelque chose et elle crut qu'il 
dépendait d'elle seule de faire durer ce qu'il y avait eu de 
plus noble en lui : son propre pouvoir l'éblouit, elle se crut 
maitresse d'elle. 

Sans doute, vivre ainsi, ce serait s'éloigner des autres, sc 
mettre en dehors d'eux. Mais cela n’était pas pour l’intimider. 
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Elle n'avait qu à se rappeler tout ce qui l'avait aidée et nourrie, 
avant même qu'elle connût André, pour sentir que ses émo- 
tions les plus profondes avaient toujours été enfouies, ignorées 
en elle. «€ On ne vit que sur des secrets, pensa-t-elle, et l'amour 
n'est que le secret le plus profond. » 

Elle se fit d'immenses promesses et, dans sa ferveur, elle 
souffrait de trouver presque trop faciles tous les grands enga- 
gements qu'elle voulait prendre, craignant qu'ils fussent ainsi 
moins réels. Sûre de la splendeur des sentiments dont elle 
était pleine, elle aurait voulu pouvoir transcrire, fixer au 


dehors les résolutions qu'elle arrètait. 

Tandis qu'elle était ainsi agitée, ses yeux rayonnaient, son 
visage fier et tendre brillait de courage, et elle se sentait faible, 
en même temps, de toutes les forces qui étaient en elle. Elle 
marchait dans la campagne. Les herbes des champs avaient 
ces grandes barbes laineuses qui ont l'air d'annoncer la 


vieillesse de la végétation. Laure était seule avec un chien qui 
l'accompagnait et qui, ne pouvant rien comprendre d'elle, 
tournait cependant vers elle ses yeux, comme pour l'aider. 
Elle revint à Paris. Ce fut alors qu'elle attesta son courage. 
Avec autant de naïveté que de foi, sans que personne s'en 
doutât, elle voulut se livrer à ce qu'il y avait de plus beau. 
Elle garda pour elle presque tout son temps, se mit à lire, 
recommença à Jouer du piano, s'en alla toute seule dans les 
concerts, ce qui parut singulier; et la richesse de ses premières 
émotions la surprit elle-même : étonnée de rencontrer si peu 
de difficultés, elle se répéta avec plus d’audace qu'il dépendait 
d'elle seule de rendre sa vie intérieurement magnifique. Elle 
apprenait par ses lectures que les mêmes sentiments qu'elle 
avait connus avaient déjà marqué sur des existences innom- 
brables, et, sans savoir se le dire, elle tronvait un charme 
subtil à augmenter ainsi sa valeur en réduisant son impor- 
tance. Elle n'avait plus son histoire pour seul horizon. Parfois 
elle goûtait seulement le plaisir tempéré de s'instruire. Par- 
fois, au contact d’un livre très beau, l'enthousiasme la saisis- 
sait, des qualités splendides se révélaient dans son cœur, 
comme des hôtes éblouissants qui, jusque-là. n'avaient mème 
pas été visibles. Süre, alors, d'être généreuse, elle cherchait 
où employer les forces superbes qui l'emplissaient. Cependant, 
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dans le petit salon où elle se tenait, la lumière égale baignait 
les objets, le feu murmurait, elle-même pouvait voir celle de 
ses deux mains qui ne tenait pas le livre s’allonger, oisive et 
belle, sur le bras de son fauteuil et ce calme qui l’environnait 
avait d'autant plus de douceur qu'il enveloppait sa ferveur 
intime et en faisait un secret. D’autres fois elle entrait dans 
la musique. C'était un parc immense où toutes les passions 
bouillonnaient, où les jets d’eau s’élançaient, où les cascades 
croulaient entre les feuillages, et elle était presque effrayée 
qu'un si vaste domaine lui fût ouvert et qu’elle pût s'y pro- 
mener ainsi toute seule. Souvent elle retournait au Louvre où 
elle était allée avec André et elle essayait en même temps de 
ne pas trop se souvenir de lui et de ne rien oublier de tout 
ce qu il lui avait appris. Devant les tableaux, elle ne gênait 
par rien d’étranger l'impression qu’elle en recevait, et ne 
considérait jamais non plus celle-ci comme quelque chose 
d’intangible, qu'elle ne pût pas amender. Ainsi elle avançait 
peu à peu dans les secrets de la peinture. Comme si une 
barrière était tombée brusquement, dans un tableau qu'elle 
croyait lui être familier, se découvrait à elle toute une nou- 
velle région de beauté où elle pénétrait éblouie, et par la révé- 
lation qui lui était faite, elle mesurait l'étendue de ce qu'elle 
avait ignoré jusque-là. Souvent une idée sortait de sa sensa- 
tion et, de la jouissance qu’elle avait recueillie sur un point 
d'une œuvre d'art, lui restait une instruction qui valait pour 
toutes. Parmi les tableaux qu’elle revenait voir assidûment, 
elle en admirait certains pour la primauté qu’ils exerçaient sur 
les autres : certains, moins souverains, lui plaisaient presque 
plus chèrement, par l’affinité qu’ils avaient avec sa propre 
sensibilité, et comme des interprètes plus particuliers de ce 
qu'elle portait en elle. Elle aimait à venir les regarder et, tandis 
qu'elle contemplait ainsi l’un d’entre eux, tout le reste, pour 
elle, s’abolissait et l’œuvre créée autrefois arrivait jusqu’à elle, 
de son temps lointain, comme un navire qui descend un 
fleuve. 

Durant qu’elle agissait ainsi, elle ne croyait rien faire de 
rare ni de singulier et pourtant ne se fût ouverte à personne 
de ce qu’elle ressentait. Au contraire, elle éprouvait un plaisir 
secret et presque voluptueux, à écnapper ainsi aux autres sans 
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même qu'ils s'en doutassent et à être pleine de tous les senti- 
ments, loin de toutes les personnes. Cependant ceux qu’elle 
négligeait fixaient décidément sa réputation. Il en fut comme 
à l'ordinaire. Nul examen attentif n'ayant précédé le jugement 
qu'on rendit, la négligence eut autant de part que la médisance 
dans les deux ou trois mots que dirent sur elle quelques 
personnes et que tout le monde répéta. Comme elle n'offrait 
rien de théâtral, il fut décidé qu'elle n’avait rien d'intéressant ; 
personne ne se mit en peine de la deviner et la plupart des 
gens s’accordaient d'autant mieux à la regarder sans faveur 
qu'ils sentaient bien qu'elle se passait d'eux, ce qui leur 
paraissait à la fois offensant et inexplicable. Pourtant il ne 
manquait pas d'hommes qu'elle eût attirés; mais il suffit 
qu'elle ne garantit pas à leurs hommages une prompte récom- 
pense pour en obtenir beaucoup moins, et tout ce qui, dans 
sa nature, eût dû leur promettre des sentiments plus réels, 
ne faisait que leur représenter des relations moins faciles 

ils s'écartaient d’elle sur le soupçon confus, mais sûr, qu'elle 
n'était pas insignifiante. Elle n’y prenait même pas garde, 
assez occupée à poursuivre ce qu'elle avait entrepris. A l’en- 
contre de beaucoup de femmes, elle n'avait pas que des ambi- 
tions subites : elle aimait à persévérer et comprenait qu'on 
n'arrive pas d’un coup au sublime et qu'il faut traverser, pour 
y parvenir, une large zone d'effort sérieux. Pourtant elle dut 
reconnaître qu'elle manquait d’un appui solide. Elle avait beau 
remplir sa vie, le centre en demeurait vide. Ses enthousiasmes 
s'éteignaient et les plus beaux d'entre eux lui paraissaient 
vains, puisqu'elle ne les transformait en rien. Elle éprouva 
qu'on ne peut pas vivre uniquement d'émotions fastueuses. 
Riche des sentiments que l’art suscitait en elle, elle cherchait 
la réalité où elle aurait pu les dépenser, et comme elle n'aurait 
pas souffert que celle-ci fût moins belle qu'eux, comme elle 
était plutôt portée à vouloir rendre sa vie belle qu'à se sou- 
mettre aux lois de la morale ordinaire, elle demeurait décon- 
certée, les bras chargés de ses trésors inutiles. Du reste elle 
se trouvait trop peu sûre d'elle pour se diriger toute seule dans 
ces domaines qu'André lui avait ouverts. Elle n'avait eu qu’à 
s’abandonner à tous les sentiments qui naissaïent en elle, quand 
il les interprétait. Maintenant, devant une idée qui se présen- 
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tait à son esprit, elle ne savait pas si elle devait la suivre ou 
la repousser. Elle en savait assez pour avoir pris le goût de la 
vérité, et non pas assez pour la reconnaître. Parmi les œuvres 
d'art qui l'attiraient ou la séduisaient, André lui avait appris 
que toutes n'ont pas la même valeur, que certaines ne sont 
parées que d’un faux prestige; en en admirant une nouvelle, 
elle craignait d’être dupe et de donner dans un piège. Alors, 
comme égarée dans de magnifiques jardins, elle s’arrêtait et, 
dans les choses même où elle avait cru pouvoir se passer 
d'André grâce à ce qu'il lui avait appris, elle ne faisait plus 
que retrouver son absence. 

Alors, redevenue toute passive, elle regardait le ciel varier 
ses nuances, le soir étendre au delà des choses ses régions 
délicates que pétrissait l'ombre, et elle tombait dans une 
rêverie que le moindre accident précipitait dans la tristesse ; 
ainsi affectée, elle s’étonnait presque que l'âme ne préserve 
pas mieux ce qu’elle garde de plus profond de ce qu'elle ressent 
de plus fortuit, en voyant que les impressions les plus légères 
suffisaient à abattre en elle les résolutions les plus fermes : 
après avoir cru une fois de plus s'être concentrée et arrêtée 
sur quelques décisions inébranlables, elle se trouvait soudain 
sans courage, parce qu'un ciel bas trainait sur la ville, et qu'il 
pleuvait. 

Moins orgueilleuse, alors, elle revint subrepticement vers les 
autres; mais elle s’aperçut que sa tentative, si elle ne l'avait 
pas rendue capable de se passer d'eux, avait du moins abouti 
à l'en séparer, et avait achevé ce qu'avait commenté la sin- 
cérité de son amour. Car Laure avait fait un effort, et eux, 
justement, n'en faisaient aucun. Ils étaient contents d'eux 
sans rien se demander. Ils se moquaient les uns des autres 
sans cesser d'être pareils. Ils n'auraient pu s'intéresser à 
aucune âme, même à la plus belle, mais ils étaient, en revanche, 
curieux des histoires de n'importe qui. Parfois, pourtant, ils 
sentaient le besoin d'intervenir dans les grands sujets et pas- 
saient sans transition d'une anecdote trop en vue à une idée 
trop générale. Alors hésiter, fût-ce pour réfléchir, eût paru 
humiliant. Il fallait trancher. Peu importait d’ailleurs dans 
quel sens on exagérait, pourvu qu'on ne prononçât que des 
mots extrêmes. Mais Laure avait pris le sens du scrupule. 
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Elle ne pouvait employer les mots sans penser à ce qu'ils 
représentaient et, rendue muette par ce sentiment, elle enten- 
dait les autres juger et décider au hasard, et elle les voyait, 
des plus grands débats, ressortir aussi légers et aussi vides. 

Elle se dit que, pour trouver en eux plus de ressource, il 
fallait les connaître de plus près. Mais il ne servait de rien de 
se frotter à eux plus souvent, ces rapports plus fréquents ne 
constituaient pas une intimité plus étroite. Chacun d'eux dépen- 
dait de l'idée qu'il s'était faite de soi, et ceux mêmes qui se 
croyaient le plus amis ne se donnaient rien l’un à l'autre. 
Madame d’Albéron croyait qu'elle jouait un grand rôle et 
sacrifiait tout à cette illusion. Pour prêter à sa vie plus de 
majesté, elle ne la meublait que d'événements publics et n’au- 
rait pas condescendu à avoir des affaires particulières. Madame 
de Candun, dans un autre genre, ne songeait aussi qu'à l'effet 
qu'elle produisait. L'aimable Robert de Lembaye amassait les 
petits plaisirs et se croyait revenu de tout parce qu'il n'avait 
la force de s'attacher à rien. Mais, inquiète des suites qu'au- 
rait pour elle ce qu'elle reconnaissait ainsi, Laure pensait en 
même temps que tout cela était vrai et qu'il ne fallait pas se 
le dire. 

Restait madame d’Arsivilliers. Mais elle non plus ne faisait 
pas d'effort véritable. Elle eût voulu se dépenser d'une manière 
subite et sublime, qui l’eût enfin imposée à l'admiration des 
autres, car si elle prétendait à s'élever au-dessus d'eux, 
encore convenait-il qu'ils s’en aperçussent, sans quoi elle se 
serait jugée dupe. En attendant de se déployer ainsi, elle 
refusait toutes les modestes occasions que la vie pouvait lui 
offrir de dépenser les trésors dont elle se disait pleine. Ayant 
suivi jusque-là les pratiques de la religion, elle s'était avisée 
de perdre la foi et avait bâti sur ce sujet tout son drame à la 
fois excessif et factice. dont on ne sentait jamais mieux, que 
lorsqu'elle voulait lui donner beaucoup d'importance, qu'il 
n'avait aucune réalité. 

Inquiète, et craignant de n'être parvenue qu'à se rendre sa 
vie insupportable, sans avoir trouvé les moyens d'en avoir une 
autre, Loure pensa à mademoiselle d’Idrifonds. Celle-ci, du 
moins, avait fait quelque chose d’'effectif, puisqu'elle avait 
lutté avec la souffrance. Comme, du Midi où elle passait 
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l'hiver avec sa tante, elle pressait Laure de venir la rejoindre. 
la jeune femme, à la fin de février, vint retrouver la malade 
dans l'hôtel où elle était descendue, non loin de la mer. Laure 
y revit des gens qu'elle connaissait, mêlés à de plus vulgaires. 
Ceux qu'elle avait déjà rencontrés ailleurs, lorsqu'ils lui appa- 
raissaient là, dégagés de leurs habitudes, lui semblaient plus 
visibles, comme des bibelots exposés dans une vitrine. Il y 
avait à l'hôtel la belle madame Herféron, son vieux mari et 
un Jeune marquis napolitain ; madame Aursier; d’autres encore. 
Certains partaient, certains arrivaient, sans que l’ensemble 
du tableau fût modifié, et parfois, sur ses bords, surgissaient 
quelques personnages non moins ordinaires, mais parés du 
faux prestige de la perversité et du vice. Laure et Ursule 
restaient à l'écart. Quand mademoiselle d’'Idrifonds était assez 
valide, elles se promenaient en voiture ensemble, non pas 
qu'elles aimassent beaucoup ce paysage grêle et vibrant, qui 
semble tendu sur du vent, mais il y avait néanmoins pour 
elles un plaisir presque magique à se sentir abritées sous un 
dais d’or ct de soleil, quand, partout ailleurs, la pluie salis- 
sait le monde. Les deux amies causaient, elles échangeaient 
leurs sentiments sur les livres qu'elles se prêtaient. Laure 
avait emporté quelques romans, mais 1l lui semblait mainte- 
nant que le caractère véritable de la vie était dans une indéci- 
sion qu'aucun d'eux ne savait traduire et sans doute, s'ils 
l'avaient essayé, au lieu de paraître ressemblants, ils auraient 
eu l'air mal faits. Mais ces fictions n'étaient pas seules à 
s'offrir à son esprit. Il y avait aussi les histoires vraies 
qui étaient arrivées aux gens, et madame Lemellier, dont 
la curiosité était extrème, en savait un très grand nombre et 
racontait aux deux amies celles de toutes les personnes qu'elles 
connaissaient. Elle parlait à Laure et à Ursule de cette madame 
Aursier qui douze ans avant, s'était enfuie avec un peintre 
célèbre. Celui-ci était mort depuis, et comme le mari de la 
dame venait de mourir aussi, sans avoir divorcé d'avec elle, 
elle se retrouvait correctement veuve, et multipliait les humbles 
démarches pour rentrer dans ce monde dont elle était sortie si 
arrogamment. Madame Lemellier, assiégée par elle, résistait 
sans la repousser tout à fait et jouissait de ses instances 
comme d'un hommage rendu à son importance. Madame 
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Lemellier racontait encore bien d’autres histoires. Mais ce qui 
apparaissait d'elles, alors, c'était surtout leur caractère comique 
et Laure, tout en riant, se disait qu'il y avait peut-être, dans 


tous ces pauvres romans, du réel, quelque chose de plus vrai 
qu'on ne devinait pas du dehors. 

Un matin la jeune femme était sortie avec son cousin Robert 
de Lembaye, qui était venu la voir. Après quelques journées 
maussades, le vent se levait, débarrassait le ciel, emplissait 
les pins qui déjà chantaient comme des orgues. Robert de 
Lembaye approchait de la quarantième année, mais, frivole, 
il gardait quelque chose d'un jeune homme, ou plutôt, 
ressemblait à un adolescent un peu flétri. D'abord désappointé 
de n'avoir pas séduit sa cousine, il en avait assez vite pris son 
parti, à la condition que personne ne fût plus heureux que lui, 
et il s'était accoutumé à user d’elle comme d’une amie, lui 
faisant des confidences presque sincères, à peine teintées de 
complaisance. Pour le moment, trainant une liaison qu'il 
voulait rompre, il se déclarait, de plus, amoureux de deux 
jeunes femmes entre lesquelles 1l hésitait, assez fier de cet 
état, sans savoir combien il est fréquent chez les hommes 
faibles. Il craignait que l’une ne fût coquette. Et l’autre, fort 
belle, — c'était une fille de M. de Lizy, — il avouait qu'il ne 
semblait pas la troubler. Mais alors il se promettait de la con- 
quérir par son art, et pour commencer, il prêtait un sens 
stratégique au petit voyage qu'il était en train de faire dans le 
Midi, et qu'il avait entrepris par hasard. Vivant en amateur de 
l'amour et sans cesse occupé des femmes, il était plein de 
petites remarques à leur sujet, dont beaucoup étaient fines et 
dont aucune n'était profonde. 

Du reste, il se plaignait d'elles. Libertin de goût et de pré- 
tention, il gardait en lui quelque chose de sentimental; il 
avait voulu ne vivre que pour le plaisir, mais on n’est jamais 
sûr d'être aussi léger qu'on le voudrait, et parfois, dans 
des moments de faiblesse, il avait envie de rompre avec les 
femmes son pacte de futilité et de demander à quelqu'une 
un secours sincère. Mais les faveurs même qu'il en avait 
reçues l'empêchaient d’avoir confiance en elles. Il leur 
reprochait leur coquetterie, leur amour-propre, leur infidé- 
lité : 
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— Cela prouve, — répondit Laure à ses doléances, — que 
vous n avez pas été vraiment aimé. 

— Ah pardon! — protesta-t-il. Car s'il se plaignait de 
n'avoir pas reçu davantage des femmes, il ne voulait pas 
admettre qu'elles eussent pu donner à d'autres plus qu'il n’en 
avait obtenu lui-même. 

Mais, regardant Laure, il comprit qu’elle voulait le taquiner, 
il rit : 

— Et puis, — reprit-il, — il y a des choses plus sérieuses. 
Et il avoua que ses dettes le traquaient de près, et le réduisaient 
à la nécessité de faire un beau mariage. Il ne pourrait pas y 
échapper. Et comme Laure avouait qu’en effet c'était là une 
triste perspective : 

— N'est-ce pas, vous trouvez? — dit-il, presque effrayé 
tout à coup, comme si, en s’affectant de ses ennuis, on lui en 
avait appris la gravité à lui-même. 

Puis il reprit : 

— Et je vieillis! Que vais-je devenir, moi qui ne savais 
qu'être jeune? — Ce qui le peinait surtout était qu'il devenait 
chauve, et en effet cette petite disgrâce l’affectait plus que 
tous ses soucis. Mais il se consolait en s'avisant qu'un front 
découvert lui donnerait l'air plus pensif. 

— Pensif! — dit Laure en riant, tant ce mot convenait peu à 
son Cousin. 

Elle le regarda. Svelte, il avait une assez jolie figure, l'air 
alerte, et était habillé coquettement, mais dans la manière 
dont il s’y prenait pour être élégant, il y avait quelque chose 
qui datait déjà. Elle sentait à la fois ce qu'il avait de futile et 
de fin, et elle était pleine à son égard de sentiments mélangés, 
dont le moins douteux était une sorte d'indulgence. 

— Mon cher Robert! — dit-elle. 

— Vous vous intéressez vraiment à moi? — demanda-t-il 

— Pour sûr, — répondit-elle très sincèrement. 

— Ah! Laure, — s’écria-t-1l, — si vous vouliez ! 

Et il protesta qu'il n’était vraiment attaché qu'à elle, qu'il 
n'était venu dans le Midi que pour la revoir. Il était d'ailleurs 
bien vrai qu'il l'aurait épousée volontiers, et, quoiqu'il 
manquât un peu d'élan, il tâchait de donner une expression 
passionnée à ce sentiment raisonnable. 
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_— Et madame X..., — dit Laure, — et madame Z...? 
« Elle est donc jalouse! » se dit-l, charmé, et il pensa 

aussitôt : & Elles sont toutes pareilles. » 

— Mais je vous les sacrifierais, — s’écria-t-il. Et comme 
décidément 1l ne trouvait pas d’autres paroles : 

— Ah! — dit-il, — vous vous souvenez? 

Et il lui parla des bals où ils dansaient ensemble, du temps 
du mari de Laure, quand on croyait qu'ils s'aimaient. 

Elle revit ces bals mornes et dorés où elle s'était ennuyée si 
souvent, et maintenant ces moments lui paraissaient doux, 
parce qu'ils baignaient dans le passé. Elle avait pris une 
expression rêveuse que Robert interpréta à son avantage. 

— Mais voilà, — dit-il, — c'est ma faute, les femmes ne 
veulent pas nous faire changer d'emploi. J'ai eu le tort de 
prendre le rôle d'ami, c'est ma faute. 

Elle l'interrompit : 

— Voyons, Robert, vous ne prétendez pas que je vous aime ? 

— Et pourquoi pas? — s’écria-t-il. 

— Mais, — dit-elle, en lui souriant, — je vous connais! Je 
vous connais, et alors... 

En ce moment, en effet, elle sentait clairement que par 
delà ses qualités, 1l n'offrait aucune ressource. 

— Et alors? — reprit-il, d’un air offensé, mais où la plai- 
santerie se laissait encore voir. 

— Mais, — lui dit-elle, — je fais cas de vos mérites 
vous n'êtes pas grossier comme les autres, vous êtes fin, 
délicat. 

Il fit la moue : 

— Quels pauvres mots! 

— Eh quoi, — répondit-elle, — n'avez-vous jamais remar- 
qué que les petits compliments sont les seuls qui aient du sens, 
et que les grands éloges ne veulent rien dire? 

Et comme il gardait toujours un visage chagrin : 

— Voyons, Robert, — reprit-elle, — ne croyez pas que 
vous n'êtes pas content. Vous n'êtes que mon meilleur ami, 
c’est vrai. Mais d’abord, on a dit de nous autre chose, et si Je 
compte bien que vous n'avez rien fait pour accréditer ces 
bruits, vous n'avez pas pu les empêcher de courir, et cela n'a 
pas dû vous être désagréable. Enfin, vous savez que per- 
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sonne ne tient près de moi le rôle que vous n'y avez pas pris, 
et que, quoi que vous soyez, vous êtes le premier. N'est-ce pas 
l'important, voyons? 

Il sourit, acceptant de se sentir deviné. Et, à la vérité, au 
fond de lui-même, il était presque content d’avoir trouvé en 
elle une femme qui ne füt pas comme les autres. 

— Nous nous connaissons, — conclut-elle, — nous sommes 
amis. 

— Non! — dit-il, — vous me connaissez peut-être, mais 
moi Je ne vous connais pas! C’est au point que parfois je me 
demande si vous n'avez pas un secret. 

Elle rougit violemment : 

— Mais, — répondit-elle d'une voix presque dure, — on 
en a toujours un, c’est soi-même. 

Elle s'était un peu éloignée et, à ce moment-là, il la sentit 
soudain étrangère, et en même temps il la vit, droite, avec son 
air réservé et son beau corps, et, brusquement, il lui en voulut. 

— Enfin, — dit, — il ne suffit pas de tout refuser. 
(Tout, sans qu'il y songeât, c'était lui-même.) Vient un 
moment où 1l faut prendre quelque chose, et à ce moment-là. 

Elle s'était arrêtée, agacée que, ne soupçonnant rien de ce 
qu'elle était, il lui dît pourtant quelque chose de vrai. 

— Qu'avez-vous? — demanda-t-il. 

Elle écoutait le bruit des pins. C'était comme un cantique 
immense et léger, comme la rumeur apaisée d’une mer supé- 
rieure. Il lui parut qu'elle était transportée très loin. Elle 
n'aurait pas su dire ce qu'elle avait dans l'âme, mais tout ce 
qui était en elle, l'hymne de ces arbres l’exprimait. 

— Il est l'heure, — dit-elle, — allons déjeuner. 

Ils revinrent, et à mesure qu'ils se rapprochaient de l'hôtel, 
ils rencontraient quelques-uns de ses habitants, qui se pro- 
menaient tout autour, comme des marionnettes autour de leur 
boîte. Ils avançaient prudemment, comme s'ils avaient craint 
que le grand air les défit. Laure et Robert aperçurent le jeune 
marquis napolitain habillé avec une élégance criarde et com- 
mune, le monocle brillant, le visage d’une laideur proéminente. 
Il regarda Laure, en passant, de son œil cru. 

— Voilà un jeune homme bien mal élevé, — dit tout haut 
Robert qui était susceptible. 
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Laure haussa les épaules : 
— Bah! — dit-elle. 
Et une fois de plus, il pensa qu’elle n’était pas comme les 
autres, que n'importe quel hommage ne la flattait pas. Puis 
vint une jeune femme qui marchait à pas comptés. Elle avait 
un visage assez ingrat, et qu'on ne remarquait pas, mais elle 
était vêtue avec une élégance si exacte et si pointlleuse, 
qu'elle-même en perdait toute importance, et, petit soldat de 
la mode, semblait mise là seulement pour montrer ce qu'il 
faut porter. Derrière elle avançait une dame ägée, encore 
blonde, qui faisait en marchant les mines des anciennes belles 
et rappelait à elle de temps en temps, avec des paroles 
mignardes, une levrette grêle et grelottante. C'était madame 


Aursier. 
— Saluez-la, — dit Laure à son cousin. 
— Mais je la connais à peine. 
— Justement. 


Il salua, et madame Aursier répondit par un sourire éperdu 
qui remerciait trop. Laure et Robert arrivèrent sur l’esplanade 
qui s’étendait devant l'hôtel. Le vent soufflait avec plus de 
force, le ciel se purifiait, la mer durcissait et se mouchetait 
d'écume. Une auto longue et basse venait de s'arrêter devant 
le perron, où elle sursautait encore. Deux hommes en descen- 
daient : c'était Victor Préault, le beau-frère de Laure, accom- 
pagné d’un de ses amis, Louis Serrizier, qui vivait pour ainsi 
dire à sa suite. Ils arrivaient de Monte-Carlo, et ayant aperçu 
Laure et son cousin, ils coururent à eux, et il fut décidé qu'ils 
allaient déjeuner ensemble. Ils s’installèrent autour d’une table, 
avec un empressement joyeux, comme s'ils eussent été de vrais 
amis. Robert avait d'abord regretté de ne pas rester seul avec 
Laure. Mais bientôt il fut tout aux bavardages de Serrizier. 
Laure avait plusieurs fois rencontré celui-ci chez madame de 
Candun, auprès de laquelle il se contentait de durer au second 
rang, tandis que d’autres y brillaient au premier. Il était 
toujours plein de commérages. Ce matin-là, aussitôt le repas 
commencé, 1l se mit à éparpiller les plus récents, citant les 
noms, assurant tout ce qu'il supposait. Il parlait et Laure 
connaissait bien cette médisance à la fois ignoble et distraite, 
qui attribue à chacun les actes les plus infamants, sans paraître 
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d’ailleurs trouver que rien soit blämable. Mais elle en voulait 
un peu à Robert, qui était bien supérieur à Serrizier, de se 
rabaisser si vite à son niveau, de ne pas mieux sentir et 
défendre sa différence. Elle-même causait avec son beau-frère : 
celui-ci mangeait de bon appétit, se plaignait de la grossièreté 
des vins, mais tandis qu'il racontait à Laure ses gains et ses 
pertes au jeu ou ses victoires sportives, elle, regardant ce garçon 
robuste et presque athlétique, percevait dans ses propos elle ne 
savait quoi de précaire et de faux qui lui rappelait son mari, 
pensait à leur père qui était mort fou, et, avec un malaise 
indéfinissable, elle sentait un instant que, par-dessous leurs 
prétentions et leurs vanteries, s’accomplit implacablement le 
destin des êtres. 

— Madame, — lui demanda Serrizier, — 1l y a longtemps 
que vous êtes ici ? 

— Mais oui, — dit-elle. 

— Et vous M êtes pour longtemps encore ? 

Pour se fournir de renseignements, il posait ainsi des ques- 
tions à tout le monde, avec une indiscrétion qui lui était deve- 
nue si naturelle qu'il ne la remarquait plus. 

— Peut-être, — dit Laure. 

— Il paraît, — reprit-il, — que vous vous êtes beaucoup 
promenée en barque à voile avec Constant de Citra. 

C'était un beau garçon un peu exotique, adonné aux voyages, 
aux sports, et dont on vantait aussi les bonnes fortunes. 

— Oui, — dit Laure, — mais il est parti. 

On parla de lui et, mécontente de ceux qui étaient là, elle 
fut aise de se servir de lui pour les vexer : 

— Il est beau, — dit-elle. 

— Voilà son secret, — pensa Robert. — Elle ne m'en avait 
pas parlé. Et, sans rancune, il se dit seulement : « Les 
femmes! » 


Laure savait bien quel emploi Serrizier ferait des renseigne- 
ments qu'il obtenait, etelle croyait entendre déjà ce qu'il dirait 
d'elle. Elle détourna les yeux. Elle vit cette salle blanchâtre. 
son luxe ajouté. Le marquis napolitain parlait trop haut, 
madame Herféron riait trop fort; au fond de la salle, avec de 
nouveaux arrivés, déjeunait la noire et sèche madame Brauger, 
d'une maigreur presque épineuse. Elle prétendait être venue 
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là pour se reposer, mais bavardait d’une manière infatigable ; 
on voyait sa bouche se tordre, et Laure, tout en entendant 
Serrizier, pensait à tout ce qu'elle aussi pouvait bien raconter 
et il lui semblait que tous deux se faisaient pendant. On était 
servi par des garçons allemands qui comprenaient à peine ce 
qu'on leur disait ; la cuisine même était mauvaise et la plupart 
de ceux qui étaient là n'avaient pas le goût assez fin pour le 
sentir. Îls étaient satisfaits de payer très cher et ils y voyaient 
une preuve suffisante de leur supériorité. Madame Aursier 
déjeunait seule avec son petit chien et dépensait avec lui le 
surplus de ses sourires. Près de Laure se trouvait un couple de 
riches trop récents pour connaître encore personne. Lui, gras, 
lourd, informe, mangeait et buvait, avec l'assurance de l'homme 
qui paye. Mais elle, teinte, raidie, fardée, répudiait déjà ce com- 
pagnon trop vulgaire, et tournant instinctivement la tête à 
chaque nom brillant que prononçait Serrizier, regardait tous 
les gens qui étaient là, pour que, si elle apprenait ensuite qu'il 
y avait parmi eux un prince ou une duchesse, elle pût se dire 
qu'elle l'avait rencontré. 

Laure vit successivement tout cela et soudain elle se sentit 
écœurée. Elle connaissait bien ces moments où une quantité de 
petits détails qui auraient dû l'amuser, ou au moins la laisser 
indifférente, se réunissaient pour l’accabler. Il lui semblait 
qu'elle ne repoussait plus les autres, que tout ce qu'ils étaient 
revenait sur elle et la recouvrait. Alors elle regarda, à travers 
les glaces, le grand paysage où l’on devinait, à la vibration de 
la lumière, la force que prenait le vent. Là, du moins, tout 
était salubre et pur. 

Aussitôt après déjeuner, quand les trois hommes furent 
repartis, elle monta dans sa chambre pour mettre un petit cha- 
peau qui s’enfonçàt mieux sur sa tête, puis elle sortit. Elle avait 
besoin d'être seule. Il n’y avait personne dehors; les gens 
s'étaient prudemment renfermés dans l'hôtel. Tout devenait 
dur, net, splendide : ils devaient trouver qu'il faisait mauvais. 
Laure descendit, par des sentiers raides, jusqu à la mer. Les 
pierres roulaient sous ses pieds. Les arbres s’agitaient si vio- 
lemment qu'il semblait que le vent allait les dénouer dans l'es- 
pace. Elle arriva sur la petite plage. Les vagues s'y écrasatent 
avec un fracas de tonnerre. Sur toute la côte elles se brisaient 
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ainsi et les dernières d’entre elles étaient si lointaines que Laure, 
en voyant jaillir leur écume, ne croyait pouvoir entendre encore 
leur bruit. Les choses, que rien ne gênait, dévoilaient leur face 
éclatante. Le ciel, la mer, semblaient à chaque instant devenir 
plus sincères. Au loin, un promontoire surgissait, dépouillé 
de toute vapeur, nu comme un nageur héroïque qui se dresse 
avant de plonger. Dans le tumulte éblouissant des flots seule 
une barque avançait obstinément, ne livrant au vent qu'une 
étroite voile qu'il gonflait avec fureur; mais sans que l’effare- 
ment de l’écume la déconcertät, son avant taillait et retaillait la 
vague, et, seule ainsi sur la mer, elle ressemblait à un petit outil 
rude et fruste, enfoncé dans une immense matière précieuse. 

D'abord il parut à Laure que la liberté des choses la déli- 
vrait. Bientôt son chagrin reparut en elle. Elle regrettait André. 
Mais maintenant elle ne pensait même plus à tout ce qu'il lui 
avait apporté. Elle souffrait seulement qu'il ne fût plus là. La 
veille, en visitant un de ces jardins qui, trop denses et trop 
fleuris, sont suffocants comme des flacons d’essence, elle avait 
pensé à lui, d’une façon si désespérée et si tendre qu'elle avait 
eu envie de mourir. Comme il le lui avait promis un jour, il 
avait tué pour elle tous les autres êtres. A quoi cela servait-1l? 
Elle avait essayé de lire et de réfléchir, mais seule, toutes ses 
pensées étaient incomplètes : elle ne savait pas quand elle devait 
les suivre ou s’en détourner. Ses souvenirs ne lui servaient 
plus à rien, elle ne faisait plus qu’en jouir; elle était devenue 
experte à en tirer tout ce qu'ils pouvaient lui fournir de plaisirs 
sournois. D'abord elle avait seulement cherché en eux l’image 
d'un bonheur passé. Puis ils étaient devenus à eux seuls un 
monde indépendant, fallacieux et fragile, qui, avec ses prismes 
et ses facettes, s’opposait orgueilleusement au présent : et elle 
connaissait les moments où ces souvenirs l’environnaient, l’en- 
touraient, si bien qu'il lui semblait qu'ils allaient se substituer 
au réel, le vaincre et s'implanter à sa place. Aujourd'hui tout 
s'effondrait, et elle ressortait épuisée de ces crises secrètes et 
presque honteuses. @ Il y a un an que nous nous sommes 
quittés, pensa-t-elle; un an! » Ce mot étonnait son esprit : il 
ne mesurait pour elle rien d’exact, il lui paraissait à la fois 
immense et vide. Elle se demande ce qu'elle deviendrait. Elle 
se sentait, maintenant, sans force contre la multitude des 
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jours. Son destin, si elle y pensait, lui paraissait sans issue, 
mais elle n'osait pas se donner assez d'importance pour croire 
que ce füt tragique et en constatant combien sa vie devenait 
plus difficile, elle avait encore peur d'exagérer. 

Elle était étendue sur le sable qui lui rendait présente toute 
la forme de son corns, et voyait au-dessus d'elle s’élargir 
l’azur. Tout ce qui l’entourait était beau, simple, impérieux. 
Les choses du monde n'avaient qu'un élan. Elle s’en était crue 
toute voisine et s’apercevait qu ‘elle ne pouvait s'y mêler. En 
elle sa vie résistait, étroite mais irréductible. Quand elle regar- 
dait par quoi elle se distinguait du reste de l'univers, M ne 
s’y voyait d'abord que comme un point. Mais à mesure qu'elle 
descendait dans ses sentiments, ils s’enchevètraient, elle s'y 
perdait et ce point aussi devenait un monde, qui repoussait 
l'autre bien loin. Tout ce qu'elle enfermait lui paraissait pauvre, 
confus, déplaisant, et pourtant elle ne pouvait pas s’en déli- 
vrer : elle n'était pas autre chose. 

Elle se releva. Le soir venait : un azur plus dense encore 
semblait se masser dans les vagues. Les monts, les rocs avaient 
l'air de se roidir, s'opposaient au ciel comme dans un monde 
d’airain et de cristal, dur, orgueilleux et parfait. Laure remonta 
vers l'hôtel. Elle pensait qu’elle irait voir mademoiselle d'Idri- 
fonds. Celle-ci, aussi, avait dû répondre à la vie : elle avait 
trouvé des principes sur lesquels elle s’appuyait. Parfois elle 
remerciait Laure de sa sollicitude et Laure avait honte, car elle 
savait bien qu'au lieu d'apporter de l’aide à son amie, elle venait 
près d'elle chercher un secours. 

Ce soir-là, mademoiselle d’Idrifonds était étendue sur sa 
chaise-longue. A côté d'elle, sur une petite table, il y avait un 
livre béant, un œillet dans ün vase, un flacon d'éther, toute 
cette petite nature morte qui dit la détresse et l'ennui des mala- 
des. Enrhumée depuis deux jours, elle venait de subir les 
remontrances de madame Lemellier qui lui avait présenté ce 
rhume comme le châtiment légitime et presque satisfaisant 
d'une promenade qu'elle avait faite. Puis la vieille dame était 
sortie avec majesté, pour aller jouer au bridge avec quelques 
personnes, dont madame Aursier, qu'elle acceptait de rencon- 
trer, en spécifiant bien que cela ne compterait pas pour Paris. 
Quand sa tante fut partie, mademoiselle d'Idrifonds se sentit 
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aigrie et irritée : qu'on vit ainsi dans ses souffrances les puni- 
tions méritées des moindres plaisirs, cela la révoltait. Ainsi 
blessée par les autres, elle avait envie de se venger d'eux en 
les voyant comme ils sont; elle se représentait soudain le 
caractère de sa tante, avec tout ce qu'il cachait, derrière sa 
morgue bourgeoise, d’égoïsme, d’avarice, de sentiments 
inavouables. Elle se sentait presque méchante. Mais Laure 
entra. Ursule fut désarmée. 

— Oh! — dit-elle, — chérie, j'espérais que tu viendrais. 

— Comment vas-tu? — demanda Laure. 

La malade répondit tout de suite qu'elle allait mieux pour en 
être quitte. 

— Et toi? 

A cette question si simple, Laure hésita. Toute secrète qu'elle 
fût, elle aurait voulu ce soir parler de soi à la jeune fille. Mais 
qu'aurait-elle su dire? Elle craignait de se laisser entraîner par 
les mots, d'inventer malgré elle quelque chose de différent, 
d’inexact, et de ne faire que gâter son secret, sans vraiment le 
révéler. Cependant elle disposait les coussins autour de son 
amie. Ursule sentait toute sa mauvaise humeur dissipée. 
C'était l'heure où elle devenait plus alerte, non point qu’elle 
allât mieux en vérité, mais au contraire, à cette heure-là, une 
fièvre légère s’allumait en elle comme une rampe de théâtre. 
Alors mille idées s’avançaient dans son esprit, colorées, fantas- 
ques, presque dansantes. Elle eut envie de causer puisque 
c'était là son grand plaisir, sa seule folie, mais elle voulait que 
d'abord la chambre fût douillettement éclairée et close. 

— Chérie, — dit-elle, — veux-tu tirer les rideaux et allumer? 

Laure alla jusqu’à la baie. Dehors le vent était tombé tout 
d'un coup, le paysage où rien ne bougeait d’éclatant devenait 
insensiblement taciturne. Un palmier jaillissait, ouvert et figé, 
pareil à une grande fontaine noire. Laure pensa à la petite plage 
où les vagues devaient battre encore. Il lui parut qu'elle avait 
laissé là-bas toutes ses pensées, tous ses sentiments, comme un 
grand manteau oublié. Elle tira les rideaux, tourna le bouton 
d'un commutateur. Le petit salon, banal, éclairé par deux 
lampes voilées de rose, prit un air familier. Ursule sourit d’aise. 
Laure vint s'asseoir près de son amie, prête à l'écouter : mais 
elle n'avait pu rien lui dire. 
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XIII 


Laure revenait à Paris. Elle s'était sentie lasse, soudain, de 
cette vie d'hôtel, et quoique elle ne dût retrouver personne 
dans sa maison, avait éprouvé le besoin d'y rentrer. Au reste 
elle n’était même pas triste; elle s’'abandonnait au courant des 
jours. Mais elle se rendait compte qu'elle devait se remettre 
parmi les autres et qu'elle n'avait peut-être que trop tardé à le 
faire. Elle comprit combien cela lui serait malaisé dès qu'elle 
les eût retrouvés. Le plus frappant était comme ils avaient peu 
changé. Ils ne se fatiguaient pas d’être les mêmes. La première 
visite que Laure reçut fut celle du vieux Préault. Il lui raconta 
toutes les histoires qui couraient et qu'elle écoutait comme une 
étrangère. Elle se demandait si elle pourrait parvenir à s’y inté- 
resser et si c'était à le but qu'elle devait se donner. Elle vit 
bien que Serrizier avait parlé d’elle et qu’on associait à son 
séjour dans le Midi les noms de son cousin Robert et de Cons- 
tant de Citra. Comme on avait pris l'habitude de ne pas 
tirer parti d'elle, on ne se fatiguait pas à faire de grandes sup- 
positions à son sujet. Bientôt Estelle de Candun arriva chez 
Laure, qui eut plaisir à la voir: elle avait cet entrain dont les 
autres profitent toujours. Elle aussi racontait à son amie de 
petites histoires comiques ou scandaleuses. Comme les autres, 
elle croyait à leur importance; elle avait du moins plus de 
malice pour s’en divertir. On ne pouvait pas dire précisément 
qu'elle füt intelligenie. Mais son esprit était si mobile et les 
phrases qu'elle lançait si prestement remplacées par d’autres, 
qu'en eût-elle dit une qui fût sotte, on n'avait pas le temps de 
l'y saisir. 

Elle parlait, Laure l’écoutait. Depuis qu'elles ne s'étaient 
vues, Estelle avait pris l'habitüde de forcer jusqu'au roux la 
couleur de ses cheveux blonds, car il fallait qu’on la remar- 
quât et elle se laissait aller par faiblesse à toutes les singularités. 
Courte, assez grasse, le corps sans lignes, elle était vêtue 
coquettement, mais avec ce quelque chose de galant qui révèle 
si bien où en sont les femmes. Quand elle s’asseyait, sa robe 
étroite remontait presque jusqu'à son genou, et par habitude 
elle laissait sa jambe exposée, quoiqu'il n'y eût pas d'homme. 
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— Enfin, — dit-elle à Laure, — maintenant que te voilà 
de retour, tu vas nous donner un diner amusant. 

Estelle, dans son appartement trop étroit, donnait des thés 
encombrés, mais point de dîners, et elle arrangeait chez ses 
amies ceux dont elle avait envie. | 

— Ii faudra bien que j'en donne un, — répondit Laure, — 
mais qu'il soit amusant, j en doute. Je dois inviter ma tante 
Albéron et les gens qui lui plaisent : Rollaud, Esprévat, ça 
t’ennuierait. | 

— Au contraire, — s'écria Estelle, — fais un diner poli- 
tique ! 

Et comme elles cherchaient des convives : 

— Invite François Fermillod, 1l t'intéressera. 

— Mais je le connais à peine, — dit Laure étonnée, — je 
serais gênée de l’inviter, et sans doute il ne viendrait pas. 

— Il viendra, il va partout! 

— Il est vrai, — dit Laure, — que ma tante aimerait à le 
rencontrer. 

— Mais elle le connaît, il va chez elle ! 

— Il est socialiste, n'est-ce pas? — demanda Laure avec un 
peu d’aversion, comme si elle eût senti malgré elle l’absurdité 
de tous ces mélanges. 

— Oh! socialiste indépendant, — répliqua Estelle. — Tu 
comprends, il faut ça pour parvenir ! Mais indépendant, ce n’est 
pas du tout la même chose. Albert lui-même m'a expliqué. 

— Eh bien, voyons, — dit Laure en dénombrant ses con- 
vives, — toi, ton mari... 

— Non, Albert ne viendra pas. il est forcé d'aller à Sérizy 
pour une élection au Sénat. 

Elles choisirent les derniers noms, puis Estelle se leva. Elle 
prétendait qu'elle avait envie ce jour-là de danser, que cela 
venait de son sang provençal. Ayant perdu sa mère quand elle 
était tout enfant, elle avait grandi au hasard des garnisons, 
élevée par un père à la fois grondeur et débonnaire, d'autant 
plus rude et rigoureux en paroles qu'il était en vérité plus 
commode et plus faible. Maintenant le vieux colonel d'Escouves 
passait son temps dans les cercles ; parlant de la politique étran- 
gère et s'intéressant aux conflits des Etats les plus éloignés, 1l 
ne se souciait jamais de sa fille. 
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Laure avait su que Mathilde d'Arsivilliers se plaignait d'elle 
à d’autres gens et quoique ces reproches indirects lui parussent 
un vrai manquement à l'amitié, elle ne voulut pas s'en préva- 
loir, et elle profita de ce que c'était la fête de son amie pour 
lui envoyer un petit cadeau avec quelques mots. Elle reçut 
aussitôt un billet de remerciements éperdus et Mathilde 
accourut. 

— Pourquoi, — demanda Laure, — n'avais-tu pas répondu 
à ma dernière lettre ? 

— Oh! — dit Mathilde, — j'ai cru que tu ne te souciais plus 
de moi. 

— Mais puisque je t'avais écrit ? 

— J'ai cru qu'Ursule d'Idrifonds te suffisait. 

— Voyons! — dit Laure. 

Aux premiers rapports, elle retrouvait les êtres tels qu'elle 
les avait connus, et le signe qu'ils lui donnaient d'eux lui 
rappelait toute leur nature : Madame d’Arsivilliers parlait tou- 
jours de sa sensibilité et c'était toujours à sa susceptibilité 
qu on avait affaire. 

— Pourtant, j'ai besoin de toi, va. — soupira-t-elle. 

— Qu'est-ce qu'il y a) — demanda Laure. 

— Eh bien. toujours, ma belle-mère, mon mari... lle 
essaya de raconter ses ennuis, mais à mesure qu'elle les expli- 
quait. elle en sentait elle-même la mesquinerie. 

— Et puis, — dit-elle en soupirant, — bien autre chose. 

— Tes enfants vont bien ? 

— Bien, — répondit-elle, — mais eux aussi. ils n’ont pas 
besoin de moi. 

Elle expliqua qu'elle souffrait, qu'elle vivait dans le malaise ! 

— Que veux-tu, — s'écria-t-elle, — j'ai besoin de justifier 
ma vie! 

Elle disait ces mots sincèrement, encore qu'elle les retint 
d'un livre qu'elle venait de lire. 

Elle parla de ses amies par qui elle avait aussi été déçue, et 
en particulier de la duchesse de Chanday. Laure connaissait 
ces amitiés féminines, tout de suite étroites et soudain brisées, 
celles qui les avaient formées ne profitant alors de s'être 


connues que pour se dénoncer l’une l’autre dans tous leurs 
défauts. 


1er Juin 1915. g 
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— Nous, pourtant, nous nous aimons, — reprit Mathilde. 
— Les gens sont si vils! Nous devrions nous unir contre eux, 
nous aider contre tout le monde. 

Elle tournait vers Laure son visage sec et ses yeux sincères. 
Laure pensa en effet à tout ce qu'on pourrait trouver de force 
dans une pareille entente et promit sérieusement à son amie de 
s’allier ainsi à elle. Mais aussitôt ce pacte conclu, madame 
d'Arsivilliers parut l'oublier. Ses plus vives ardeurs tombaient 
subitement comme des flammes d'alcool. Elle avait une espèce 
d’étourderie triste. 

Elles parlèrent de choses plus légères. Laure voulut lui 
annoncer le diner qu'elle allait donner, de peur qu’en l'appre- 
nant par d’autres. madame d’Arsivilliers n’en fût piquée : 

— J'ai vu Estelle, — dit-elle d’abord, 

— Ah! — fit Mathilde, déjà méfiante et un peu jalouse. — 
Et que t’a-t-elle dit? 

— Eh bien, nous avons arrangé un diner. Tu viendras? 

— Tu y tiens vraiment? — demanda madame d'Arsivilliers, 
soupçonneuse. 

— Mais oui, écoute. Il y aura ma tante Albéron, Esprévat. 
Rollaud. Benoît de Garbe d'Hermy que la politique intéresse. 
et puis, surtout s'il accepte, François Fermillod. 

— Sürement., 1l acceptera, — s’écria Mathilde. presque 
avec aigreur. 

— Pourquoi? 

— Comment, tu ne sais pas? — Et elle assura qu’une intrigue 
était nouée entre le député et madame de Candun et que 
tout le monde le savait. 

Laure douta si c'était vrai. Comme madame d’Arsivilhers 
était honnête, elle voyait partout des amours et des liaisons. 


— Mais. — demanda-t-elle, — ils se voient donc? 

— Je crois bien, — répondit Mathilde, — ce Fermillod va 
partout! 

— Enfin, — reprit-elle, — elle est tout de même un peu 


hardie de te le faire inviter! 

Elle-mème, comme pour bouder, avait envie de ne pas 
venir. Mais la curiosité fut la plus forte. Elle voulait connaître 
ce François Fermillod. qu’elle n'avait pas rencontré encore. Il 
venait justement de prononcer un de ces discours par lesquels 
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les jeunes hommes politiques essayent de faire croire qu'ils ne 
ressemblent pas à ceux qu'ils veulent remplacer. Il avait parlé 
avec dédain des vieux politiciens qui ne savent plus répondre 
aux difficultés du présent et. par une de ces métaphores que 
les journaux ressassent longtemps, il les avait comparés, en 
face des nouveaux problèmes qu'ils étaient incapables de 
résoudre, à de vieux sorciers épouvantés de voir les éléments 
ne plus obéir à leurs formules caduques. 

Quand vint le soir du diner, madame d’Albéron était prête 
à se sentir piquée que Laure eût invité François Fermillod, 
car. du moment qu'elle l'avait eu plusieurs fois chez elle, elle 
Jjugeait qu'on ne pouvait le recevoir sans le lui voler. Elle se 
flattait d'exercer sur lui une influence décisive et était prête à 
approuver tout ce qu'il ferait pour faire croire qu'elle le lui 
avait inspiré. Elle entra donc chez Laure assez disposée à 
s'irriter. Mais sa nièce avait l'air si peu désireuse de se parer 
de ses invités et si prête à laisser à sa tante toute l'importance 
que celle-ci en fut apaisée. Ce fut elle, plutôt que Laure, qui 
eut l’air de recevoir François Fermillod. Celui-ci était d’une 
politesse un peu guindée, mais très stricte. Déjà accoutumé 
au monde, 1l y avait d’abord pénétré avec défiance, tant son 
amour-propre craignait qu'on l'y offensät. Mais, naïvement 
étonné de l'accueil qu'il y avait trouvé, il avait bientôt 
désarmé, avec une satisfaction où se mêlait un dédain secret 
pour ces gens qui ne savaient pas mieux se défendre. 

Le diner commença et fut agréable. Madame d’Albéron par- 
lait beaucoup, madame d’Arsivilliers oubliait ses peines en rece- 
vant les soins du vieil Esprévat. Celui-ci était cependant le 
moins satisfait des convives. Il se préservait mal d’une aigreur 
secrète en voyant ceux dont il défendait les intérêts, et même 
les privilèges, accueillir et fêter un ennemi; 1l les accusait une 
fois de plus, dans son cœur, de futilité, d'absurdité et d'ingra- 
üitude. Mais, du moment qu'on donnait un diner en l'honneur 
de François Fermillod. il aimait encore mieux y être. Tandis 
qu'il se composait un maintien sceptique et indulgent, destiné 
à réduire un peu l'effet des propos tranchants de son collègue, 


il se racontait tout bas à soi-même, pour panser son amour- 
propre, combien il en avait déjà vu disparaître, de ces jeunes 
présomptueux. Mathieu de Garbe d'Hermy. qui avait remplacé 
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M. Rollaud, engagé ailleurs, trouvait que la conversation géné- 
rale faisait mieux valoir les phrases galantes dont, à mi-voix. 
il essayait l'effet sur Laure. Quant à Estelle, elle triomphait. 

Mais c'était peut-être Benoît de Garbe d'Hermy qui écoutait 

le jeune député avec le plus de crédulité. Il était pourtant assez 
vain de ce qu'il représentait, de son sang, de sa noblesse. Mais 
depuis trop longtemps. dans sa famiile, on n'avait rien fait. 
Le dernier des siens qui eût touché aux affaires avait été 
ministre de Charles X. Depuis lors ses descendants avaient 
vécu séparés de tout et, affaiblis par cette inaction, une curio- 
sité involontaire et presque puérile les poussait à se rapprocher 
de toute force réelle, fût-elle grossière, et à en subir le pres- 
tige. La force, ce soir-là, Benoît de Garbe d’Ilermy croyait 
sincèrement la voir dans ce jeune homme au profil si net, 
secrètement neurasthénique, mais qui parlait sans paraître 
hésiter jamais. François Fermillod cependant, au moment 
même où on le croyait si ferme, s’amollissait. Heureux d’être 
reçu dans une maison nouvelle, il ne pouvait plus douter de sa 
victoire dans le monde où il avait pénétré, puisque, parmi 
toutes ces femmes, il en voyait une qui était à lui. Alors il 
ressentait cette dilatation de l'amour-propre qui, pour de telles 
natures, est ce qui ressemble le plus au bonheur. Son égoïsme 
satisfait rendait ses doctrines moins rigoureuses. Elles tom- 
baïient de lui comme des armes inutiles. Crédule, lui aussi, il 
jouissait des fleurs, des vins. de la table, mais tandis qu'il 
cédait ainsi aux premières sommations du luxe, bien loin de 
discerner sa propre faiblesse, il jouissait du commencement 
de duplicité qu'il sentait dans son âme jusque-là trop simple et 
goûtait le plaisir, capiteux pour un jeune homme encore naïf, 
de se croire un peu cynique. 

Ainsi, grâce à ces sentiments différents, chacun se trouvait 
content d’être là. Après le diner, on en vint à s’entretenir de 
ce que pourrait être la société future. Quoique le jeune député 
n’en sût en cette matière pas plus que les autres, on parut 
prêter à son avis plus d'autorité, et lui, pour répondre à ces 
prévenances, eul la gracieuseté d’affecter un certain scepti- 
cisme, qui parut du meilleur ton. Quand il se fut retiré, en 

même temps que madame d’Albéron, il fut évident quel’impres- 
sion qu'il laissait était favorable. Estelle, pour la confirmer, 
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expliqua que, malgré son socialisme, il n'avait rien de méchant, 
et que, d’ailleurs, il avait dit dans son discours qu'il était 
absurde de vexer des religieuses et des moines. 

— Sans doute, madame, — dit Esprévat, — mais s'il écarte 
ainsi l’anticléricalisme, ce n’est que pour donner quelque chose 
de plus actuel aux revendications sociales. 

— Peu importe, — répondit-elle, — il a dit qu'il était 
absurde de poursuivre des moines. 

— Oui, madame, il l’a dit, mais enfin. 

Esprévat, découragé, s'arrêta. 

« Quelle exiguïté d'esprit! Ne pas pouvoir embrasser une 
idée entière! » 

Mais Mathieu de Garbe d'Hermy, qui était encore là, s’avisa 
de penser à son tour et énonça une opinion, sans qu'on püt 
savoir d’où elle lui venait, ni comment il se l'était faite; 1l 
déclara que, dans peu de temps, ce seraient les socialistes qui 
rétabliraient la monarchie. Pressé par Esprévat de justifier 
cette idée, 1l parut étonné de l'avoir eue. Hors des commé- 
rages et des galanteries, Mathieu de Garbe d'Hermy ne parlait 
plus qu'avec une sorte de naïveté et d'incertitude et, cherchant 
tous ses mots, il semblait préparer sans cesse un effet qu'il ne 
produisait jamais. Enfin il se tut. 

Laure n'avait pris à la conversation qu'une part discrète. 
Sauf lorsqu'une gaieté sincère l’animait et la rendait toute 
présente, les discours qu'elle entendait lui donnaient plutôt 
envie de se taire et de rêver à des choses que les autres n'au- 
raient pas pu deviner. 


Le printemps arriva. Comme mademoiselle d’Idrifonds 
était revenue à Paris, Laure et elle prirent l'habitude d'aller, 
l'après-midi, se promener ensemble, en auto, dans la cam- 
pagne, et elles connurent ainsi toute la suite de la saison. 
D'abord, avant même qu'il y eut des feuilles, ce fut le moment 
des arbres en fleurs. Dans le paysage informe des banlieues, 
sur d’obscurs remblais, entre une usine trop grande et une 
villa trop petite, ils éclataient, ignorants, fous d'enthousiasme 
et d'amour. Mais l'auto allait plus loin, atteignait la campagne 
et parfois, comme dans de vieilles robes de soie, on retrouve 
l'étoffe plus vive entre certains plis, ainsi, entre deux chemins, 
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les jeunes femmes retrouvaient de véritables plis de nature. 
Elles descendaient de l’auto, faisaient quelques pas. Un vent 
humble et frais rasait l’herbe, les arbres bourgeonnants sem- 
blaient gonflés au loin d’une fumée verte, quelques nuages 
tendres hésitaient dans le ciel. Des chants d'oiseaux s'éle- 
vaient par endroits, comme de minces appuis sur lesquels 
vacillait la coupole de l’espace immense. Alors, au fond des 
vallons, elles apercevaient d’autres arbres fleuris, déjà plus 
rustiques, et qui, se détachant sur la terre encore lourde et 
noire d'hiver, avaient le blanc un peu bis de ces dentelles que 
font les paysannes. Tandis que Laure contemplait vaguement 
ces choses, il lui semblait qu’elle oubliait tout; tout ce qu'elle 
avait pris pour sa destinée ne lui paraissait plus qu'accidentel, 
et elle était étonnée, en revenant chez elle, de ne pas retrouver 
autre chose que sa vague captivité d'habitude. Les jours sui- 
vants elles s’échappaient de nouveau. Elles voyaient le prin- 
temps se garnir peu à peu; les arbres sages déployaient leurs 
feuilles : comme une foule de spectateurs, ils se massaient sur 
les collines. A la fin, partout, comme une dernière entrée de 
ballet qui répondait à la première, les faux-ébéniers aux 
grappes jaunes, les acacias, les cytises, les marronniers parés 
de rouge ou de blanc, apparaissaient et, beaux galants, comme 
des acteurs de la comédie italienne, comme des Lindors ou 
des Clitandres, ils semblaient faire des déclarations d'amour 
aux villas. 

Laure ressentait de nouveau l'influence d’Ursule. Par le fait 
même que rien de personnel ne la retenait, la malade semblait 
se mêler plus librement à la nature. Elle savait les noms de 
toutes les herbes. Parfois elle composait des bouquets avec 
tant d'art et d'agrément qu'elle paraissait grouper les corolles 
selon leurs propres affinités et ne faire, en les rapprochant, 
que les rendre heureuses. Laure, émue, regardait le visage de 
son amie, flétri et innocent, lui sourire parmi les fleurs. 

Elle-mêème s'était remise à lire, à Jouer du piano, avait 
repris les mêmes occupations que pendant l'hiver, mais en y 
portant beaucoup moins de foi. Quand elle revenait de ses 
promenades, encore pleine d'images et de reflets, ce qu'on 
lui racontait des autres lui paraissait à la fois obscur et chétif. 
Il lui semblait qu'au-dessus des hommes, il y avait un monde 
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sans ombres, vaporeux, riche, aérien, où brülatent des lustres 
de jours, où les saisons brillaient comme des miroirs, et où elle- 
même voulait se suspendre. Au lieu d'exister par ce qu'on fait, 
il lui semblait souhaitable de n'être plus qu'un reflet des 
choses. Elle laisserait les autres vivre entre eux et croire à leur 
mutuelle importance. Leur société avait pour appuis quelques 
aimables vieillards qui, n'ayant plus rien à faire de caché, pou- 
vaient tout entiers se donner au monde. Laure en connaissait 
plusieurs. Parfois le charme d’une conversation suffisait à 
faire concevoir à la jeune femme toute une vie délicate, qui 
eût été moyenne sans être médiocre, et où l'emphase n aurait 
pas pu s'exercer. Mais, si beaucoup de gens lui paraissaient 
agréables, c'était justement parce qu'elle ne leur demandait 
presque rien et un sûr instinct l’avertissait que, plus exigeante 
envers eux, elle n'aurait pu en garder la mème opinion. Ce 
n'était pas sur eux qu'on pouvait appuyer sa vie, 1l y aurait eu 
de l’absurdité à vouloir en faire des cariatides. D'ailleurs, 
qu'avait-elle besoin d'eux? L'amour dont ils prétendaient que 
leur existence était arrosée, elle le retrouvait bien plus pur, le 
matin, quand elle faisait de la musique. Alors elle se baignait 
à la source des sentiments. avant qu'ils allassent se corrompre 
et se pervertir dans les pauvres histoires humaines. Cependant 
elle voyait toujours Estelle de Candun. Celle-ci exposait sa 
haison avec François Fermillod avec tant d'insistance que 
Laure se demandait parfois si elle ne trouvait pas dans cette 
ostentation son plus grand plaisir. Mais elle se disait que 
c'était l'amour et, sans rechercher plus loin, elle éprouvait 
une sorte de mortification voluptueuse à en infliger le voisi- 
nage à sa solitude. En même temps elle apportait à son amie 
cette aide insaisissable, mais certaine, qu'une femme dont la 
réputation est bonne peut fournir à une autre qui ne jouit 
point du mème avantage. Estelle en profitait sans que cela lui 
suffit. Elle se sentait encore blâmée, tant qu'on ne vivait pas 
comme elle. Sans faire à Laure des confidences explicites, elle 
lui décelait son bonheur à demi-mot, comme pour la tenter, et 
répétait qu'il fallait vivre. C'était, pour elle, s'abandonner 
allégrement à toutes ses fantaisies. Sa grande adresse était de 
représenter comme une entreprise pédantesque le moindre effort 
qu'on püt faire pour être maître de soi. Elle ne manquait pas 





208 LA REVUE DE PARIS 


non plus de prêter aux besoins des sens, lorsqu'elle y fai- 


sait allusion, une force irrésistible, et Laure, qui, depuis quelque , 


temps, n'était guère tourmentée par eux, en ressentait quelque 
confusion et n’osait pas le dire à son amie. Un jour que celle-ci, 
forte de l'avantage que lui donnait son bonheur, avait attaqué 
Laure plus directement, en lui représentant qu'elle ne serait 
pas heureuse tant qu'elle ne changerait pas de mœurs, comme 
Laure résistait et élevait plusieurs objections, Estelle en vint 
à dire que la vie serait trop compliquée si l’on devait encore 
s’'embarrasser de fidélité. 

— Mais l'amour, c’est la fidélité, — dit Laure. 

Elles s’arrètèrent et, soudain, elles qui croyaient se con- 
naître, elles se virent. L'une ne regardait point à ce qu'elle 
devenait; elle ne cherchait que des moments et, dans chacun, 
oubliait ceux d'avant. L'autre avait besoin de pouvoir se 
reconnaître dans tout ce qu'elle avait été. Un air de hauteur 
involontaire et presque de dégoût parut sur le visage de Laure 
et Estelle comprit qu'en insistant elle risquait de perdre son 
amie. Elle eut l'adresse de parler aussitôt d'autre chose. 

L'été arrivait. Laure et mademoiselle d’Idrifonds avaient 
rèvé de faire un grand voyage, d'aller ensemble en Norvège. 
Mais la jeune fille était de nouveau plus malade: ces beaux 
projets se dissipèrent au moment où ils auraient dû s’accom- 
plir, et il ne restait plus à Laure que ses habitudes et ses obli- 
gations ordinaires. Cédant aux instances de son cousin, elle 
accepta l'invitation de sa tante à Trouville. Là continuait la 
même vie, plus grossière et brillantée par l’argent seul. Ceux 
qui la menaient prétendaient s'amuser, mais comme s'ils eus- 
sent craint qu'un d'eux, en s'échappant, allât trouver ailleurs 
des plaisirs réels, ils s’engageaient à rester ensemble et s’en- 
chaînaient les uns aux autres comme des forçats. En voyant 
dans les journaux la relation de leurs fêtes, ils pouvaient croire 
qu'ils s’y étaient divertis. Dans ces groupes les liaisons se 
mêlaient aux mariages. Parmi les jeunes femmes que ce tour- 
billon emportait, certaines restaient honnêtes, mais cette hon- 
nêteté, presque absurde dans la vie qu’elles menaient, ne valait 
rien, ne nourrissait rien. Robert dé Lembaye prenait part à 
tous ces plaisirs et Laure aurait presque souhaité qu'il l'y 
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entrainât. Mais lui, au contraire, s'étant accoutumé à venir 
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parler de lui à la jeune femme, ne s'occupait guère d'elle. 
Contraint de songer de plus en plus à se marier, le pire 
était pour lui qu'une occasion se présentait. Il s'agissait d’une 
famille d'Américains d’origine allemande, les Steiner, établis 
depuis peu à Paris, et dont Robert s'empressait d'annoncer à 
sa cousine qu'ils n'étaient pas israélites. IL avait connu leur 
fille qui ne lui plaisait ni ne lui déplaisait, mais il fallait se 
décider, et devant l'acte auquel il était acculé, tout ce qu'il ÿ 
avait en lui de délicat à la fois et de naïf se réveillait. Il s'était 
réservé ingénument le mariage comme le premier acte d'une 
vie nouvelle, et il voyait avec surprise qu’au contraire c'était le 
dernier qu'exigerait sa vie présente. Il semblait étonné, lui qui 
n'était que faible, d’être conduit à quelque chose de vil. 

— Que faire? — soupirait-il, — je ne peux pourtant pas 
me mettre, moi aussi, à brocanter de vieux meubles. 

Quand il pensait au travail, il ne voyait devant lui que des 
expédients et des besognes presque inavouables. Alors 1l 
recommençait à supputer ce que valait la famille Steiner. C'était 
la grossièreté du père qui le repoussait surtout. Quant à la 
fille, 1l la trouvait ingrate et maussade, mais comme, à son 
insu, il était pénétré de tous les préjugés, il se demandait si 
cela ne valait pas mieux que d'épouser une femme trop 
agréable et si toutes les disgrâces de mademoiselle Steiner ne 
devaient pas être tenues pour des qualités. 

Laure aurait voulu l'aider, mais du moment qu'elle ne se 
dévouait pas à son cousin jusqu'à l’épouser, elle ne pouvait 
rien pour lui. Elle-même cherchait un secours. De Trouville, 
elle alla chez son frère. Celui-ci, depuis qu'il avait quitté 
l'armée, vivait à Orléans, d’où il s'occupait d'exploiter les terres 
que sa femme lui avait apportées en dot. Laure vint le rejoindre 
dans le petit château paternel où elle avait passé tant de jours. 
Mais elle s'aperçut bien vite qu’on ne peut être en plus sans 
être de trop et que ceux qui sont unis entre eux le sont toujours 
contre les autres. Elle s'était prise d'affection pour la fille ainée 
de son frère, tendre et charmante enfant de huit ans, qui répon- 
dait à ses caresses. Mais cela déplut à sa belle-sœur, qui sem- 
blait craindre que Laure, ayant éludé les charges de la vie de 
famille, vint s’en donner les plaisirs à leurs dépens. Le frère 
de Laure, un peu empâté dans le sérieux provincial. et fier de 
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ses quatre enfants, méprisait la corruption et la futilité de 
Paris et soupçonnait peut-être, sans le dire, la vie de sa sœur. 
Laure se sentait exclue de la vieille maison où régnait mainte- 


nant une étrangère. et elle éprouvait avec une peine cuisante 
que le fantôme de son père en était chassé avec elle et qu'elle 
seule le gardait encore vivant dans son souvenir. Alors, lasse, 
elle rêvait. Dans l'incertitude et le désarroi faible, inutile, 
vaincue, des phrases qu'André lui avait dites lui revenaient 
fortuitement à l'esprit; elle s’en rappelait une qu'il lui avait 
écrite une fois : « La puissance du cœur a l’air d’une faiblesse. » 
Mais tout cela passait en elle sans y agir. Cependant elle s’éver- 
tuait encore à se donner une vie réglée, à se fixer quelque 
travail. Elle avait même repris, pour les relire, les trois romans 
d'André Arlant, et ainsi, de tous les livres qu'elle avait voulu 
connaître, elle retombait sur les siens: mais une sorte d’aver- 
sion nerveuse l'empèchait de les ouvrir; et comme elle n'aurait 
pas pu davantage les éloigner d'elle, ils demeuraiïent, sans qu'elle 
y touchät, sur sa table. 


XIV 


Elle alla à Cormeilles chez madame d’Arsivilliers. Celle-ci 
s'inquiétait aussi d'elle-même, mais, essayant sans cesse de 
s'expliquer sa nature, elle ne se reconnaissait que dans les plus 
grands mots, au lieu que Laure n'osait jamais s’en servir. Puis 
madame d’Arsivilliers, sous prétexte de se connaître, Ôtait 
toute fécondité à ses sentiments, rendait impossible leur crois- 
sance en elle et faisait penser à ces enfants qui, dès qu'ils ont 
semé une graine, la déterrent pour voir si elle germe et l'empè- 
chent à jamais de pousser. Comme indiscrète envers elle- 
même, elle ne respectait pas son propre mystère. D'ailleurs, 
elle prétendait avoir changé, s’être décidément détournée des 
êtres qu'elle dédaignait et ne plus trouver de secours que dans 
les livres. Mais ses idées se renversaient soudain sans se modi- 
fier vraiment, et l'on ne sentait jamais mieux que dans ces ren- 
versements combien elle restait toujours la mème. 

Alors Laure eut envie de retrouver d’autres êtres, Estelle 
de Candun, qui, par comparaison, lui paraissait naturelle 
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et simple, et qui, elle, du moins, avait le mérite d’être 

contente. Mais, là, encore, tout s'était altéré. Estelle de 

Candun et François Fermillod étaient différents d'origine 
et de caractère, et ces mêmes différences qui avaient aug- 

menté pour eux le plaisir de se saisir, les empêchèrent 
de se mêler. À toute occasion, sans y penser, elle parlait 
des hommes de son monde en les opposant à lui et ainsi, 

étourdiment, se faisait haïr. En même temps, ce jeune bour- 
geois, d'abord étonné de sa facile entrée dans une autre société, 

rencontrait maintenant ce dédain subtil, à la fois insurmontable 
et transparent comme un mur de verre, par lequel une classe 
se défend contre de nouveaux venus. Il reprit aussitôt toute 
sa susceptibilité et sa maîtresse ne fut plus qu'un otage sur 
lequel il se vengeait. Elle-mème ne valait pas pour son amour- 
propre tout ce qu'il avait cru d’abord. 11 remarqua combien 
d'hommes la traitaient familièrement, sans déférence, sans 
estime. Il pensa à tout ce qu'elle avait fait avant qu'il l'eût ren- 
contrée. Il sentit même que ce n'était pas lui qui l'avait vrai- 
ment conquise, mais que, dans leur liaison, c'était elle qui 
était adroite et lui inexpert, elle qui avait eu la fantaisie de se 
l'attacher et qu'ainsi, au lieu de faire une conquite, il était 
presque tombé dans un piège. Il était devenu très jaloux d'elle, 
et 1l était dépité de cette jalousie comme d'une façon qu'elle 
avait encore de s'imposer à lui, de le distraire de ses vrais tra- 
vaux. D'autre part, s'étant surmené pour la rédaction de plu- 
sieurs rapports, il était devenu neurasthénique et cette maladie 
lui avait donné des choses et de lui-même un sentiment moins 
intéressé et plus approfondi. Jusque-là il s'était naïvement cru 
fort, parce qu'il se sentait sans scrupules, et comme il croyait 
en lui, tout ce qu'il constatait de misérable chez les autres ne 
l'affectait pas. Maintenant. en même temps qu'il voyait mieux 
l'indigence de ses compagnons, il s’'aperçut que lui non plus ne 
savait pas les mots qui commanderaient à la tempête et 1l eut 
peur soudain des foules brutales qu'il déchainait et qu'il ne 
pourrait pas conduire. Alors, petit ambitieux fatigué, sa fai- 
blesse le rendait faussement tendre, il avait besoin d'amour. 
Mais celle à qui il en demandait était la première à qui il devait 
cacher sa détresse, et devant laquelle il devait continuer à sou- 
tenir son rôle d'homme fort. D'ailleurs. tout les opposait : 
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malgré lui, il était sérieux; elle ne vivait que pour le plaisir. |] 
avait des susceptibilités et des exigences qu'elle ne comprenait 
même pas. Alors il était envers elle méchant et dur, mais tout 
ce qu'elle subissait de lui, loin de le désarmer, ne faisait que 
l'irriter davantage, car il y voyait une preuve qu'elle en avait 
supporté au moins autant de ses autres amants, de ceux qu'elle 
avait pris dans son monde. 

Cependant tous ceux à qui il n'arrive rien s’attroupaient 
autour de leur histoire, curieux et comme affamés. Dans une 
vie oisive et plate, l’amour était considéré comme la seule 
cause dont on püt encore espérer des surprises et des catas- 
trophes. De vieilles dames réprouvaient madame de Candun, 
mais, par une opinion où l’orgueil de caste avait part, elles 
croyaient qu'elle n'aurait pu honorer de ses faveurs ce Jeunc 
député sans le gagner à d’autres idées, et sans en faire l'instru- 
ment d'une restauration prochaine. Laure, un jour, se disputa 
presque avec Serrizier, qui, jaloux de se voir négligé par 
madame de Candun, recrutait tous les médisants contre celle 
dont il se prétendait l'ami. Laure défendit Estelle avec beau- 
coup d'élan et cependant elle ne pouvait pas l’approuver. Elle 
sentait que celle-ci avait tort et, d'autre part, trouvant pauvres 
les idées morales au nom desquelles on la blämait, elle ne 
savait que croire et devenait fort triste. 

Elle allait se promener au Bois. L'hiver était rigoureux ct 
clair. Elle marchait le long des allées. Au loin, la ville aiguë 
fumait comme une arme trempée dans un bain glacé. Elle 
allait. Parfois, en marchant, elle croisait quelques couples 
maussades d’amants, descendus pour un moment de leur 
voiture. Elle voyait leur visage empoisonné de fausseté, elle 
entendait en passant quelqu'une de leurs phrases. Ils ne sc 
parlaient même pas franchement, ils ne se disaient que les 
mensonges rituels. & Seule, se disait Laure presque àprement, 
nette et seule! » 11 lui semblait qu'elle se purifiait dans l'hiver. 
Elle regardait les petits étangs gelés, que ne variaient plus les 
mouvements de l’eau et que la glace faisait paraître plus grands. 
Une délicate aigreur emplissait l'air rose. Les arbres, se rami- 
fiant sur le ciel jusqu’à leurs moindres brindilles, ressem- 
blaient à des algues sur le feuillet teinté d’un herbier. 

Parfois aussi, elle retournait dans les musées, mais tout ce 
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il qu'elle y voyait de beau lui paraissait maintenant bien loin de | 

i sa vie. 

il Ë 

à M. de Candun, depuis quelque temps, était mécontent. | 

il Un petit journal nouveau lui faisait la guerre dans l’arrondis- | 

e sement qu'il représentait. Habitué à n’y rencontrer que des ; 
égards, ces attaques triviales lui étaient pénibles et il n'ouvrait 

L jamais sans malaise la feuille qui les lui apportait. Un 

€ jour, à la Chambre. il voulut lire le dernier numéro : il y 

e avait à peine jeté les yeux qu'il rougit, comme s'il avait été 

à souffleté. Un article, écrit avec l'esprit et les grâces de la pro- 


vince, relatait à mots presque découverts la liaison de sa 
femme avec François Fermillod. 11 enfouit le journal. Il aurait 


- voulu le détruire. Il revint chez lui, son sang bouillonnait. Le à 
pis était pour lui de reconnaître que cette révélation ne lui 

, apprenait rien et le forçait seulement à s’avouer ce qu'il n'avait 

; pas voulu se dire. Alors il revoyait tout. Il se souvenait même 

ce de l'heureuse surprise qu'il avait éprouvée un an avant, quand, À 

à sa femme s'intéressant aux choses de la politique, il avait cru 

“ qu'elle revenait à lui, alors qu'elle pensait à l’autre. Qu'elle 

, eût porté ses désordres dans un monde où jusque-là ils 

’ n'étaient même pas soupçonnés, qu'elle l’atteignit jusque dans 

| son pays, cela l’irritait comme une félonie suprême. Il revint 


à pied chez lui sans que son agitation diminuât: sa femme 
était là, et faible, irrité, ne pouvant rien faire, il lui fit une 
scène. 

Le lendemain matin, à onze heures, Laure était déjà habillée 
et prête, car elle avait à déjeuner sa vieille institutrice, puis 
devait aller au Louvre avec M. Joffand, à qui elle avait promis 
ce nobie plaisir. Elle vit entrer Estelle : celle-ci montrait un 
: petit visage chiffonné, où les yeux seuls restaient à leur 
place. 

— Ah! — dit-elle, — j'avais besoin de te voir, ça ne va pas, 
je n’en peux plus. Il faut que ça finisse. 

— Qu'y a-t-11? — demanda Laure. 

Estelle lui raconta ce qui était arrivé et, en lui parlant de 
cet article, elle semblait encore flattée que tout ce qui la con- 
cernait fût si public. 

— Eh bien, Albert aussi l'a lu... et alors. 
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— Alors? — demanda timidement Laure. 
— ]|Im'a fait une scène! 


@ Il ne savait donc pas », fut sur le point de s’écrier Laure. 
et cette seule pensée dévoilait aussitôt toute la misère d’une 
telle histoire. Elle se contenta de dire : 

— Mais comment peut-on imprimer de pareilles choses ? 

— Que veux-tu, — répondit Estelle. — Et puis, là-bas, on 
s'occupe tant de moi! 

Elle commença à parler à Laure du Jeune homme qui 
dirigeait ce journal, ancien maître d'études qui s'était jeté dans 
la politique. Elle l'avait rencontré une fois et n'était peut-être 
pas loin de supposer qu'il était amoureux d'elle et d’en voir 
une preuve singulière dans l’article qu'il lui avait consacré. 
Laure sentit confusément ce qu'il y avait de complaisance dans 
tout cela et fut presque irritée qu'on ne profität pas de 
pareilles circonstances pour voir au moins une fois les choses 
comme elles sont. 


— Enfin, — répondit-elle à Estelle en parlant du journa- 
liste provincial, — il veut surtout, sans doute, remplacer ton 


mari à la Chambre. 

— C'est possible, — répondit Estelle, plus humble. — En 
tous cas, — reprit-elle avec violence, — ça m'est égal, je 
suis contente qu'Albert ait lu ça. Oui, j'en ai assez! Si ça ne 
lui plaît pas, qu'il se sépare. 

— Mais enfin, — demanda Laure, — que lui reproches-tu } 

— Oh! tout! D'être là. De tout supporter! 

En effet, comme les maris qui s’effacent, M. de Candun en 
était arrivé à rendre sa seule existence aussi odieuse que 
toutes les rigueurs. 

— S'il criait, au moins, s'il me faisait des reproches! Non, 
il se tait. Sous prétexte qu'il est religieux, 1l me pardonne. Il 
m'humilie en me pardonnant! Est-ce qu'il s’occupe seulement 
de moi? Il me laisse libre! Eh bien, il devrait savoir que 
les femmes veulent être dominées. Tout le monde le sait! 
Meyran me l'a encore dit l'autre jour! Ou bien alors 1l n'avait 
qu'à ne pas m'épouser ! Une nature ardente comme la mienne ! 

Laure écoutait. Elle alla fermer la porte de peur qu'un 
domestique entendit. 

— Oh! ça me fait du bien, — reprit Estelle, — de te parler 
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ainsi! Tu sais, je suis son moindre souci. Je sais bien ce qu'il 
aime! C’est de représenter son pays, comme il dit, ainsi que 
l'a fait son père. Belle représentation! Un muet! Il retarde en 
tout, d’ailleurs, je n'ai même pas ses idées ! Mais il faut le voir, 
à Brujoy, dans cet horrible endroit, où 1l me force à passer 
tous les étés! Là-bas, il parade. Et s'il m'en veut, ce n'est 
même pas pour ce que j'ai fait, mais parce qu'on l’a su R-bas! 
Chez lui, il prétend qu'on l'aime! N'empèche qu'à la dernière 
élection il a fallu débourser quarante mille francs. Et puis ce 
sont mes chapeaux qui coûteront cher! 

Il semblait à Laure qu'elle voyait couler devant elle tout ce 
que contenait cet amour. 

— Tes enfants, — murmura-t-elle. 

— Mes enfants! Ce sont les siens! 

Et comme si elle avait voulu poursuivre et traquer son mari 
dans le seul sentiment où 1l ne dépendait pas d'elle : 

— Oui, — dit-elle, — eux, il les aime! Il aurait voulu en 
avoir d’autres! Grand merci! Je savais ce que j'avais eu de mal 
pour faire ceux-là! Et comme je n'avais même pas eu de 
plaisir avant! 

— Estelle! — dit Laure. 

— C'est vrai, — reprit la jeune femme. Elle continua de 
parler, mêlant à ses propos des noms d'anciens amants, parais- 
sant supposer que Laure était instruite de toutes ses histoires. 
Puis elle se plaignit de la curiosité dont on la poursuivait, 
oubliant qu'elle avait pris plaisir à l'exciter; elle nomma les 
gens qui avaient pris parti contre elle, un de ses cousins qui, 
disait-elle, eût mieux fait de surveiller sa propre femme, 
Serrizier, dont elle faisait entendre des choses que Laure n’osait 
pas comprendre, et ainsi. se défendant et prête à se venger sur 
n'importe qui, elle ressemblait à ces petites bêtes traquées 
dont la morsure devient venimeuse. 

— Non, — reprit-elle, — non, il faut que cela finisse! 

Et elle répétait qu'elle en avait assez, qu'elle était lasse de 
sa vie, avec son mari, qu'elle ne pouvait plus la supporter ; elle 
prenait plaisir à insister ainsi, à s’exciter davantage, comme si, 
de l’exaspération de ses sentiments, avait dû sortir l’acte dont 
elle se savait incapable. 

Laure se taisait. La pitié en elle était gènée par dégoût. Ce 
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qu'Estelle lui découvrait lui paraissait si triste et si irrépa- 
rable qu'elle avait honte des phrases convenues qu’elle aurait 
pu prononcer pour la consoler. Ne trouvant rien de vrai 
à lui dire, elle ne comprenait pas qu'au contraire quelque 
chose de faux pouvait seul convenir à l’âme de madame de 
Candun et s’y ajuster : ces phrases, cependant, Estelle les 
attendait. 

— Enfin, — reprit-elle en se contraignant, — que 
t'importe tout cela, tu es aimée! 

— Ah! — fit Estelle, et Laure connut qu’elle avait touché 


le point sensible. — François m'aime, sans doute, — reprit- 
elle, — mais, lui aussi, c’est un homme, comme les autres! 
Il m'aime, mais... Vois-tu, — s’écria-t-elle brusquement, — 


j'en ai assez, J'ai envie de me jeter à l’eau! 

Elle s’approchait ainsi de tous les actes extrêmes sans avoir 
la force d'en accomplir aucun, et elle mêlait ses plaintes 
d’aveux embrouillés, où quelques derniers mots de com- 
plaisance subsistaient encore. Pourtant elle ne faisait plus de 
bravades ni de théories. Elle avouait presque l’état nerveux qui 
lui imposait le besoin de l'amour. Laure était étonnée qu'elle 
ne fit pas une meilleure résistance. Elle, si fanfaronne à l’ordi- 
naire, maintenant que la vie la mordait, elle pleurait, prise 
dans le piège. Elle semblait dire à la Douleur : « Lâche-moi. » 


— Ma petite Estelle, — dit Laure, — voyons, il faut avoir 
un peu de courage. Tout cela passera. Toi qui es si gaie, 


ajouta-t-elle. 

— Oh! j'en ai l'air, — reprit l’autre, — mais, dès que Je 
ne m'agite plus, si tu savais, je suis si triste! c’est comme si 
j'étais cassée. Personne ne tient à moi. J'ai été si mal élevée. 
Mon père... J'ai envie de me jeter à l’eau, — répéta-t-elle. 

Et, de toutes les idées qu'elle avait agitées, celle de sa des- 





truction lui paraissant vraiment la seule émouvante, elle éclata à 
en sanglots : É 
— Pauvre moi, — murmurait-elle en pleurant, — pauvre # 
petit moi! 
— Pense à tes enfants, — répéta Laure avec embarras. 
— Mes enfants! — bredouilla Estelle en pleurant encore. 


Quoiqu'elle crût bien sentir qu'Estelle ne gardait pas la 
force de rien exécuter, elle restait pourtant inquiète : 
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-- Promets-moi, — dit-elle, — de ne rien décider tant que 
tu seras dans cet état-là, d'attendre... promets-moi. 

— Mais s’il fait quelque chose, lui, Albert, — dit madame 
de Candun, et Laure vit bien quelle crainte la jeune femme 
gardait en elle. 

_ — Mais non, — répondit-elle, — tu sais bien qu'il ne fera 
rien, — et, pleine d’un dégoût indicible, elle arriva enfin à la 
phrase qu'il fallait dire : 

— Il t'aime aussi. 

Estelle reçut cette assurance sans protester, en se regardant 
dans le petit miroir qu'elle avait tiré de son sac et devant 
lequel elle se refaisait un visage. 

— Tu l'as revu, ce matin ? — demanda Laure. 

— Non, mais j'ai dit en sortant que je venais chez toi, — 
répondit Estelle, dévoilant ainsi à demi ce qu elle attendait de 
son amie : — il viendra peut-être, — ajouta-t-elle. 

Elle se laissa donc arracher la promesse de ne pas agir. 
Laure voulait la garder à déjeuner. 

— Tues seule? 

— Non, il y a Prudent, mon institutrice. — Estelle parut 
piquée qu'une si mince invitée ne lui fût pas sacrifiée. Elle 
partit. Presque aussitôt après, Prudent parut. Maigre, correcte, 
elle avait cet air modique et cette dignité toujours en défense 
des subalternes qui ne doivent pas être pris pour des domes- 
tiques. Pendant le repas, Laure avait soin que le service en 
füt très lent, pour que la vieille fille püt satisfaire sa gour- 
mandise sans renoncer au plaisir de la causerie. Laure, en la 
regardant, songeait à la prodigieuse inégalité des destins. 
L'institutrice s'était dévouée, pendant des années, pour entre- 
tenir une mère infirme. La jeune femme se disait que la vie 
ne prend peut-être son sens que dans de telles épreuves. Mais 
aussi Prudent était sortie de ces luttes un peu desséchée et, 
dans tout ce qui était magnifique et opulent dans le monde, 

elle ne voyait qu'un luxe dont elle se défiait. Deux ans avant, 
cependant, elle avait fait un petit héritage dont l'argent s'était 
Joint à celui de ses économies. Depuis lors elle portait un âpre 
intérèt à la politique, s'intéressant à tout le train des choses 
pour la miette de fortune qu'elle y avait hasardée. Elle avait 
d’ailleurs à l'égard des gens au pouvoir ce ferme mépris des 


er Juin 1913. 9 










































nn a tre cire ver 


GO me me 


978 LA REVUE DE PARIS 


petites gens, trop sûrs que les puissants n'ont pas leurs strictes 
vertus. Elle jugeait avec la même sévérité les députés de tous 
les partis et les appelait des farceurs. 

Après le déjeuner, tandis qu'elle humait son café, Laure lui 
apporta un cadeau qu'elle avait réservé pour elle : c'était 
un collier de cristal et d’améthystes. La jeune femme en ces 
occasions se rappelait toujours ce que lui avait dit son père, 
qu'il vaut encore mieux donner aux pauvres quelque chose 
de superflu dont ils ont envie que quelque chose d’utile dont 
ils ont besoin. Ce collier, en effet, parut ranimer chez la 
vieille fille des sentiments qu'on n’y aurait pas cru présents 
et, dès qu'elle l'eût passé à son cou, une sorte de coquetterie 
confuse et honteuse se peignit sur son visage. Elle remercia 
Laure qui pensait, en la regardant, à ses sacrifices inconnus, 
à cette vertu de fourmi, humble, opinitre et chétive. 

— Laure, — lui dit soudain Prudent, — vous avez toujours 
votre nature charmante. 

— Non, — s'écria Laure, et elle eut soudain les yeux pleins 
de larmes, — il ne faut pas me faire de compliment, je ne 
mérite. 

Prudent la regarda, surprise. D’habitude, elle ne se souciait 
plus de ses élèves dès que celles-ci lui échappaient. Mais, 
cette fois-là, elle pensa un instant à ce que pouvait être la 
vie d’une jeune femme comme celle-ci et, pour tâcher d'en 
deviner quelque chose, songea aux romans qu'elle avait lus. 

On annonça M. de Candun. La vieille fille s'esquiva et 
Laure vit entrer le mari d’Estelle. Il avait l'air fatigué, mais 
toujours correct, ses cheveux gris régulièrement partagés. Il 
vint tout de suite au fait, comme s'il avait craint, s’il tardait, 
de ne plus oser. 

— Avez-vous vu Estelle? — demanda-t-il après les pre- 
miers mots. 

— Oui, — dit Laure. 

— À quelle heure est-elle partie ? 

— Mais, à midi. 

— C'est qu'elle n’est pas rentrée déjeuner, je suis inquiet. 

Puis, prenant soudain son parti : 

— Madame, je vous parlerai franchement. Vous êtes son 
amie. Hier soir, je me suis laissé aller à lui faire de durs 
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reproches, je me suis emporté contre elle. C'est pourtant là 
quelque chose que je croyais bien m'être interdit. J'ai eu tort. 
Mais je crains qu'elle ne se porte à quelque extrémité, ne 
serait-ce que par faiblesse. 

Laure, embarrassée, répondit qu Estelle lui avait paru 
calme. 

— Madame, — reprit-l, — je ne sais pas ce qu'on dit de 
moi, mais je crois pouvoir le négliger. Vous savez que je suis 
religieux, et Je plains ceux qui n'ont pas un tel secours. Je 
me demande comment ils vivent. Ce qu'Estelle est devenue 
tient à trop de causes pour que moi-mème je puisse les saisir. 
Mais, dans cette incertitude, je n'ai de sûr que mon devoir. 
Je ne l’abandonnerai pas. Je ne veux pas que la mère de mes 


enfants... 

— Monsieur de Candun... — dit Laure avec émotion. Elle 
s'apercevait qu'il existait. 

— Pour agir ainsi, — reprit-il, — il ne me faut qu'un peu 


de courage. Il est vrai que ce n’est pas celui auquel on nous a 
préparés : il consiste à être au-dessus de l'opinion. Il suffit 
pour la dédaigner de penser à ce que valent ceux qui la font. 

Tandis qu'il prononçait ces paroles, on sentait en lui la 
fermeté qui lui venait de la religion, en même temps que la 
hauteur involontaire d'un gentilhomme. Mais, tout de même, 
au moment où il se déclarait au-dessus de l'approbation des 
autres, 1l avait besoin de recevoir celle de la jeune femme 
qui était devant lui. 

— Monsieur de Candun, — dit Laure, — je vous remercie 
de me marquer tant de confiance. Soyez sûr qu'Estelle ne 
fera rien d'inconsidéré. Laissez-moi vous assurer, même, 
qu'elle sent ce qu'elle vous doit. 

— Oh!! — dit-il avec tristesse. 

— Si, croyez-moi. Mais elle ne sait pas vous l'exprimer. 
Elle est légère et faible, comme nous toutes. 

— Pas comme vous, Madame, — dit-il, — vous êtes d’une 
nature sérieuse. 

Laure reçut cet éloge avec confusion. Elle se rappela sou- 
dain toute l'aide qu’elle avait vaguement apportée aux amants, 
elle se trouva coupable envers l'homme qui était devant elle 
et aurait voulu lui demander pardon. 
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. — Soyez tranquille, — dit-elle seulement, — Estelle ne 
fera rien, vous la trouverez ce soir chez vous. 

Il reçut avec un soupir cette assurance qui le rendait moins 
soucieux, sans lui promettre aucun bonheur. Il entendit du 
bruit et fit le geste de se lever. 

— C’est sans doute monsieur Joffand, — dit Laure, — 
avec qui j ai un rendez-vous. 

M. Joffand parut. frais, content, sa belle barbe bouffante. 
Après quelques mots insignifiants, M. de Candun se leva. 

— Mais vous n'avez pas séance aujourd'hui, — demanda 
Joffand. 

— Non, mais une commission. 

IL prit congé. Laure était troublée. Elle restait d'autant plus 
inquiète qu'elle se sentait moins certaine de tout ce qu'elle 
lui avait dit pour le rassurer. Elle se reprochait d'avoir laissé 
Estelle partir, elle aurait voulu la rejoindre; elle pensa même, 
un instant, à aller chez François Fermillod. En même temps 
elle sentait qu'au-dessous des mots la réalité se découvrait 
un moment, elle aurait voulu se pencher et voir. Cepen- 
dant, sans y prendre garde, elle était sortie de chez elle avec 
Joffand et se trouvait près de lui dans l'auto qui les empor- 
tait. 

IL parlait et ne s’apercevait guère si elle l’écoutait, pourvu 
qu'elle le laissät dire. Il venait de déjeuner avec des hommes 
politiques, expliquait que le ministère allait se retirer. D'ail- 
leurs tout était au pis. La Chambre fabriquait des lois que le 
Conseil d'Etat n’arrivait pas à mettre en forme. Il aurait fallu 
tout changer pour que quelque chose allät bien; l'avenir était 
plein de menaces. Mais tandis que M. Joffand discourait ainsi, 
il avait plaisir à répandre ces sombres présages dans cette voi- 
ture moelleuse, auprès de cette jeune femme élégante, pendant 
qu'on voyait à travers les glaces Paris calme et gris. 

Ils arrivèrent. Laure connaissait bien cette entrée du Louvre 
et le groupe cocasse et piteux des ciceroni, avec leur misère 
grimée d'élégance pour fasciner les étrangers. Ils entrèrent. 

— Ah! — dit M. Joffand, — oublions tout dans les arts! 

Ils gravirent l'escalier. Quand ils pénétrèrent dans la pre- 
mière salle, dehors une éclaircie s'était faite, et la lumière, 
en se répandant sur les tableaux comme de la vie, les ranimait 
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tous ensemble. Il y avait là des combats, des portraits, des 
corps de femmes, reliés par la même gloire, et les objets d’une 
nature morte, peints dans leur modeste douceur, étaient aussi 
nobles dans cette transfiguration des arts que les apothéoses 


et la nudité des déesses. On eût dit qu'un air magique, plus 
riche et plus capiteux que l'air réel, coulait parmi ces pein- 
tures, et, entre ces murs éclatants, c'étaient les vivants qui 
ressemblaient à des ombres. 

Laure et Joffand étaient venus sous prétexte de revoir 
certains Watteaus. Mais ils allaient maintenant, attirés par 
une toile, puis par une autre, M. Joffand s'enthousiasmant 
au hasard. Laure l'enviait. Elle se sentait en même temps 
offerte à toutes les choses et incapable de s’y livrer. Elle était 
contrariée, irritée, nerveuse. Ils traversèrent plusieurs salles. 
Partout on apercevait des œuvres et de cet entassement finissait 
par émaner quelque chose de mélancolique, comme si l’on 
avait pressenti que la réunion de tant de trésors ne ferait. 
que rendre, un jour, leur destruction plus facile et plus 
complète. 

Ils rencontrèrent le petit Arsailly. Il prenait des notes sur 
un carnet et, devant des richesses si évidentes, il prononçait 
tout de suite des mots abstraits. À vrai dire, il ne voyait pas 
les tableaux, mais professait à leur sujet les idées qu'il 
croyait le plus élégantes. Il ne s’entendit pas avec M. Joffand, 
car ils étaient d’âges trop différents pour avoir les mêmes 
affectations. L'un visait encore à l’éloquence, quand l’autre 
ne prétendait qu'à la précision. Laure revint avec Joffand dans 
le salon carré. Les tableaux apparaissaient sur les murs non 
point brillants d’un éclat facile, mais s’enveloppant d'une 
gloire plus réservée, telle qu'il fallait, pour l'atteindre, tra- 
verser l'obscurité qu'ils avaient reçue des siècles, et celle 
dont les couvrait la journée. Des peintres, tout près d'eux, 
s appliquaient à les reproduire, mais il suffisait qu’on regardât 
leur copie pour qu'ils parussent repoussés bien loin, comme 
si le chef-d'œuvre s’était défendu. Laure s’assit sur une ban- 
quette, en face de la grande fête de Véronèse. Celle-ci, ample 
et calme, s'enfonçait dans ces tons chauds qui sont la vieillesse 
dorée de la peinture. Sous la paix d’un ciel vaste et fin qui 
tempérait son éclat, le festin s’étalait à l'aise, à la fois riche et 
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mesuré, mais au premier plan, pour donner à ce voluptuenx 
banquet quelque chose de noble et d'idéal, il y avait un 
groupe de musiciens. En bas. au pied de cette fête sereine, 
les visiteurs défilaient, ternes, poudreux, ennuyés, la plupart 
relevant à peine la tête vers ce qui aurait dû les éblouir. Cer- 
tains, pourtant, s'arrêtaient et, pareils à des mendiants, ils 
semblaient demander à ces tableaux comment ils devaient 
faire pour donner à leur existence le même éclat qui brillait 
en eux, mais l’art ne répondait pas ; il étalait seulement, avec 
une largesse et une magnificence ironiques, ses amples trésors 
et la vie. à ses pieds, ne paraissait plus qu'une épave. 

— Mon Dieu, — dit Laure, essayant maladroitement de 
traduire ses aspirations confuses, — quand on voit tout cela, 
comme il semble que la vie devrait être plus grande! 

— La vie! — s'écria Joffand. — Que n'est-elle pas? Elle 
nous offre tout, le travail, l'amour! 

Laure souhaïta qu'il se tût et elle se promit de ne plus le 
provoquer, pour qu'il ne lui gàchât pas les grands mots dont 
elle avait tant besoin. En ce moment-là, il lui déplaisait. Sa 
crédulité même le privait de toute émotion profonde ; 1l lui 
expliqua qu'il suffisait de vouloir être heureux pour y par- 
venir, et tandis qu'il livrait la recette du bonheur comme on 
donne celle d’un plat, son optimisme hygiénique offensait la 
mystérieuse difficulté des choses. Mais Laure pensa que le 
petit Arsaïlly venait aussi de lui déplaire. Fallait-1l donc qu'elle 
s'écartât de tout le monde? Alors même qu'elle croyait avoir 
raison contre chacun de ceux qu’elle repoussait, 1l lui semblait 
impossible de ne pas avoir tort contre eux tous. Elle entendit 
un rire clair et se retourna. Elle vit madame de Grollay avec 
ses deux filles. Bien que celle-ci fût vêtue élégamment, qu'elle 
fût jolie et jeune encore, elle n’attirait point l'attention parce 
qu'aucune coquetterie ne la poussait en avant. Elle ne s’occu- 
pait que de ses enfants. Ses filles, au contraire, avaient, dans 
le jour terne, quelque chose de grèle et d'éclatant, comme des 
arbres encore sans feuilles et couverts de fleurs. Elles s’arrè- 
tèrent et échangèrent quelques mots avec Laure. 

— Nous venons, — dit l’aînée, — de rencontrer M. Arsailly. 
Vous aussi, Madame ? 


— Oui, — dit Laure en souriant. 
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— C'est drôle, — reprit la seconde, — au lieu de regarder, 
il écrit. Qu'est-ce qu'il écrit? Il a l’air de faire de l’espionnage. 

— Mais il ne surprend pas les secrets, — reprit la pre- 
mière. 

— Voyons! — dit leur mère d'un air indulgent. 

Laure la regardait. Unie à un mari acariâtre, elle avait pour- 
tant l'air tranquille et heureuse, comme si elle avait trouvé 
les sources véritables de la vie. Les jeunes filles regardaient les 
tableaux et elles, du moins, jouissaient d'eux simplement, 
franchement, et n’en disaient rien qu’elles n’eussent ressenti. 
Laure, près d'elles, se croyait déjà vieille, et cependant il lui 
sembla qu’elle avait rencontré là les seuls êtres avec qui elle 
aurait pu se trouver d'accord. Elle redescendit avec M. Joffand. 
Celui-ci n'avait pas remarqué madame de Grollay, mais à 
propos d'elle, il parlait à Laure de son amie, la scintillante 
madame d’Errhouart, dont il entama l'éloge. Laure lui répon- 
dait à peine. Ils sortirent et firent quelques pas. Le jour était 
pauvre, rare, hésitant. L’Arc du Carrousel, charmant par ce 
qu'il gardait de rose dans cette grisaille, posé sur son terre- 
plein, était menu, précieux, comme un bibelot de la gloire. Il 


répondait à l'Arc de l'Etoile, mais c'était lui qui. tout proche, 
était tout petit, pendant que l’autre, lointain, paraissait 
immense. Après les spectacles concentrés de l’art, tout, dans 


le réel, était épars, sans force et sans ordre, et pourtant Laure, 
instruite par ce qu'elle venait de voir, saisissait mieux les 
tableaux imparfaits qui s’ébauchaient parmi les choses, elle 
en sauvait certains aspects plus subtils. Un remorqueur 
remontait la Seine, et sa fumée enlaçait vaguement les maisons 
du quai. Joffand parlait toujours et, moins excité par ce qu'il 
avait vu que par ses propres discours, il en venait à raconter 
à Laure ses bonnes fortunes. Il était heureux, car il avait une 
nature moyenne dont il jouissait d'autant mieux qu'il ne 
croyait pas que rien de sublime lui fût interdit. Du reste, il 
ne renonçait à rien et Laure le vit si échauffé qu'elle craignit 
un instant le ridicule d’une déclaration. 

Elle lui demanda pourtant de venir prendre le thé chez elle. 
Elle appréhendait de demeurer seule. Elle continuait à penser 
à Estelle, et, sans pouvoir rien supposer de précis, elle avait 
peur de ce qui pouvait arriver à la jeune femme, dans ces 
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mêmes heures qu'elle-même passait sans rien faire. Elle se 
reprochait de nouveau de n'être pas intervenue. Quand elle fut 
revenue chez elle et que M. Joffand, bien installé, lui parla de 
M. de Candun, dont il avait remarqué l'air triste, elle fut pres- 
que satisfaite que la conversation portât sur le sujet dont elle 
élait toute occupée. 


— Ah! quelle histoire! — s’écria Joffand, commençant de 
s'ébahir selon sa coutume. — L'amour de cette jeune femme 


noble, d’un naturel libre et audacieux, pour ce jeune bour- 
geois révolutionnaire, ces deux êtres séparés par tous les obsta- 
cles et les franchissant pour s'unir, il trouvait cela passion- 
nant. 

Laure avait cru remarquer plus d’une fois qu'il substituait à 
la réalité des fictions de mauvais roman. Mais elle était trop agi- 
tée ce soir-là pour exercer sa critique, et d’ailleurs, quand elle 
pensait que M. Joffand avait déjà vécu longtemps et qu'elle 
regardait sa barbe grise, elle ne pouvait croire qu'il fût sans 
expérience. Lui, devisant toujours, ne croyait pas possible 
qu'un amour aussi dramatique püût bien finir. 

— Mon Dieu, — dit Laure, — vous pensez qu'il arrivera 
quelque chose ? — Et, se rappelant toutes les menaces d'Estelle, 
elle était sur le point d’y croire. 

— C'est certain, — dit M. Joffand hardiment. — Comment 
voulez-vous qu'il en soit autrement? 

Et il recommencçait à opposer, avec une fausse rigueur, les 
éléments de cette histoire, quand M. de Lizy entra. Il avait son 
air propre et fin, et dès qu'il eut baisé la main de Laure et se 
fut assis, 1l parut déjà en disposition de se divertir. Mais Laure 
était inquiète et voulait savoir. 

— Nous parlions d'Estelle, — dit-elle tout de suite et en se 


forçant. — J'ai tant de souci à son sujet... 
— Ah! — dit d'un air réservé M. de Lizy, car, dans un 


monde où l’on ne vivait que de rapports, 1l était presque le seul 
à rester discret. 

Laure comprit bien sa retenue, mais, quoi qu'il lui en coûtät, 
elle était résolue à passer outre. 

— Oui, — dit M. Joffand, — je disais à madame Préault 
que je ne crois pas qu'un tel amour puisse finir sans désastre. 
J'ai peur qu'il n'arrive. 
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Et il s'arrêta comme si le regard du vieil homme l'eût gêné 


pour soutenir son avis. 

— Que voulez-vous qu'il arrive? — demanda M. de Lizy. 

— Mais, je ne sais, un divorce, un suicide, un enlèvement ! 

M. de Lizy se tut un instant comme pour laisser à l’absur- 
dité de ces suppositions le temps d’apparaître. Puis 1l répondit 
posément, modestement, assurant qu'il ne pouvait préjuger 
d'un cas qu'il ignorait, mais que le plus souvent, en dépit de 
ce qu'ils peuvent eux-mêmes s'imaginer, c’est à leur place dans 
la société que les êtres sont le plus attachés. 

Pourtant, — dit M. Joffand, revenant aux personnages 
de son histoire, — pourtant ils s'aiment! 

M. de Lizy le regarda comme si, au lieu d’un bonhomme 
à barbe grise, c’eût été un adolescent qui avait prononcé ces 
paroles. 

— Ils s'aiment, — répéta-t-il. — Ne croyez-vous pas, mon 
cher Joffand, que c’est ce mot lui-même qu'il conviendrait 
d'éclaircir? Vous paraissez croire que les gens qui aiment sont 
pleins d’un sentiment tout nouveau qui pousse en eux d’une 
manière merveilleuse. Mais non. Alors même qu'il les trouble, 
l'amour ne les change pas. Il remue les éléments de leur nature. 
Il irrite leur amour-propre au lieu de l'abolir. Il ne transforme 
pas un ambitieux en passionné. 

Joffand se taisait. La vérité le déconcertait toujours. Il 
regrettait son feuilleton déchiré. 

— Enfin, — demanda Laure au vieillard, — tout s'arran- 
gera...? 

— Je le pense, madame. C'est parce que les tragédies se 
passent en vingt-quatre heures, qu'il y éclate des catastrophes. 
Mais il y a dans le temps quelque chose de si dilatoire qu'il 
suffit de le laisser opérer et appliquer les jours sur les jours 
pour que, comme certaines drogues, il endorme au moins tout 
ce qu'il ne guérit pas. Tout s'arrange misérablement, voilà la 
marque de la vie. C’est ainsi que sur la plupart des familles, 
des ménages, même des amours, pèsent tant de choses 
mal résolues, à demi pardonnées, à demi oubliées, jamais 
oubliées ni pardonnées tout à fait, qui n’empêchent pas les 
gens de vivre ensemble, qui les empêchent seulement d’être 
heureux. 
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Le vieillard se tut, puis, comme s’il avait revu et remué en 
lui-même bien des souvenirs : 

— Il faut, — dit-il, — une grande pureté et une grande 
simplicité pour le bonheur. 

— C'est bien vrai, — dit M. Joffand. 

— Il n'arrivera rien, — répéta Laure. — Du reste, qu'eût-l 
pu arriver } 


PE CRE SE 


Et, rassurée, elle se sentit en même temps déçue, dégoûtée, 
comme si l’idée que rien ne sortirait de tout ce qu'elle avait un 
instant surpris l’'écœurait aussi et la rendait triste. 


D mie 


XV 





François Fermillod attendait Estelle, ayant reçu d'elle un 
2: billet fiévreux, mais il était déjà mal disposé contre elle. Il espé- 
4. rait devenir ministre et, concentré dans cette ambition, il retrou- 
vait la paix en rentrant dans sa nature. Il ne pouvait plus qu’en 
Li vouloir à celle qui l’en avait un moment fait sortir ; il se rap- 
pelait les crises où elle l'avait jeté, et résolu à lui interdire l'en- 
trée du présent, de tous les sentiments qu'il avait eus pour elle 
il ne subsista soudain que du mépris. | 

À deux heures, elle entra dans ce cabinet de travail où les 
photographies des Sibylles de Michel-Ange attestaient le goût 
des arts, ou, du moins, la prétention d’en avoir le goût. 

Ô 
— Eh bien, — lui dit-il tout de suite, — qu'est-ce qu'il 
I q 

y a 

Elle regarda son visage sec, souffrit de cette voix dure et ce 

= 8 

: ; ; : À ; ie ; 
qu'elle lui apportait et qu’elle avait cru si considérable lui 
parut tout à coup négligeable, insuffisant. 
| — Eh bien, — répondit-elle, — il y a eu un article. 
Au mot d'article. il avait frémi. Mais les explications d'Es- 

telle le rassurèrent. 
— Et après, — dit-il. 
— Eh bien, Albert l’a lu. Et alors. 

{ — Alors, quoi? — dit-il brusquement. Dans un éclair, il 
crut qu'elle voulait l’attirer, l'engager de nouveau dans leur 
histoire au moment même où il s’en échappait, et qu'il risquait 
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encore d'être sa dupe. € Est-ce qu'elle s'imagine, pensa-t-il, 
que je ne saurai pas rompre avec elle aussi bien queles autres? » 
Cette pensée le rendit impitoyable. 

— [I l'a lu, — dit-il. — Qu'est-ce que ça lui a appris? 

— Qu'est-ce que ça lui a appris? — répéta-t-elle, décon- 
certée. — Mais tout... 

— Bah! — fit-il en haussant les épaules. — Et puis, il n’a 
qu'à venir. 

Ce mot la choqua et l’offensa profondément, elle sentit toute 
la grossièreté d’une bravade si vaine. 

— François! — s'écria-t-elle. — Que pensez-vous donc de 
mon mari? C’est un gentilhomme — ce motirrita le député, — 
une nature plus noble que vous ne pouvez le croire. Vous 
devriez le respecter. 

— Soit, — dit-il, — je le respecterai, moi. Il allait et venait 
se croyant fort, parce qu'il exerçait sans péril sa sévérité sur 
un être faible. 


— Oh! — dit-elle, — que vous ai-je fait? Comme vous 
êtes dur! J'arrive et vous me traitez... 
Ces reproches le gènaient un peu. Mais elle ajouta : 


— Quand je pense comment je me suis donnée à vous! 

Il avait l'esprit trop précis pour qu'une telle rhétorique ne 
l’agaçät pas. Il revit en effet ce qu'elle évoquait. 

— Oh! — dit-il en haussant une autre fois les épaules. 

— Que vous ai-je fait? — redit-elle. 

Il se tut, presque étonné en effet de ne pouvoir justifier la 
rancune qu'il se sentait contre elle. 

— J'ai vu bien des hommes, — repart -elle, enhardie par son 
silence, — et jamais aucun. 

— Pourtant, — fut-il sur hi point de répondre. 

— Il est vrai, — poursuivit-elle, éprouvant le besoin de se 
venger, — qu'ils étaient. 

— Qu'ils étaient quoi? — s’écria-t-1l, toute sa méchanceté 
prête. 

— Des hommes de mon monde. 

— Retournez-leur, — cria-t-1l. 

— Au moins, ils étaient polis. 

— Pas avec vous, — riposta-t-1l. — I] venait de se souvenir 
des familiarités que tant d'eux prenaient avec elle et dont il 
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avait, dans son amour-propre, si souvent souffert. Elle, avec 
la sensibilité épaissie des femmes faciles, ne comprenait même 
pas à quoi il faisait allusion, et d’ailleurs tout ce qui avait déplu 
à son amant, dans les manières des autres envers elle, c'était ce 
qu’elle appelait avoir du succès. Il dut lui expliquer ce qu'il 
voulait dire. Elle voulut répliquer, lui faire entendre que 
c'était lui qui manquait d'usages, en se formalisant de liber- 
tés toutes naturelles ; mais, fatiguée, le cœur lui manqua, elle 
pleura. 

Elle pleurait, sous son petit chapeau, dans sa coquetterie 
devenue dérisoire, en répétant de molles paroles qui n'avaient 
plus de sens, et lui, quoique embarrassé, s’assouvissait de ces 
larmes où elle s’avouait vaincue. 

Il vint s'asseoir auprès d'elle, et elle voyait dans sa cravate 
une épingle qu’elle lui avait donnée au premier de l'an : & Il ne 
se souvient donc pas! » se disait-elle. I] lui prit la main et moins 
dur, parce qu'il ne doutait plus d’être le plus fort : 

— Petite Estelle, — dit-il, — je suis un peu nerveux, il ne 
faut pas m'en vouloir, j'ai l'esprit très occupé. Vous savez que 
je prépare un rapport. Puis le ministère se décompose et j'es- 
père que dans le prochain… 

— Vous serez ministre? — demanda l’ sonde curieuse 
et, retirant son mouchoir, elle découvrit un de ses deux yeux. 

— Peut-être. Vous voyez comme c’est important pour moi, 
— répondit-il brutalement. — Toute ma carrière 

Il était comme content de lui faire sentir qu'il l’excluait, 
qu'elle n’était plus rien pour lui, qu'il revenait à ses vrais inté- 
rêts. 

— Oh! ne craignez rien, — dit-elle avec un retour de fierté. 
— Nous nous quitterons sans scandale. 

Il fut vexé qu'elle eût dit la première le mot qui les séparait. 
IL répéta qu'ils devaient se quitter, pour avoir l'air de le 
décider. Mais il n'en voulait plus à Estelle. Mème, à présent, 
ce mélange de politique et d'amour lui paraissait de haut goût. 
Comme tous ceux qui vivent faiblement, il avait besoin du 
souvenir des livres pour vivifier les scènes de son existence. Il 
se rappela des romans. Ainsi tout se décidait. Après avoir risqué 
de se quitter dans le genre cruel, ils se quitteraient dans le genre 
noble. Ils convinrent de rester amis, ce qui les rassurait tous 
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les deux. En même temps le jeune homme discernait qu'ainsi 
il ne rompait point ses attaches avec un monde dont il eût 
regretté d’être séparé. Ils se parlèrent des nécessités de la vie. 
Chacun tenant à honneur de montrer à l’autre qu'il n'était pas 
le plus assujetti, ils se délièrent très facilement, mais cela 
même les rendit un peu tristes. Quand elle partit, il prit une 
rose qui baignait dans un vase et la lui donna. 

Elle revenait. Elle aurait voulu marcher au hasard, mais elle 
n'était pas libre : ses pas la ramenaient vers sa maison. C'était 
un de ces soirs blèmes et blafards où il semble qu'un souffle 
d'infini ternisse les choses. Les premières lumières faisaient çà 
et là, dans le crépuscule, des taches jaunes sans rayonnement. 
Un camelot courait rapide et mou, et éparpillait dans les groupes 
confus ses journaux pareils à des linges blanchätres, en annon- 
çant une catastrophe. Cela ne surprenait pas Estelle. Ce qui lui 
paraissait singulier, c'était que tout allât encore à peu près. 
L'univers, auquel elle pensait si rarement dans son ensemble, 
lui parut d’une monstrueuse inutilité. Cependant elle revenait, 
se rapprochait de cet appartement où, dans sa folle révolte, elle 
avait cru ne plus rentrer. Elle pensait à sa nouvelle femme de 
chambre, une fille coquette et sale, à la précédente, qui était 
partie avec des injures, en disant que le temps n'était plus où 
les maîtres avaient tous les droits : et la loi dont elle se préva- 
lait et qui lui donnait tant d'insolence était justement l’œuvre 
de François Fermillod. Elle marchait. Il lui sembla qu'un pas 
s'attachait au sien, car elle croyait aisément qu'on la suivait. 
Mais le pas s'égara. On ne l'avait pas suivie. Elle arriva devant 
sa maison, elle fut bientôt devant la porte de son étage. Elle 
entra. Son mari qui attendait dans le salon en essayant de lire 
les journaux du soir eut, en l’entendant, un triste soulagement. 
Laissant tomber dans le vestibule son petit parapluie au 
manche cocasse, elle parut devant lui, s’assit. Il voulait 
lui parler et cherchait ce qui les unirait le plus humble- 
ment. 

— J'ai reçu une lettre de Jean, — dit-il. 
C'était leur fils aîné. 

— Ah! — fit-elle, — ils vont bien? 

— Oui. Elle est là. 


Elle vit la petite lettre naïve et franche, sur le guéridon : 
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€ Mon cher papa, ma chère maman », et, sans discerner à quel 
sentiment elle obéissait, elle différa de la lire. Mais, lasse, elle 
posa sur cette lettre la rose de son amant. 

Au bout d’un instant il reprit : 

— Les Oldey sont à cent trente. On nous aura vendus. Nous 
gagnons. 

Ils spéculaient un peu, d’une manière qu'ils croyaient pru- 
dente. 

— Tant mieux, — dit-elle, — ce sera pour notre été. 

Il reçu ce mot, le comprit. Ils ne seraient pas séparés. Ils 
essayaient de se reglisser dans la vie commune, de ne pas s’être 
dit la vérité. Il y avait sur la table une invitation à diner de 
la duchesse de Chanday. La même vie continuait. Estelle 
éprouvait une sorte d’apaisement à se dire que, si elle était sans 
force, il n'y aurait pas non plus d'événement nouveau auquel 
elle dût faire face. 

— J'ai rencontré Hector, — reprit le mari. 

C'était un de leurs cousins. 

— Qu'est-ce qu'il vous a dit? 

— Eh bien, sa sœur ne va guère. Ils ont vu Pontabry qui 
conseille une opération. 

Ainsi, ne pouvant se parler d'eux et craignant la gravité du 
silence, ils se mirent à parler des autres. 

Le soir, Laure, ayant téléphoné, sut que madame de Candun, 
s'étant trouvée lasse, s'était couchée et dormait. Le lendemain, 
elles allèrent ensemble au Bois. Il faisait un temps gris que 
rendait plus triste un peu de rose perdu dans le ciel. Tandis 
qu’elles faisaient quelques pas, Estelle ne put se dispenser de 
donner à Laure quelques éclaircissements. 





— J'ai vu François, — dit-elle. — Nous avons renoncé 
l’un à l’autre très noblement. 

Et elle ajouta : 

— Je ne veux pas gêner sa carrière. 

Dans sa mémoire, la transformation s’opérait déjà, et pour 
ce qu'elle n’arrivait pas encore à rendre flatteur, elle s’en 
déchargeait en se plaignant de la vie. D’elles deux, pourtant, 
c'était maintenant Laure qui avait l'avantage. Loin d’abuser de 
sa supériorité, elle craignait de la faire sentir. Mais, d'autre 
part, ce qu’elle avait saisi pendant un moment était si vil et si 
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triste, qu'il lui semblait qu'il fallait absolument prendre un 
engagement, faire un effort, ou qu'alors c'était à désespérer et 
qu'il ne valait pas la peine de vivre. Pendant qu'elle parlait 
à Estelle de son mari, celle-ci endurait ces remontrances un 
peu impatiemment, et les considérait en elle-mème comme le 
châtiment de ses propres confidences. Les propos sérieux de 
son amie la gênaient déjà pour oublier. Laure, de son côté, tout 
en parlant à Estelle, ne pouvait s'empêcher de remarquer avec 
quelque agacement que celle-ci était distraite par un rien, par 
le simple regard d’un homme qui passait. Si Estelle d'Escouves 
était devenue ce qu’elle était, ç'avait peut-être été, d’abord, 
parce que n'étant pas proprement jolie, elle avait voulu se 
prouver tout de même qu'elle pouvait être un objet de recherche 
et de désir, et ce certificat dont elle avait toujours le même 
besoin, elle ne répugnait pas à le recevoir une fois de plus des 
yeux impudents de n'importe qui. 

Pourtant il y avait dans les paroles de Laure tant de ména- 
gements et de précautions qu’à la fin elle y fut sensible, et elle 
s'attendrit sur son mari, à l’idée qu'il dépendait d'elle. Étant 
rentrée, elle l’attendit. Il revint de la Chambre, sa serviette 
sous le bras. Dans la lueur douteuse du faux jour, elle regarda 
ce visage terne et régulier, cet homme qu'elle avait vidé de 
toute confiance et de toute joie. L'idée de sa responsabilité 
l’effleura. Elle lui demanda timidement comment :il allait, 
puis, comme il la regardait, surpris, elle se jeta contre lui, et 
lui dit simplement : 

— Albert, Albert, vous êtes bon, je... je... 

Elle aurait voulu lui faire une promesse, prendre un enga- 
gement : mais cela lui était refusé. Puis elle ne vit pas la néces- 
sité de s’humilier. Cependant il l'avait saisie : il pensa de son 
côté à lui adresser un petit sermon, mais il en sentit l’inutilité 
et 1l accepta en silence ce pauvre moment sans avenir. La 
maintenant de son bras droit, il posa sur son front un baiser 
plein de pardon. Elle le reçut, et comme elle se trémoussait 
contre lui, elle était encore persuadée qu’elle l’affolait. 


L'histoire d’Estelle de Candun dura moins longtemps en elle : 


que dans Laure Préault. Celle-ci comprit qu'elle avait, pendant 
un moment, aperçu le fond des choses, mais tout s'était 
refermé trop vite et la seule impression qu'elle gardât était 
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qu'il n'existe aucun rapport entre ce qui est et ce que les gens 
en disent. Elle fut confirmée dans tous ses dégoûts. Elle se 
dit qu'il est des choses qu'on doit refuser, ne fût-ce que par 
exigence, et qu'il ne faut pas tout prendre. si l'on veut un jour 
tout avoir. Mais elle se faisait ces réflexions sans y puiser 
aucune force. Si elle voyait bien ce qu'il faut éviter, elle ne 
trouvait pas quel emploi elle aurait dû faire d'elle; il lui sem- 
blait que tout ce qui arrive est impur et qu'il faut s'abstenir, 
si l’on ne veut pas déchoir. Vivant sans les exercer, elle doutait 
d'avoir encore les qualités qu'elle avait cru posséder. Les idées 
mêmes qui lui paraissaient vraies et l’éclairaient un instant 
s'éteignaient quand elle aurait voulu se guider sur elles 
c'étaient des feux, ce n'étaient jamais des étoiles. 

Laure revoyait madame d’Arsivilliers. Celle-ci se tourmen- 
tait toujours aussi sèchement et, pauvre et inquiète, elle res- 
semblait à un arbre secoué par la tempête et agitant des bran- 
ches sans fleurs. Elle s’intéressait à tout sans s'attacher à rien. 
Elle prenait des décisions absolues qu'elle révoquait ou qu'elle 
oubliait. Elle n’était pas assez constante dans aucun de ses sen- 
timents pour paraître vraiment sincère. Et, pourtant, elle souf- 
frait. 

Elle raconta à Laure qu'elle croyait que son mari aimait une 
autre femme. 

— Que t'importe, — dit Laure, — puisque tu ne l'aimes 
plus ? 

— Ah! ma chère ! On voit bien que tu ne sais pas ce que c'est! 
On croit ne plus aimer son mari, mais, tout de même... FI 
puis, — avoua-t-elle, — l’humiliation... D'ailleurs, si vrai- 
ment ils s'aiment, je lui dirai moi-même de suivre son destin, 
de me quitter. Je ne veux pas qu'il s’enchaine à moi. 

On sentait dans cette résolution la conséquence de lectures 
confuses, l'influence d'œuvres disparates, et raidie, résolue, 
mais sèche et revêche, elle n'avait l’air, malgré tout, que de 
faire des parodies de beaux sentiments. 

— Tu verras, — dit Laure, — que tu exagères et que tes 
craintes ne sont pas fondées. 

Mathilde parut mécontente qu'on lui ôtàt un prétexte 
d’agiter sa vie. Laure essayait de la calmer, mais c'était au 
moment où elle s’évertuait ainsi à se rapprocher de son amie 
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qu'elle sentait le plus vivement les différences subtiles qui les. 


séparaïent. 
— Vois-tu, — dit-elle à Laure, tout son courage cédant 
brusquement, — ce sont celles qui s'amusent qui ont raison : 


la vie n’est bonne que pour elles. 

Laure, pensant à Estelle, voulut protester. Mais Mathilde 
insista, comme si elle avait pris plaisir à se vexer à l’idée du 
bonheur des autres. 

— Et puis, — ajouta-t-elle, — celles peuvent croire qu'elles 
sont aimées. — Et clle éclata en sanglots. Elle pleurait, souf- 
frant autant dans son amour-propre meurtri que dans son cœur 
inutile. 

— Enfin, — dit-elle en essuyant son pauvre visage, — il 
faut être courageuse. Il faut vivre seule, toute seule, — et elle 
répétait le mot terrible en s’en effrayant clle-même. 

— Non, pas seule, chérie, — s’écria Laure en la saisissant. 
En ce moment-là elle ne sentait plus que la souffrance de son 
amie : elle se reprochait la clairvoyance de son esprit comme 
une faute de son cœur. Elle s'engagea à ne pas abandonner 
Mathilde et l'idée d’être utile à un autre être était ce qui pouvait 
le plus l'aider elle-même. Elles se fréquentèrent donc davan- 
tage. D'autre part, Robert de Lembaye, toujours occupé de 
son mariage et ne demandant qu'à s'en distraire, était heureux 
de revenir près de sa cousine. A eux trois se Joignait M. de 
Minière, ami de madame d’Arsivilliers. C'était un homme de 
cinquante ans, dont l’espritétait distingué et le caractère faible. 
Engagé d'abord dans la carrière diplomatique, il en était sorti 
pour se livrer à un amour malheureux, dont il était resté tout 
endolori, et plus aigri encore que souffrant. Depuis il avait 
essayé de travailler, sans jamais franchir le pas qui sépare 
l'amateur du professionnel. Obsédé du projet de quelques 
travaux, il avait ainsi vécu dans une paresse hantée, sans rien 
accomplir, se sachant supérieur à ceux dont il était entouré, 
mais moins calme, moins suffisant, moins béat, et ne ressen- 
tant cette supériorité que par des désavantages. Du moins, il 
sintéressait aux arts et aux sciences, faisant partie de ces 
sociétés qui imitent les Académies. Souvent morose, il n’était 
pas sans idées quand son esprit s’allumait. Laure, Mathilde, 
Robert et lui formèrent un de ces groupes qui s'élèvent ainsi 
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par moments comme des retranchements, d’entre les relations 
ordinaires. Mais on blâmait Laure Préault de retenir son cou- 
sin sans l’épouser et madame Brauger, dont la bouche travail- 
lait dans tous ces propos, racontait partout, avec des détails, 
que la jeune femme était jalouse de son cousin. 

Eux, cependant, goûtaient le plaisir desc retrouver, au point 
qu'il leur devint bientôt nécessaire. Ils ne se lassaient pas de 
causer entre eux. Alors, même quand ils croyaient parler des 
choses qui gènaient leur vie, elles leur échappaient sur le 
moment, et sans s'apercevoir que les sujétions auxquelles ils 
élaient soumis s’exerçaient toujours au fond d'eux-mêmes, ils 
trouvaient dans les mots une sorte de hberté brillante et trom- 
peuse. Une fois qu'ils avaient ainsi dîné ensemble, ne s'étant 
adjoint que M. de Lizy, leur causerie, après le repas, devint 
particulièrement heureuse. Il leur semblait soudain que toutes 
les vérités se mettaient à leur portée, et chacun, tirant de son 
esprit ce qu'il ne se fût pas douté d'y avoir, était un peu recon- 
naissant aux autres en même temps que content de soi. 
Madame d’Arsivilliers venait de critiquer, non sans verve, une 
de ses amies, car, ainsi que beaucoup de femmes, elle savait 
très bien relever sur d'autres ses propres défauts. Ils en vinrent 
à parler de la société où ils vivaient, et de ce qu'elle pouvait 
valoir. À en croire madame d’Arsivilliers, ce n'était guère. 
Prenant ies histoires courantes et les vidant de leur contenu, 
elle montrait qu'il n’y avait presque partout qu'égoïsme, bas- 
sesse, trahison, amour de l'argent; le témoignage était 
effrayant. 

Robert protesta doucement : 

— Mais non, — dit-il, -— nous ne sommes pas si affreux. 

Lui-même aurait pu se reprocher bon nombre d'actions assez 
douteuses, mais 1l savait bien qu'il les avait accomplies sans 
guère y penser et, ne füt-ce que par modestie, il ne se croyait 
pas bien coupable. Et comme, par paresse, il était assez porté 
à préférer, parmi les pensées, celles qui exemptent de penser 
davantage, ii ajouta qu il était bien vain d'épiloguer et que les 
hommes avaient toujours été les mêmes. 

M. de Minière prétendait être de l'avis de madame d’Arsivil- 
liers. quoiqu'il dît toute autre chose. Arrivant à l'âge où il faut 
se signaler à quelque litre, et remplacer l'éclat de la jeunesse 
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par celui des croix et des grades, manquant de tout cela et 
n'étant pas même assez riche, il trouvait que le monde discerne 
bien mal le mérite quand celui-ci n'a que lui-même pour se 
signaler. Quoiqu'il exprimät son opinion en termes généraux, 
il la tirait tout entière de son propre cas. 

Comme la conversation devenait confuse, Laure se tourna 
vers M. de Lizy et lui demanda son sentiment. M. de Lizy, 
pour répondre, détourna le regard, fin comme une épigramme, 
qu'il fixait sur M. de Minière pour qui il n'avait pas beaucoup 
d'inclination. Car, fidèle aux anciennes mœurs, le vieillard 
jugeait qu'on ne doit paraître parmi les autres que pour leur 
apporter un peu d'agrément, et M. de Minière, trop souvent 
maussade, lui paraissait manquer à ce devoir. 

Il répondit cependant : 

— Mon Dieu, madame, le monde n'était pas fait pour 
donner des vertus, mais pour conserver des manières. Du 
moment que celles-ci se perdent, il n’y a plus de société, iln'y 
a plus que des riches. Et les riches... — ajouta-t-1l, les yeux 
au ciel. 

Il continua, faisant toucher la grossièreté des mœurs nou- 
velles, et d'autant plus sévère qu'il parlait en termes plus 
mesurés. On chercha les causes d’un tel abaissement : M. de 
Minière avança de grandes raisons. Robert de Lembaye était 
d'avis que tout venait de l'impur mélange des sangs;, tel qu'il 
s était opéré dans la plupart des familles; cela le fit penser à 
son propre mariage et 1l se tut. 

M. de Lizy parla à son tour : 

— Madame, — dit-il comme en s'excusant, — s'il en est 
ainsi, je crains que la faute en soit un peu aux femmes. On 
dirait qu'elles ne sont plus délicates. Elles ont beaucoup de 
vanité, et trop peu d’orgueil. Elles convoquent chez elles 
n'importe qui, pourvu qu'il les divertisse un moment, et, 
comme elles disent toujours, qu'il les amuse : et ainsi elles 
finissent par souiller leur maison de tous ceux qu’elles y ont 
laissé entrer. Elles invitent n'importe qui et dédaignent tout le 
monde. À leur place, je mettrais à un plus haut prix l'honneur 
d'être admis chez moi. Personne n'y entrerait pour qui Je 
n'cusse vraiment de l'estime. Il me semble que je ferais de ma 
Huuison comme la serre délicate de quelques mérites, au lieu 
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qu'elle soit comme une baraque de la foire, où la seule marque 
du succès est dans l'invasion de la foule. C’est dommage. Il 
faudrait choisir. 

— Oui, — dit madame d'Arsivilliers d’un ton pénitent, — 
Pourtant, — reprit-elle en se redressant brusquement, comme 
quelqu'un qui a trouvé un argument qui lui redonne raison, 
— n'est-il pas bien d’être curieux de ce qu’on ignore, de vou- 
loir sans cesse connaître du nouveau, de chercher...” 

— Madame, — dit M. de Lizy — que vaut cette curiosité 
sans attention, à la fois goulue et distraite, qui a l’air de s’inté- 
resser à tout et qui ne s'attache à rien, qui ne peut profiter 
qu'aux charlatans ? 

— Que voulez-vous, monsieur de Lizy, — répondit Robert, 
— nous sommes curieux par désœuvrement, parce que nous ne 
pouvons pas nous suffire. Alors nous courons où l’on nous a 
dit que quelque chose existe vraiment. Mais comme nous y 


allons tous à la fois, — ajouta-t-il en riant, — nous avons la 
déception de nous y retrouver. 
— Il faudrait choisir, — redit M. de Minière, qui s'était 


arrêté au point où la conversation lui avait paru toucher le 
plus juste, et qui ne pensait pas qu'aucun choix pût l’exculre. 


— Choisir, — répéta madame d’Arsivilliers, comme si elle 
avait voulu, en redisant ce mot, l’enfoncer en elle. 
— Mais, — reprit Robert qui, d'une courtoisie moins 


raffinée que M. de Lizy, parlait des femmes plus librement, 
— pour exercer ce choix sur les gens, il faudrait d’abord 
sentir les différences qu'il y a entre eux. C’est de quoi la plu- 
part des femmes sont bien incapables. Elles se bornent à 
trouver intelligents tous les hommes sur qui elles croient 
qu'elles ont fait impression. Les autres 

— C'est bien vrai, — dit M. de Minière. 

On se mit à évoquer ce qu'aurait pu être la vie de société 
si l’on en avait exclu les sots et les gens grossiers : quelque 
chose d'aussi délicat que de la musique de chambre. Mais 
madame d’Arsivilliers ne pouvait rester longtemps confinée 
loin des sentiments extrêmes. 

— Bah, — dit-elle, — on croit qu'on va faire mieux que 
d'habitude, et c’est quand on prend le plus de peine que c est 
le moins réussi. 
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Et comme elle avait été voir dans l'après-midi une de ses 
amies très malade : 

— Puis, — reprit-elle, — se donner tant de mal pour des 
riens, quand on pense à ce qu'est la vie et que demain on peut 
être mort! 

— Ah! naturellement! — dit M. de Lizy. Il n'aimait pas 
qu'on crevât ainsi la conversation par un de ces grands mots 
qui rendent tous les rapports impossibles, et cela le choquait 
comme une légère impertinence et unc faute contre le jeu. Mais 
il se reprit aussitôt et, se tournant vers madame d’Arsivilliers : 

— Cela, madame, — dit-il, — c'était à moi de le dire. 

— Monsieur de Lizy! — s’écria Laure, soudain émue. Il 
venait de lui apparaitre avec toute la fragilité des vieillards. 
Elle pensa que lorsque lui et quelques autres s’en seraient 
allés, il n’y aurait plus que des gens vulgaires. Souvent il 
disait des choses que Laure, autrefois, avait déjà entendues de 
son père et que, depuis, elle oubliait insensiblement et n'osait 
plus croire vraies puisque personne ne les répétait plus. Mais 
il suffisait que quelqu'un soutint ces opinions pour qu'elle y 
revint aussitôt et s’y attachât de toutes ses forces. Quand les 
autres s’en allèrent, elle voulut que M. de Lizy demeurût 
encore un instant. Avec la générosité naïve qui était dans son 
caractère, elle avait besoin de le remercier, elle aurait voulu 
lui faire comprendre qu’elle l’estimait tout son prix et en 
même temps elle craignait d'offenser par des compliments 
maladroits celte délicatesse qu'elle voulait justement louer : 
et, d’ailleurs, il n'avait rien qu'on pût célébrer par de grands 
mots. 

Lui, ragaillardi et fier de plaire ainsi à une jeune femme, 
comme un vieillard dont ce sont là les dernières bonnes for- 
tunes, {out en jouissant des compliments que Laure lui faisait, 
essayait de les détourner et de revenir à des idées générales. 

— Non, Madame! — disait-il, en protestant qu'il était bien 
peu de chose. — C'était justement l'avantage des anciennes 
mœurs, qu'elles arrivaient parfois à rendre agréables des gens 
ordinaires ; quand ils n'avaient pas de mérite, elles leur prè- 
taient quelques qualités. Mais ces qualités, maintenant, ne 
valent plus rien et sont à ce point surannées qu'elles devien- 
nent un peu ridicules. 
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Laure lui assura qu'il se trompait : bien des femme: 
demandaient encore qu'on les eût et les trouvaient précieuses. 

— Peut-être, — répondit-il ; — mais c'est alors qu’elles sont 
comme des monnaies qui deviennent des médailles. Elles son: 
précieuses quand elles n'ont plus cours. 

Il sourit : 

— Oui, la vie de la société, cela a l’air de durer encore : il 
y a beau temps que c’est fini. C'est une fête envahie, tout le 
monde entre, on piétine les fleurs. Il brûle encore quelques 
vieux lampions, mais ils fument, dit-il — d’un air plaisam- 
ment pitoyable, — et bientôt ils s’éteindront. 

IL s'était levé, et, rouge, un peu grisé de ses paroles, il 
regardait cette jeune femme, étonné d’avoir, grâce à elle, tiré 
de lui tous ces mots. Il pensait en même temps qu'il était tard 
et qu'il aurait dû être déjà rentré. «Mais oui, mais oui », répé- 
tait-1l machinalement, et il faisait suivre tout ce qu'il avait dit 
d’expressif et d'ingénieux d’une cascade de petits mots inutiles. 
Laure lui témoigna avec quel plaisir elle le verrait plus sou- 
vent et, tandis qu'il recevait en s’inclinant cette obligeante 
assurance, elle sentait, presque 1rritée, ce qu'il y avait dans 
ses instances de trop sincère, et le besoin qu'elle éprouvait de 
trouver quelque part un appui. Elle devenait de plus en plus 
nerveuse. Cependant les jours passaient, le printemps appro- 
chait. On racontait que Scilliver allait arriver à Paris pour y 
faire jouer sa Pasiphaëé, et le petit Arsaïlly, qui le connaissait, 
en prenait déjà de l'importance. On annonçait aussi une pièce 


d'André Arlant. 


ABEL BONNARD 


(A suivre.) 
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LA PRINCESSE BAGRATION, 
LA DUCHESSE DE SAGAN 
ET LA POLICE SECRÈTE DE L’'AUTRICHE 


Obersle Polisei Hofstelle, telle est l'appellation étrange, 
peut-être intentionnellement énigmatique, qui désigna les 
différents services dont l’ensemble constitua une sorte de 
Ministère de la Police Générale, depuis les dernières années 
du règne de Joseph IT jusqu'à l'avènement de l'Empereur 
actuel, c’est-à-dire pendant un peu plus de soixante ans. 

Voici comment fonctionnait vers le mois de septembre 1814 
cette Polisei Hofslelle issue d'un Service Secrel organisé en 
1786 par Joseph IT". Peu de jours seulement avant sa mort 
(février 1790). il adressa aux gouverneurs des différentes pro- 
vinces une instruction confidentielle, dans laquelle il leur 
exposait les motifs de l'extension et de l’organisation nouvelle 
qu'il donnait à ce Service. Un peu plus tard, en 1793, le comte 
Pergen, qui avait déjà sous le règne de Joseph IT, échangé 


1. Renseignements gracieusement communiqués par le Directeur des 
Archives du Ministère Impérial et Royal de l'Intérieur, le Docteur Kretsch- 
mayr, et l’un de ses adjoints le Docteur Mayer, et qu'on retrouvera dans 
le gros travail qu'ils sont en train de publier et qui a pour titre : Die 
Oesterreichische Central Verwaltung. 
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ses fonctions de Président du Gouverneinent de la Basse- 
Autriche contre celles de Ministre d'État, chargé de recevoir 
les rapports secrets des gouverneurs des différentes provinces 
et de les présenter à l'Empereur, fut mis par François [1 à la 
tête de la Polizei Hofstelle, avec le titre d'Oberster Polwei 
Minister Ce fut dès lors un vrai Ministère de la Police, dont 
l'importance alla croissant jusqu'au moment où se réunit à 
l'automne de 1814 le Congrès de Vienne. J'ai eu la bonne for- 
tune et aussi la patience de fouiller les volumineux dossiers 
contemporains de ce Congrès. J'en offre plus loin quelques 
extraits à la curiosité des lecteurs de la Revue de Paris. Aupa- 
ravant, je rappellerai en quelques lignes les questions qui se 
posèrent lorsque les Souverains et les Ministres de la Coali- 
tion, les rois ou les représentants des différents États de 
l'Europe et la plupart des princes allemands se donnèrent 
rendez-vous à Vienne, les uns pour procéder au remaniement 
de la carte de l'Europe, les autres pour tâcher de faire valoir 
leurs droits à des compensations ou à des indemnités. 


Depuis la signature du traité de Paris le 30 mai, la paix 
de l'Europe restait aussi précaire que l'entente entre les Sou- 
verains. Le partage entre les vainqueurs des dépouilles enle- 
vées au vaincu menagait de ranimer le conflit. 

La tournée des souverains et de leurs ministres à Paris et 
à Londres n'avait pas produit, tant s'en faut, les résul- 
tats espérés. Leur état d'esprit ct la tournure prise par 
les conversations engagées entre les différents cabinets 
n'avaient pas été étrangers aux ajournements de l'ouverture 
du Congrès. 

L'Empereur François était retourné à Vienne d'assez mé- 
chante humeur. 1] s'était résigné à sacrifier son égoïsme aux 
intérêts majeurs de l'État, mais il avait hâte d’en finir avec 
ces agitations extraordinaires et souffrait d’avoir à penser 
encore à l'avenir. 


Alexandre, de son côté, était rentré à Saint-Pétersbourg, à 
peu près brouillé avec le prince régent d'Angleterre, fort mé- 
content des dispositions des ministres anglais, ct en particulier 
de Castlereagh. D'autre part, il ne pardonnait pas à Louis XVIII 
ses idées politiques et n'avait pas oublié les froissements 
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survenus depuis l'entrevue de Compiègne. Très froid à l'égard 
de Talleyrand avec lequel, à peine arrivé à Vienne, il allait 
avoir des explications pénibles, il n’aimait pas Metternich pour 
des raisons d'ordre général et pour un motif d'ordre privé 
sur lequel la publication des pièces qu'on va lire fera com- 
plètement la lumière. Peut-être même la rupture aurait-elle 
été définitive avec lui si la nouvelle du départ de Napoléon 
de l'île d'Elbe n'avait rapproché en mars 1815 le tsar et le 
ministre autrichien. 

Le roi de Prusse, véritable satellite d'Alexandre, était plus 
impénétrable, plus silencieux, plus glacial, mais aussi plus 
entèté que jamais. Le roi de Bavière était bien décidé à pro- 
tester contre les prétentions exagérées de l'Autriche et à se 
montrer intraitable sur les questions de délimitation. Le roi 
de Wurtemberg, qui ne brillait pas par l’aménité et la dou- 
ceur de ses manières, ne faisait pas bon ménage avec son 
voisin le Bavarois. Il ne goûtait guère le projet de transfor- 
mer le Hanovre en royaume et bien moins encore l'intention 
qu'on semblait avoir de donner le pas sur lui au nouveau 
roi. 

La Russie persistait plus que jamais dans la résolution de 
reconstituer la Pologne en royaume séparé dont son Empe- 
reur serait le roi. 

La Prusse, où dominaient les idées de Humboldt et de Stein 
et du parti militaire, entendait prendre possession des provinces 
rhénanes et aussi du royaume de Saxe qu'Alexandre lui 
offrait en échange des provinces polonaises. Quelque consi- 
dérables que fussent ces agrandissements, elle ne semblait pas 
vouloir s'en contenter. Elle convoitait Mayence, guignait le 
Luxembourg, cherchait les moyens de souder les deux parties 
de son royaume et songeait sérieusement à prendre la place 
de l'Autriche dans la Confédération germanique. 

La France ne demandait rien pour elle. N'élevant la voix 
qu'au nom de la justice et du droit public, elle insistait sur la 
restauration des Bourbons de Naples, sur la restitution de la 
Saxe à son roi. 


L'Autriche, comme l'Angleterre, avait, dans le principe, 
consenti à la cession de la Saxe à la Prusse: mais elle avait 
fini par prendre le parti du malheureux roi qui, soutenu jus- 
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qu'alors par la France seule, refusait avec une indomptable 
énergie de souscrire à sa déchéance et d'accepter une compen- 
sation. 

La paix conclue tout récemment. et non sans peine, entre 
le Danemark et la Suède était encore fragile. 

Le pape n'entendait pas renoncer aux Légations que l’Au- 
triche détenait et que l’on se proposait de donner, tantôt au 
roi de Saxe, tantôt à l’une des deux Marie-Louise, l'ex-Impé- 
ratrice des Français et la ci-devant reine d’Etrurie, tantôt au 
prince Eugène, l’ami et le protégé d'Alexandre. 

L'Italie du- Nord n'acceptait qu'à regret le rétablissement de 
la domination autrichienne, tandis que Murat, alarmé par le 
changement d’attitude de l'Angleterre et de la Russie, sentait, 
mais trop tard, que par la chute de Napoléon il avait cessé 
d'être utile pour devenir gênant et peut-être même dangereux. 
Il voyait les liens qui l’unissaient à l'Autriche se relâcher tous 
les jours, et songeait déjà à risquer le coup désespéré qui 
devait lui coûter le trône et la vie. 

La Suisse, elle-même, donnait des soucis et de la besogne à 
Metternich et à ses collègues. 

La Constitution de l'Allemagne et les affaires territoriales 
étaient à tout instant cause de nouvelles difficultés. Les 
princes médiatisés, profitant du désaccord entre les grandes 
puissances, multipliaient leurs démarches et leurs protesta- 
tions. 

La Turquie éprouvait aussi le besoin d’être rassurée et 
demandait des garanties. 

En fermant le 31 décembre au soir son journal de l’année 
1814, Gentz écrivait : « L'aspect des affaires publiques est 
lugubre ». Mais presqu'au même instant l'horizon politique 
s'était éclairci. Après le rétablissement de la paix entre l’An- 
gleterre et les États-Unis d'Amérique, après la conclusion, 
le 3 janvier 1815, du traité secret d'alliance défensive entre 
l'Autriche, la Grande-Bretagne et la France, on parvint petit 
à petit à amener la Russie et la Prusse à céder sur les ques- 
tions de Pologne et de Saxe. On crut alors avoir conjuré tout 
danger de guerre, lorsque, quelques jours à peine après le 
départ de lord Castlercagh pour Londres où il se flattait 
d'apporter au Parlement la paix générale, on reçut à Vienne 
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dans la nuit du 6 au 7 mars la stupéfiante nouvelle que l'Em- 
pereur avait quitté l'île d'Elbe. 

On conçoit que dans de si graves conjonctures le gouver- 
nement autrichien ait éprouvé le besoin de savoir exacte- 
ment et presque heure par heure ce que faisaient, ce que 
disaient, ce qu'écrivaient les hommes d'Etat réunis à Vienne. 
Il avait le plus grand intérêt à connaître non seulement la 
teneur des instructions et des dépêches qu'ils recevaient de 
leurs Cours, mais encore les confidences et les opinions con- 
tenues dans leur correspondance particulière. 

Heureusement pour Metternich le Cabinet Noir de Vienne 
rivalisait avec celui qui avait rendu tant de services à Napoléon. 
Ce Cabinet Noir était du reste puissamment aidé par les Loges”, 
— annexes et succursales du Cabinet Noir, — établies à Linz, 
Salzburg, Trieste, Prague, Graz et Brünn. L'habileté profes- 
sionnelle des fonctionnaires chargés de ce qu’on était convenu 
d'appeler la Manipulalion était à la hauteur de leur zèle et de 
leur patriotisme. 

Le service du cabinet du Chiffre ne chôma pas pendant les 
longs mois que dura le Congrès. Un coup d'œil jeté sur n'im- 
porte lequel des bordereaux envoyés tous les jours à l'Empe- 
reur par le baron Hager, qui placé depuis 1807 à la tête de la 
Polisei Hofslelle n'avait cessé d'agrandir le rayon d'action de 
ses différents services, donnera une idée du nombre considé- 
rable de pièces ouvertes, déchiffrées, traduites, analysées et la 
plupart du temps copiées par ce personnel de choix, entre les 
mains duquel passaient non seulement les lettres et dépèches 
confiées à la poste. mais toutes les correspondances arrivant ou 
partant par d’autres voies réputées plus sûres et qu'on parve- 
nait cependant à intercepter. Le service était si bien monté que 
le Cabinet Noir put maintes fois prendre connaissance et copie 
de lettres qu'expédiaient ou que recevaient les membres mêmes 
de la famille impériale, les rois et les princes présents à Vienne, 
les représentants des Puissances au Congrès et les nombreux 
personnages dont on surveillait les faits et gestes”. La corres- 


1. Cabinets noirs établis sur certains points en province, Cf. apport 
du 21 mars 1804 et Rapport de Sumeraw du 2 février 1806. Archiv des 
Ministeriums des Innern. 


2. Correspondance de Marie-Louise, de l'Impératrice d'Autriche, de 
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pondance même de Gentz avec Karadja, l'hospodar de Vala- 
chie, correspondance que Metternich n'avait pas seulement 
autorisée, mais qui se faisait par son ordre, n'échappait pas à 
cette surveillance générale. 

On travaillait jour et nuit, sans trêve ni répit, au Cabinci 
du chiffre, et, cependant, loin de se ralentir, le zèle désinté- 
ressé ‘ des employés et des fonctionnaires était si grand qu'afin 
de prévenir le retour de réclamations désagréables et gènantes, 
motivées par certaines négligences ou maladresses, consé- 
quences inévitables d’un tel surcroît de besogne, on avait été 
en haut lieu amené à envisager la possibilité de la saisie défi- 
nitive des papiers interceptés *. 

Si précieuses que fussent les informations que le dépouil- 
lement des correspondances fournissait journellement au 
gouvernement autrichien, il lui était cependant impossible 
de s’en contenter. Il avait un intérêt majeur à être au courant 
de la façon la plus exacte, et à la fois la plus rapide, des moindres 
incidents, des menus faits journaliers de la vie que menaient à 


l’archiduc Charles, des rois de Prusse, de Bavière et de Wurtemberg, des 
grandes-duchesses Marie et Catherine, du prince Eugène, de la reine 
Hortense, d’Élisa Bacciocchi, de la reine de Naples Caroline Murat, du 
prince Jérôme et de sa femme, l’ex-reine Catherine, de Castlereagh, de 
Nesselrode, de Talleyrand, de Dalberg, d'Hardenberg, de Humboldt, de 
Lieven, du prince Antoine Radziwill et de sa femme la princesse Louise de 
Prusse, de Madame de Talleyrand, de Czartoryski, de Noaïilles, de La Tour 
du Pin, de Stackelberg, de Munster, de Gagern, de Clancarty, de Stewart, 
de Wellington, d'Anstett, de Stein, du roi Louis X VIII, de Joseph de Maistre, 
de Montgelas, de Mine de Montesquiou, du prince d'Orange, du duc d'Orléans, 
des princes de Bavière, de Prusse, de Wurtemberg, des grands-dues de 
Bade, de Hesse-Darmstadt, de Saxe-Weimar, du roi de Saxe et de son 
frère le prince Antoine, de la princesse de la Tour et Taxis, etc., etc. 


1. Pour s'en convaincre il suffit de voir à l’article 80 des dépenses secrètes 
de Police pour l’année 1815 qu’à la fin du Congrès on alloua au Personnel 
du cabinet du chiffre (rémunération autorisée) une somme de 2 000 florins. 
(A. M. J., Wiener Kongress, Polisei Hofstelle). 1815, XX, ad 156. 

2. Ce fut à l'occasion de la saisie de deux pièces adressées au prince 
Eugène, apportées de Paris par un courrier anglais, interceptées chez lord 
Castlereagh, mais envoyées ensuite à leur destinataire, que le baron Hager 
demanda le 6 février 1815 {F. 2 497. 917 ad 2) si dans certains cas graves ct 
intéressants on ne pourrait pas l’autoriser à arrêter et à garder ces docu- 
ments. Le 23 février, l'Empereur, tout en se rendant aux raisons invoquées 
par Hager, lui fit connaître qu'il ne permettrait la saisie des originaux que 
dans des cas exceptionnellement graves et qu'après avoir pris au préalable 
l'avis du Ministre des Affaires Étrangères. 
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Vienne tous les hôtes illustres que le Congrès y avait rassemblés, 
et surtout des opinions qu'ils émettaient, des critiques qu'ils 
se permettaient, des jugements qu'ils exprimaient dans l'inti- 
mité, des confidences qu'ils faisaient, des instructions, des 
ordres qu'ils donnaient lorsqu'ils se croyaient à l’abri de toute 
indiscrétion. 

Hager n'avait pas été pris au dépourvu. A côté des agents 
ordinaires ct subalternes', dont se servent les polices de tous 
les pays et qu'il n'eut pas grand’peine à faire entrer à des titres 
divers au service des personnages fraîchement arrivés dans la 
capitale de l'Empire. il avait la bonne fortune de disposer de 
personnes recrutées dans les hautes classes de la société. Les 
unes, les auxiliaires. percevaient de ce chef des rémunérations 
en général peu élevées ou même de simples indemnités, tandis 
que d’autres, les volontaires”, croyaient faire œuvre de patrio- 
lisme en fournissant, à titre purement gracieux. de curieux 
et souvent même d'importants renseignements sur les per- 
sonuages qu'ils avaient reçus chez eux ou chez lesquels ils 
fréquentaient *. 


Il ne me resterait plus maintenant qu'à céder la parole aux 
agents du baron Hager, s’il ne me paraissait pas indispensable 


1. Dès le 27 septembre, Hager s'était adressé au prince Trauttmansdorff, 
grand maître de la Cour, (cf. F. I. 3328 ad 3 565), pour le prier de donner 
au personnel de service à la Burg, dans les appartements des souverains et 
de leurs suites, l'ordre de « fournir des renseignements sur ce que font ces 
personnages », chose d'autant plus nécessaire que, par exemple, « l'Empe- 
reur de Russie a déjà refusé tout service d'honneur ». Le 24 septembre (F. 1. 
3636, ad 3565) Hager avait adressé à l’agent OO qu'il chargeait de le « ren- 
seigner sur tout ce qui se passera, se fera et se dira dans les hautes sphères 
et dans le monde diplomatique », des instructions extrèmement intéressantes 
que le manque de place seul m'empèche de reproduire ici. 


2. Un assez grand nombre de personnes offrirent et prètèrent gratuite- 
ment leurs services à la Polisei Hofstelle, puisque les dépenses totales des 
exercices 1814 et 1819, années dont les budgets oni été les plus chargés, 
ne se sont élevées pour 1814 qu'au chiffre total de 54136 florins contre 
52 849 pour l'exercice de 1813 et qu’en 1815 ces mèmes dépenses p’arri- 
vèrent qu'à un total de 57639 florins, 19 kreuzer. Je n'ai malheureusement 
pas pu retrouver le budget de 1816, mais celui de 1817 atteint pour les 
dépenses le chiffre de 39 889 florins, sensiblement inférieur à celui de 1815 
où les dépenses avaient déjà augmenté de 13000 florins. 


3. On trouvera un exposé plus complet du fonctionnement et du 
développement de la Police secrète autrichienne dans le grand travail sur le 
Congrès de Vienne et la Police Secrète que j'espère publier vers la fin de 
cette année. 
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de faire précéder leurs rapports des courtes biographies d 
deux femmes, deux rivales en intrigues politiques et amou- 
reuses, dont le rôle fut considérable pendant le Congrès de 
Vienne, la princesse Bagration et la duchesse de Sagan. 


La comtesse Catherine Pawlovna Skavronska' avait épousé 
vers l’année 1800, sur le désir, pour ne pas dire sur l'ordre 
de l'Empereur Paul I”, le prince Pierre Ivanovitch Bagration, 
l'héroïque général qui devait mourir le 19 septembre 1812 des 
suites des blessures qu'il avait reçues à la bataille de la Moskowa, 
Cette union, à cause de la différence d'âge entre les deux 
époux, — près de vingt ans, — mais aussi de la coquetterie de 
la femme et des absences continuelles du mari, sans cesse en 
campagne, n'avait pas été des plus heureuses; la belle princesse 
Bagration n'avait pas tardé à s'éloigner du domicile conjugal, 
pour aller se distraire à Vienne ou à Carlsbad. | 

Elle était la fille aînée du comte Paul Martinovitch Skavronsk y 
(1797-1793), conseiller intime, ministre de Russie à Naples, 
où il mourut le 23 novembre 1793. Le comte Skavronsky 
avait épousé vers 1780 une des nièces du prince de Tauride, 
le fameux Potemkin, Catherine Wassiliewna Engelhardt, qui 
passait pour une des plus belles femmes de son temps. Il 
n'eut d'elle que deux filles, dont l’aiînée était Catherine, la 
future princesse Bagration, et l’autre, Marie, qui après avoir 
épousé le comte Paul Pahlen (dont elle eut une fille Julie, 
qui devint la célèbre comtesse Samoïloff), convola en secondes 
noces, après avoir obtenu le divorce, avec le comte Adam 
Ojarowsk y. 

Après la mort de son mari, la comtesse Catherine Wassiliewna 
Skavronska épousa le 31 octobre 1798, le comte Jules René 
Litta Visconti Arese, vice-amiral au service de la Russie, que 
Pie VI avait relevé de ses vœux de chevalier de Malte et qui 
devint en 1810 grand échanson de la Cour, en 1814 grand 
maître de la Cour*°. Je n'insiste si longuement sur ce point 
1. Renseignements dûs à l'obligeance de M. Serge Goriaïnow, directeur 
des Archives d'Etat de Saint-Pétersbourg, et à mon ami Henry Prior, neveu 


du duc Antoine Litta, l'un des neveux et héritiers du comie Jules Litta, le 
second mari de la mère de la princesse Bagration. 


2. Le comte Litta devint en 1826 grand chambellan et plus tard en 1850 
président d’un des départements du Conseil de l'Empire. 
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qu'afin de mettre le lecteur un peu mieux au courant des 
faits qui seront signalés par les rapports des agents du baron 


Hager et qui ont trait, les uns aux embarras financiers de la 
rincesse Bagration, les autres à sa parenté avec la famille 
impériale de Russie. 

Le père de la princesse, le comte Skavronsky, était fils du 
comte Martin Skavronsky, général en chef (1714-1778), le 
propre neveu de l’impératrice Catherine 1", seconde femme de 
Pierre le Grand’. Quant à sa mère, la comtesse Litta, maîtresse 
de la Cour de l'Impératrice, qui mourut le 19 février 1829, 
elle avait depuis des années rompu avec sa fille, dont elle con- 
damnait la vie de désordres et d'intrigues *. 

Malgré son immense fortune, la princesse Bagration, comme 
on la verra par les rapports des agents de la Polisei Hofstelle, 
avait constamment de gros besoins d'argent. Le comte Latta, 
généreux envers sa belle-fille, lui fit à plusieurs reprises 
des avances s’élevant à quelques millions de roubles qu'il ne 
voulut pas faire entrer en ligne de compte, lorsqu'on procéda 
au partage de la fortune de sa femme. Au lendemain de 
son décès (5 février 1859), on trouva dans son testament des 
instructions enjoignant à ses neveux d'Italie, ses héritiers 
directs, de ne pas inquiéter la princesse Bagration tant qu'elle 
vivrait”, mais de faire valoir leurs créances à sa mort, qui 


1. Dès son avènement Catherine avait anobli son frère unique, Charles, 
et lui avait fait don d'énormes domaines, 

2. La princesse Bagration finit par se fixer définitivement à Paris. 
Après avoir habité rue du Mont-Blanc, rue de la Ville de l'Évèque et rue 
Le Peletier, elle fit plus tard, .en 1832, l'acquisition d'un hôtel faubourg 
Saint-Honoré où elle épousa le général anglais, alors encore colonel, sir 
John Hobart Caradoc, lord Howden. Pour les conditions singulières de ce 
mariage, Cf. Ernest Daudet, l« Police politique, pp. 192 et suivantes. 

L'hôtel, que la princesse Bagration occupa à Paris, était situé sur l’em- 
placement actuel du n° 43 du faubourg Saint-Honcré. Ancien hôtel du 
Marquis de Brunoy, il avait vu passer successivement le maréchal de Beur- 
nonville qui y mourut en 1821 et le maréchal Marmont qui s’y installa 
en 1829 (Cf. Marquis de Rochegude. À travers les rues de Paris.) 

3. Jeudi 8 (juillet 1852). « Nous allons voir la princesse Bagration qui est 
descendue à l'hôtel Meinhardt, écrit de Berlin, Rocrr, dans le Carnet d'un 
Ténor, p. 79-280. Nous la trouvons étendue sur un canapé... Ce serait 
une femme à étudier. Elle a près de quatre-vingt-deux ans”, toutes ses 
dents et des cheveux blonds; c’est ce qui lui reste d'une beauté autrefois 

* Roger n'est pas galant pour la princesse qu'il vieillit d’une dizaine 
d'années. 
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survint en 1856. Les héritiers du comte Lalta intentèrent au 
vicomte Caradoc et au comte de Blome, le mari de la fille 
naturelle de la princesse’, un procès qui fut jugé à Paris et 
qu'ils perdirent en 1859°. 


La duchesse de Sagan était l'aînée des quatre filles nées 
du mariage du duc Pierre de Courlande * avec la comtesse 
Anne-Charlotte-Dorothée de Medem. Elle se nommait Cathc- 
rine-Wilhelmine, succéda à son père comme duchesse de Sagan 
et mourut en 1859. 

« En 1800, lit-on dans la belle préface que M. Étienne 
Lamy a écrite pour les Souvenirs de la Duchesse de Dino, le duc 
Pierre de Courlande mourut. Ses filles‘, qu'on regardât la dot ou 
le visage, prenaient rang parmi les superbes partis de l'Europe. 
Moins de trois mois après, les trois aînées étaient pourvues. 
Pour l’ainée, Wilhelmine, son projet s'était préparé de lui- 
même. La familiarité d'enfance entre la jeune fille et le 
prince Louis-Ferdinand de Prusse * était devenue un senti- 
ment très tendre... Mais les mariages des princes sont affaires 
d'Etat et l'Etat a des raisons que le cœur ne connaît pas. 

Wilhelmine, blessée de ce qu'elle appelait « les torts de la 
cour de Berlin »... voulut prouver l'absence de ses regrets 


célèbre et particulièrement connue de toutes les têtes couronnées d'Europe 
et de tous les beaux hommes qui passaient le soir au bout de l'avenue de 
son hôtel du Faubourg Saint-Honoré dont les jardins donnent sur les 
Champs-Élysées. Maintenant c'est vraiment une morte qui parle ou qui 
marche. Son front jaune et luisant est excessivement élevé. Ses doigts ont 
l'air de jeux d'osselets. Elle conserve pour son pied une adoration qu'il 
justifie par sa blancheur et sa petitesse. Elle ne marche que soutenue par 
deux domestiques ». 


1. Le comte Otto de Blome, major-général autrichien, avait épousé en 1828 
la fille unique de la princesse Bagration, Clémentine, Née à Vienne, où tout 
le monde parlait du prince de Metternich comme de son père, son état civil 
ne fut réglé qu'à Paris en 188, lors de son mariage. Elle mourut en couches 
dans le Holstein le 29 mai 1829. 

- 2. Les héritiers du comte Litta avaient pour avocat Montanelli, le fameux 
agitateur italien, et l’une des gloires de notre barreau, M° Bethmont. 


3. Divorcé en 1772 avec sa première femme, Caroline Louise de Waldeck, 
le duc Pierre de CUourlande se sépara en 1778 de sa seconde femme, la 
princesse Eudoxie Jessupow. 


à. Les princesses Wilhelmine, Pauline, Jeanne et Dorothée. 


5. Celui qui fut tué à Saalfeld. 
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par sa promptitude à accepter un autre époux ; ce fut le 
prince Louis de Rohan... » 

« Elle fixa son choix, écrit à son tour la duchesse de Dino 
en parlant du mariage de sa sœur aînée ‘, sur le prince Louis 
de Rohan, dont le grand nom, les malheurs de l'émigration et 
une Jolie figure, à laquelle je n’ai jamais trouvé ni noblesse ni 
esprit, étaient les deux seuls titres à une préférence qui 
blessa beaucoup ses rivaux et affligea les amis de notre 
famille. » 

Ni le mariage de la duchesse de Sagan, ni ceux de ses sœurs 
Pauline et Jeanne ne. furent heureux. Pauline épousa 
un prince de Hohenzollern-Hechingen, chef de la branche 
aînée des Brandebourg, et Jeanne, un Italien, le duc d’Ace- 
renza, des princes Pignatelli. & C'est, — dira la plus célèbre 
des quatre sœurs de Courlande, la duchesse de Dino, dési- 
reuse d'expliquer les infortunes conjugales, les mécomptes et 
les déceptions de ses trois aînées, — c’est à l'infériorité intel- 
lectuelle de leurs maris, à la jeunesse de mes sœurs, à la pres- 
sion excrcéc sur elles, à leur dépit, à tous ces différents motifs 
si peu suffisants pour faire prendre une résolution dans la 
seule grande question de la vie des femmes, qu'il faut attri- 
buer le peu de bonheur que mes sœurs ont trouvé dans leur 
intérieur ct l'empressement avec lequel elles ont profité des 
facilités que leur donnaient la religion protestante et les usages 
de leur pays pour rompre des nœuds aussi mal assortis que 
légèrement formés. » 

En 1805, la duchesse de Sagan divorça: deux mois après 
elle se mariait avec le prince Wassili Troubetzkoï. Cette 
seconde expérience ne fut pas plus heureuse que la première 
et dura moins longtemps encore, un an à peine. En 1819, 
après quatorze ans de célibat, la duchesse de Sagan donna sa 
main au comte Rodolphe Von der Schulenburg. Elle ne se 
plut pas mieux dans cette nouvelle union que dans les précé- 
dentes et les deux époux ne tardèrent pas à renoncer à la vie 
commune. En 1827, la duchesse, définitivement revenue de 
ses velléités matrimoniales, abjurait le protestantisme. 


1. Le mariage eut lieu le 23 juin 18co. 


1er Juin 1913. 
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Je n'ajouterai plus qu'un mot avant de laisser la parole aux 
agents du baron Hager. Les documents que j'ai exhumés des 
cartons du Ministère L. et R. de l'Intérieur (Polizei Hofstelle, 
Wiener Kongress)" n'apportent pas de grands faits nouveaux : 
ils n'en sont pas moins intéressants et même utiles à connaître 
parce qu'ils sont un tableau de mœurs réel et réaliste où l'on 
voit, comme dans la vice, les petites choses se mêler aux 
grandes, et qu'ils dévoilent nettement, crûment même, les fai- 
blesses et les petitesses des grands personnages. 


C'est sur une pièce en date du 23 septembre 1814 que lon 
relève pour la première fois, au moment où les principaux acteurs 
du congrès arrivent à Vienne, le nom de la princesse Bagration. 
L'importance de son salon est prouvée par le seul fait qu'un homme, 
tel qu'Anstett*, s'empresse à peine débarqué, de se présenter chez 
elle. 


Arrivé de Varsovie le 19 septembre 1814, lit-on dans le 
rapport en date du 23 septembre” de l'agent chargé de sa 
surveillance, après avoir été chez le comte de Nesselrode et 
chez Stein ct avoir dit à ses secrétaires qu'il n’y aurait de la 
besogne qu après l’arrivée des souverains, parce ce que l'on 
avail déjà préparé bien des choses sous main, Anstett est allé le 
22 chez Razoumoffsky, puis chez Nesselrode, a diné chez 
Razoumoffsky, a rendu visite avec le comte Boulgakolf * à la 


1. On trouvera quelques-unes de ces pièces dans le livre, Die Geheimpo- 
lizei auf dem Wiener Kongress que vient de publier le Hofrat A. Fournier, 
ancicn directeur des Archives du Ministère I. et R. de l'Intérieur. 

2. Anstett (Jean Protais, baron d'), né à Strasbourg en 1760, entré au ser 
vice diplomatique de la Russie dès le début de la Révolution Francaise, 
accrédité plusieurs fois à Vienne comme chargé d’affaires, directeur de la 
chancellerie diplomatique du prince Koutouzoff en 1811, négocia la conven- 
tion de Kalisch, représenta la Russie au Congrès de Prague (1813), assista 
au Congrès de Vienne et fut ensuite plénipotentiaire russe près la diète de 
Francfort où il mourut en 1859. 

3. Acten der Polizei Hofstelle, Wiener Kongress, F. 1. ad 3565, 1814. 


4. Boulgakoff (Constantin Jacovlevitch), conseiller d'État, un peu plus 
tard directeur du département des Postes. 


CRE 
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princesse héritière de Weimar’ et a été souper chez la prin- 
cesse Bagration. 


C'est encore d'elle et d'Anstett, parce qu'il fréquente assidûment 
chez elle, qu'il est question dans une note plus spécialement consa- 
crée à la surveillance de l'ambassade de Russie. 


L'ambassade russe * est de toutes celle qui reçoit le plus de 
monde. On n'a expédié aujourd'hui qu'un paquet adressé au 
comte Mocenigo *. 

On appelle l'attention sur les relations constantes ct suivies 
entre Anstett et le contrôleur des guerres Mandel, qu'on va 
surveiller de près afin de savoir pourquoi il lui a remis de 
l'argent. Les lettres qu'on lui apporte sont remportécs tous les 
jours par le secrétaire d’armtbassade Koudriaffsky. 

Anstett a diné le 23 chez Nesselrode. Le 24, il écrit et fait 
porter deux lettres, une au baron Fischler, l'autre au duc de 
Saxe-Cobourg*, dine chez le comte François Palffy, va avec 
la princesse Bagration au théâtre et a ensuite un entretien 
d'une heure avec Bartsch *. 

Le 25, il dine chez la princesse Bagration, va avec elle au 
théâtre et soupe chez elle. 

Le 6, longue conférence le matin avec Mandel, auquel il 
remet une forte somme, va ensuite travailler avec Nesselrode 
qui a reçu deux courriers, dîne à cinq heures chez Metternich, 
va le soir au théâtre et soupe chez la princesse Bagration. » 


Ouvaroff*, — écrira trois jours plus tard le baron Hager lui- 


1. Grande-duchesse Marie, femme du duc héritier Charles-Frédéric, 
de Saxe-Weimar, sœur d'Alexandre Ir, 

2. F. 1. 3524 ad 3565, 27 septembre 1814. 

3. Mocenigo (comte Georges Dmitrievitch), Ministre de Russie auprès 
de la cour de Sicile. 

4. Duc Ernest de Saxe-Cobourg-Gotha. 

5. Rédacteur de la Wiener-Zeitung chez lequel loge Anstett. 

6. Ouvaroff (Fédor Pétrovich) général russe (1769-1821), aide de camp de 
l'Empereur Alexandre, prit part à la conjuration qui coûta la vie à Paul Ier, 
Il se distingua dans les campagnes contre la France(en 1805 et1814)et contre 
la Turquie. C’est lui que le prince de Ligne n’appela jamais autrement que 
« cet étrangleur d'Empereur ». 
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même * en envoyant à l'Empereur quelques notes relatives aux 
principaux personnages de la suite d'Alexandre IL, à leurs 
relations, à leurs visites chez la princesse Bagration et la 
duchesse de Sagan, — est le véritable homme d'affaires de 
l'Empereur Alexandre. 

Kisseleff* est un de ses aides de camp. 

Le général Tchernitcheff * a été de la part de son maitre 
chez les princesses Bagration ct Trauttmansdorff, chez la 
duchesse de Sagan et chez le comte Stackelberg. 

On cherchera à savoir ce qu'il ÿ avait dans les lettres qu'il 
a rapportées comme dans celles qu'il a ou remises ou fait 


remettre. 
Ojarowsky ‘, aide de camp général, fréquente assidûment 
chez la princesse Bagration dont il serait le parent. 


\ola à Hager*. 


Vienne, 2 octobre 1814. 
Tout le monde ne parle que de cela. Il est sûr que l’em- 
pereur Alexandre avait fait dire à la princesse Bagration qu'il 


1. Rapport à l'Empereur, 5o.septembre 1814. F. 1. 3894, ad 5565. 

2. Kisseleff (Paul, comte), capitaine aide de camp du Fsar, le même qui, 
devenu général, administra brillamment la Moldavie et la Valachie, 

3. Tchernitcheff (Alexandre Ivanovitch, comte, puis prince) un des aides 
de camp généraux d'Alexandre {°", l'un des plus brillants chefs de partisans 
pendant la campagne de 1815, célèbre par son raid sur Cassel et par sa 
marche hardie sur Laon et Soissons en 1814, plus tard ministre de la Guerre 
sous le règne de Nicolas I" et président du Conseil de l'Empire en 1851. 

4. Ojarowsky (comte Adam Petrowitch), beau-frère de la princesse 
Bagration. 

5. F, 1. 4059, ad 3565, 1814. Cette pièce, qui dut, lorsqu'il la trouva 
dans le rapport du 3 octobre, satisfaire pendant quelques heures l'insatiable 
curiosité de l'Empereur d'Autriche, mérite d'être mentionnée spéciale- 
ment. Son auteur, qui cache sa personnalité derrière le pseudonyme de 
Nota, lorsqu'il rédige ses rapports en francais, et qui signe*au contraire 
C-i (peut-être est-ce le poète Carpani), quand il fait usage de l'allemand, 
n'est pas un des agents subalternes de la Polizei Hoffstelle, C'est un de ces 
auxiliaires plus ou moins généreusement payés *, et à coup sûr un homme 

+ Il résulte en effet du relevé des comptes de la Polizei Ho/fstelle pour l’année 
1814, que le baron Hager soumit à l'approbation de l'Empereur le 18 février 1815, 
et qui lui revinrent approuvés le 1» mars, que l'agent von C...i recut pour les 
services rendus en 1814, à titre de traitement mensuel et de gratification, la 
somme totale de 2343 florins. 
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se rendrait chez elle avant le cercle, à six heures, et lui envoya 
le général Ouvaroff la prévenir qu'il n'avait pu se débarrasser 
et qu'il y viendrait après le cercle et qu'elle lui fit trouver du 
thé et personne”. 

En effet, à 9 heures 1/2 il y vint. Il passa dans le cabinet 
de toilette et resta tout seul avec elle pendant 3 heures. 

Ce matin, à 10 heures, M. Fontbrune * fut au lit de la 


princesse pour savoir tout le sujet de la conférence. Mais la 


princesse ayant été prévenue de ne pas se fier à Fonthbrune, il 
eut beau cajôler, il n'en Uira rien. Elle garda le secret avec 
tout le monde; mais il paraît cependant qu'elle n’a pas bonne 
idée de l’accord qu'on supposait parfait entre Alexandre et 
notre Cour. 

Pour le moment la princesse est dans la joie de son cœur 
pour le triomphe qu'elle a remporté sur la souveraine de Rati- 


, 
+ 


borschitz’, sur sa rivale heureuse‘ vis-à-vis du premier 


Ministre, ayant reçu la première une telle distinction par 
l'Empereur Alexandre. Ces deux bruyantes étrangères, rivales 
de goût et d’ambition, se trouvent par un curieux et fatal 
hasard logées dans le même hôtel” qui, à la honte de notre 
noblesse, est le seul ouvert aux illustres étrangers présents à 
Vienne. 


appartenant aux classes élevées de la société, fréquentant le corps diplo- 

matique, ayant accès dans les salons de l'aristocratie viennoise et du 

monde de la finance, un homme intelligent, instruit, sachant écouter et, ce 

qui est plus utile encore pour le baron Hager, ayant le talent de faire 

parler les gens et d'amener la conversation sur les questions qui lui 
. . . CE x , . , 

paraissent avoir besoin d’être plus complètement élucidées, 


1. Cette visite eut lieu le vendredi 30 septembre, puisque le 9 au soir 
il y eut chez la princesse un grand souper auquel assistèrent entre autres 
le due de Weimar, le prince Radziwill et tous les aides de camp 
d'Alexandre ainsi que Gentz, (CF. Gentz. Tagebücher, XL. 51). 

», Quoique logé chez la duchesse de Sagan, Fontbrune (dit le Voyageur) 
servait d'homme d'affaires et d'intermédiaire à la princesse. 

Pour plus de détails sur Fonthrune, ef, {rchives Nationales, F. 7 une note 
assez longue, fort curieuse, sans date, mais présumée de lan VE. 

3. Un des châteaux de Ta duchesse de Sagan, près de Nachod. 

;. La duchesse de Sagan, à ce moment la bien-aimée de Metternich. 

5. Le palais Palm, dans la Schenkenstrasse, s'élevait à peu de distance de 
l'endroit où se trouve äujourd'hui le Zurgtheater, tout près de la Burg et 
du Ballplatz (ministère des Affaires étrangères). 
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IL me paraît très vraisemblable que, vu la préférence du 
moment que le prince de Metternich a donnée à la duchesse de 
Sagan et les fréquentes visites qu'y fait Talleyrand. on 
établira le parti autrichien chez celle-ci et le parti russe chez la 
Bagration, de manière qu'à la droite siègera le parti ministériel 
et à la gauche l'opposition. 

Ce n'est pas la première fois que les intrigues de femmes 
ont influé sur la politique des États. Voilà les hommes! 

J'espère cependant que la Providence nous aidera jusqu'à 
la fin, et si jamais (ce que je n’ai aucune raison de croire) la 
vengeance avait suggéré de mauvais projets à la princesse 
Bagration dans sa longue conversation qui n’a pas roulé tout 
entière sur des niaiseries de jeunesse, j'espère qu'elles n'auront 
aucune influence sinistre sur les affaires. 

Je me console que, si même elle a montré à son Empereur 
loule sa correspondance avec Metternich, À n'y a que des éloges 
pour lui et jamais une idée d’agrandissement de notre côté, 
mais toujours de justice et de libéralité ‘. 

Les ennemis du prince de Metternich sont aux anges de 
cet événement. Ils sont tous pour l'Andromède Russe et contre 


la Cléopätre de Courlande, dont l'ascendant a plus de morgue 
ct moins d'abandon et de prodigalité que celui de l’autre. Ils 
espèrent que l’empereur Alexandre ira souvent chez la leur 
(la princesse Bagration), et peut-être plus du tout chez l’autre. 
Nous verrons. Les paris sont ouverts, les armées sont en pré- 
sence et le feu a déjà commencé. 


Avant de fournir ce long rapport, dès le r1°° octobre au matin * 
Nota s'était empressé de faire connaître à Hager la curieuse petite 
scène qui s'était passée quelques heures auparavant et qui ne permet 
guère de conserver des doutes sur la nature des relations qui sem- 
blent avoir existé, à ce moment du moins, entre l'Empereur et la 
petite-nièce de Catherine I", 


Alexandre, invité chez la princesse Bagration pour samedi 
soir (le 1°* octobre). s’y est rendu hier soir (30 septembre) après 


1. Allusion aux prétentions de la Russie sur la Pologne. 


», F, 1. 3706 ad 5565, 1814. 
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l'A ppartement et le souper pour lui faire une visite, Le portier 
sonna quatre fois pour l'annoncer, et la princesse qui, se disant 
malade, avait fait défendre sa porte toute la journée, alla 
au-devant de lui en négligé jusqu'à l'escalier. À la vue de l’em- 
pereur, elle se confondit en excuses, le fit entrer dans sa 
chambre où Alexandre aperçut un chapeau d'homme. Grande 
et amusante explication. « C’est celui du décorateur Moreau, 
dit enfin la princesse, c'est lui qui décore la maison pour la 
fôte de demain ‘. » 

L'Empereur resta deux heures et demie chez la princesse. 
Honni soit qui mal y pense! 


L'empereur Alexandre accompagné par un seul laquais, 
lit-on dans un autre rapport, émanant d’une source toute dif- 
rente, est allé chez la princesse Bagration, n° 54 Schenken- 
strasse, où habitent dans la même maison la duchesse de Sagan 
et la princesse. Il n'est rentré qu'à minuit. Il parait que cela 
lui arrive souvent. 

Deux cents personnes ont assisté au bal donné par la prin- 
cesse Bagration le 1°° octobre”. Le roi de Prusse est arrivé à dix 
heures, l'Empereur de Russie à dix heures et demie. À minuit, 
on a servi le souper. L'empereur Alexandre avait à sa droite la 
princesse Esterhazy. à sa gauche la princesse Bagration; le roi 
de Prusse, à sa droite la princesse Liechtenstein et à sa gauche. 
la princesse Colloredo. Il est parti peu de temps après, tandis 
que l’empereur Alexandre est resté au bal jusqu'à 4 heures du 
matin. 

Il est absolument certain que l’empereur Alexandre est venu 
voir la princesse Bagration presqu'aussitôt après son arrivée et 
qu'il est revenu chez elle le 2S au soir”. 


Rédigée par l'agent actif et intelligent qu'était Nota, une autre 
pièce fournit à son tour et à la date du même jour de curieux détails 


1. F. 1. 4087 ad 5565, 3 octobre 1814. 

2. Le grand bal que la princesse donna le 1°" octobre en l'honneur des 
souverains, 

3. Hager à l'Empereur, Rapport du 4 octobre et Siber à Hager. Vienne 
3 octobre. F. 1. 4087 ad 5565, 
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sur les visites que l'empereur Alexandre rend à la princesse Bagra 
lion et sur les confidences que celle-ci a faites à une personne de 
son entourage el qui jouit à juste titre de toute sa confiance !, 








L'empereur Alexandre a voulu connaître l’histoire de la 
liaison du prince de Metternich avec la princesse, comment 
la chose s’est refroidie et pourquoi il avait l'air d’être tout 
dévoué à la duchesse de Sagan. 

Là-dessus Alexandre a dit à la princesse : « Metternich ne 
vous à Jamais aimées, ni vous, ni la Sagan. C’est un homme 
froid, croyez-le ; il n'aime ni l’une ni l’autre. C’est un être à 
sang froid. Ne voyez-vous pas cette figure de plâtre? Il n'aime 
personne. » 

Parlant de la Sagan, l'Empereur a dit qu'on avait fait tout 
le possible pour la lui faire agréer. &« On me l'a même placée 
tête à tête dans la même voiture. (N. B. ce fail est vrai el 
connu.) Mais ils n'ont pas réussi, a-t-il ajouté. J'aime les 
sens, mais 1] me faut aussi l'esprit ». 

Il a passé ensuite en revue certains de nos généraux. Il a dit 
de Schwarzenberg qu'il l’aimait beaucoup; que c’est un bon 
militaire; qu'il avait une qualité unique, c’est que & dans une 
affaire 1l ne pense qu'à la chose et s'oublie lui-même ». Il à 
loué ensuite Bianchi” & qui a du talent et est un officier dis- 
tingué », puis Jérôme Colloredo * & pour sa bravoure et sa 
franchise » et Louis Liechtenstein aussi‘. 

Celui auquel, après Schwarzenberg, 1l a montré le plus d’es- 
time est Stadion : « Mon bon Stadion, je l'ai revu avec bien 
du plaisir. Je l'aime tant. Il est si bon, si franc, si loyal ». 

En parlant de politique, il a dit : & La Pologne est à nous. 
Elle doit nous rester. Je n’y renoncerai jamais. Je l’occupe 
avec 200 000 hommes. On verra qui m'en chassera. » 





1. Probablement et presque certainement mème, la comtesse Aurore de 
| Marassé. 


| 2. Le futur commandant en chef de l’armée autrichienne pendant la cam- 
pagne de 1815 contre Murat qu'il battit à Tolentino. 





o 


3. Né en 1779, mort en 182, Jérdme Colloredo avait pris une part des 
plus brillantes à la bataille de Kulm. I était de plus un adversaire déclaré 
de Metternich. 







4. Liechtenstein (Aloïs, prince) feld-maréchal lieutenant, commandeur de 
ordre militaire de Marie-Thérèse, 
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On a remarqué qu'au bal d’avant-hier chez la princesse 1l 
l'a (la Bagration) distinguée plus que toute autre, et après 
elle la comtesse Sophie Zichy. Il a dansé la deuxième danse 
avec la duchesse de Sagan qu'il. a ensuite négligée toute la 
soirée. Du reste il a été très poli avec tout le monde, gai, 
aimable, content. Ila eu une conférence d’un quart d'heure avec 
Hardenberg, et comme il faut crier avec lui”. il s'est retiré pour 
parler avec lui dans la chambre à coucher de la princesse. 

On a remarqué aussi qu'il n'a pas même fait attention à 
Czartoryski et très peu à Metternich. 

On raconte que le prince Eugène a fait visite à l'archidu- 
chesse Béatrice * et qu'ayant eu l'arrogance de lui parler de 
Milan, elle, en réponse, n’a parlé que du roi de Bavière. 


On rend exactement compte à Hager de chacune des visites que 
fait le Tzar. 


L'empereur Alexandre a encore fait ces jours-c1 deux 
visites à la princesse Bagration chez laquelle il est resté de neuf 
heures à minuit et même plus tard. 


Hier soir (le 5 octobre)‘ à dix heures et demie, avant la fin 


du bal de la Cour, il est allé 159 Landstrasse, chez la prin- 
cesse de la Trémoille-Tarente… 


Le mème jour, Hager avait transmis à l'Empereur un rapport de 
Nota, dans lequel il racontait une aventure survenue l'avant-veille à 
Alexandre et insistait sur la nécessité de renforcer la surveillance de 
la princesse. 


La princesse Bagration a été extrêmement fâchée hier 
de ne pas avoir été invitée au bal donné à la Cour par 
S. M. l’Impératrice. Elle espérait l'être par le rang qu'elle 
occupe à la Cour de Russie et plus encore par la faveur mar- 
quante dont l'honore l'Empereur de Russie. 


1. Allusion à l’infirmité d'Hardenberg. 

>. Veuve de l’archidue Ferdinand, ancien gouverneur du Milanais, mére 
de l’Impératrice d'Autriche. 

3. 3 octobre. F, 1. 087 ad 3565. 

4. Hager à l'Empereur, Bordereau du 6 ectobre. F, 1. 4111 ad 3565. 

». Hager à l'Empereur. Rapport du 7 octobre, et Rapport à Hager. 6 octo- 
bre 1914. F. 1, {119 ad 3565. 
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Je suis à présent convaincu que, comme Je le pensais, le 
parti de l'opposition est établi chez elle. Le ton de plusieurs 
employés russes du Cabinet que j'y ai trouvés hier et l’aveu 
même de la princesse me l'ont confirmé. C'est Anstett qui est 
à la tête. 

On a mal fait de laisser cette maison (le palais Palm) à 
découvert. On y regarde le côté opposé, le côté droit, je veux 
dire la maison de la Sagan comme le pays ennemi, et il me 
paraît très vraisemblable que l'Empereur Alexandre n'y mettra 
pas les pieds, ce qui blesse furieusement la duchesse et enfle sa 
triomphante rivale. 

Encore avant-hier Alexandre arriva tout seul à la porte de 
la maison pour visiter la Bagration, mais ayant vu beaucoup 
de voitures dans la cour, il crut qu'elle avait du monde et 
rebroussa chemin. La pauvre princesse l’attendait toute seule 
et l’attend encore. 


Les rapports du prince de Talleyrand avec la princesse Bagration 
ne pouvaient être qu'assez lièdes; aussi ne sera-l-on pas autrement 
étonné de trouver dans un des rapports de Vota en date du 7 octobre 
une apprécialion peu flatteuse sur le compte de l'Ambassadeur de 
France. 


Talleyrand a fait avant-hier soir, écrit-il à Hager *, sa visite 
à la princesse Bagration qui, comme de raison, l’a trouvé peu 
intéressant dans la conversation, peu causant et presque insi- 


pide. 


Une des pièces contenues dans le bordereau du 18 octobre 
mérite d'autant plus de fixer l’attention qu'on y trouve d’intéressants 
renseignements sur la situation de Metternich, sur l'influence absor- 
bante qu'exerçait encore à ce moment sur lui la duchesse de Sagan, 
sur le caractère, la valeur et les mérites de certains personnages fort 
en vue dans le monde politique, et surtout sur le parti que la Prusse 
pouvait sans peine tirer d'un concours de circonstances particulière- 
ment favorables à la réalisation de ses visées ambiticuses. 


Les Prussiens, surtout ceux de la bande de Humboldt, tout 
comme le comte de Schulenburg” ne manque pas de le faire 


1. Nota à Hager. Vienne 6 octobre 1814. F. 1. 4119 ad 3565. 

2. Nota à Hager. Vicune 5 octobre. F. 1. 3867, ad 3565. 

3. Schulenburg (Frédéric-Albert, comte de) 1752-1803. Plénipotentiaire 
du roi de Saxe à Vicnne. 
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fréquemment lorsqu'il dine chez le duc Albert", écrit à la date 
du 14 octobre l’informateur dont Hager” recommande tout 
particulièrement les rapports à l'Empereur, s'expriment fort 
mal sur le compte de Metternich, fou d'amour, d'orgueil et 
d'amour-propre, perdant toutes ses matinées, ne se levant 
qu'à 10 heures pour courir de suite soupirer chez la duchesse 
de Sagan, ayant à peine le temps de recevoir trois ou quatre 
des quarante personnes qui veulent lui parler et faisant 
attendre pendant des heures Hudelist *, Gentz. etc., etc. Et 
cependant il a la prétention de gouverner le monde. Il est vrai 
qu'il y a quatre ans il déclarait, dans ses lettres de Paris, 
qu'il avait fondé la paix universelle. 

Stadion* ne comprend rien aux finances, mais son amour 
pour la bigotterie, sa coquetterie avec les femmes l’'empêche- 
raient de toute façon de mener son département. — Schwar- 
zenberg est trop indolent: il sacrifie tout à une chasse et 
Ugarte * est nul et inactif. 


La Prusse a donc beau jeu pour faire triompher ses idées 
et jouer le premier rôle en Allemagne. Tout le monde doit le 
désirer du reste, puisqu il n’y a rien à espérer de l'Autriche. 


Un autre rapport du même agent n'était pas non plus pour 
déplaire à François 1, qui allait v trouver ces potins mondains 
dont il était excessivement friand. L'auteur est un de ces agents 
volontaires, policiers par patriotisme, appartenant au grand monde 
de Vienne, ayant accès à la Cour même. 


La Bagration, pour se venger de l'infidélité de Metternich, 


1. Albert duc de Saxe Teschen, veuf de l’archiduchesse Marie-Christine, 

2. Vienne 18 octobre 1814. F. 2 ad 3565. 

3. Hudelist (Joseph) 1559-1818, conseiller d'Etat, prit une part des plus 
actives aux travaux du Congrès. 


4. Stadion (Jean-Philippe-Joseph-Charles, comte de) 1763-1824. Homme 


d’État autrichien, ministre des Affaires Etrangères après la paix de Pres- 
bourg, il dut se retirer après la campagne de 1809. Rentré en scène à partir 
de 1812 il parut au traité de Toeplitz et aux conférences de Francfort. 
Ministre des Finances en 1815. 

5. Chancelier de Bohême de 1802 à 1810, le comte Ugarte était Ministre 
d'État et de Conférence et Oberster Kan:ler, c'est-à-dire, Ministre de l’In- 
térieur. 


6. Vienne 16 octobre 1814. F, 2, ad 3565. 
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a raconté tout ce qu'elle sait d’un côté à l'empereur Alexandre, 
de l’autre à La Harpe, Ojarowsxi, Anstett et Nesselrode. 

Metternich essaye de se consoler des rebuffades de la 
Sagan. Il n’y est pas allé hier au soir, et fait une cour assidue 
à Julie Zichy. On s’en réjouit parce que personne n’est aussi 
intrigant que la duchesse et qu'elle lui fait perdre trop de 
temps. Quant à Julie Zichy, elle est trop pieuse et trop réelle- 
ment vertucuse pour qu'il réussisse auprès d'elle. 

Wenzel Liechtenstein, le jeune comte Schulenburg, l'aide 
de camp de Schwarzenberg et le prince Louis de Rohan sont 
ceux dont il se sert pour les missions intimes et secrètes, Île 
premier surtout pour ses affaires de femmes. 

La Bagration, qui malgré sa jalousie contre la Sagan a eu 
à Baden des faiblesses pour les jeunes comtes Schünfeld' et 
Schulenburg, a jeté maintenant son dévolu sur le jeune prince 
Charles de Bavière” qui passe de longues heures chez elle. La 
chose est si connue qu'au bal chez la princesse Esterhazy les 
deux grandes-duchesses * en ont beaucoup ri avec le grand- 
duc Constantin. 

À cause des différents bals chez Metternich (le 18), jeudi 
(le 20) chez Stackelberg, samedi (le 22) chez le comte Charles 
Zachy, lundi (le 24) chez Metternich, on ne sait quand aura 
lieu le voyage des souverains en Hongrie. 

La Bagration veut encore en donner un, et loules les 
dames me lourmentent pour que j'en donne un. L'Empereur 
Alexandre, lui aussi, men a parlé. 

\lexandre s'occupe beaucoup de la comtesse Esterhazy- 
Roisin, de Sophie Zichy, de la princesse Gabrielle Auersperg, 
de la princesse Maurice Liechtenstein et de la jeune Szechenyt. 
Les deux premières croient déjà qu'elles l'ont pris dans leurs 
filets ; mais les autres se rendent compte que, comme à Franc- 
fort et ailleurs, il ne s’agit à pour l'empereur Alexandre que 
d’une pure affaire de coquetlerie. 


En réalité, depuis qu'il est ici, il n'a passé quelques nuits 
que chez la Bagration. Peut-être aussi TchernitchefF (j'ai moi- 


1, Attaché d'ambassade à Berlin. 
2. Prince Charles de Bavière, second fils du roi Maximilien-Joseph. 


3. Les grandes duchesses Marie et Catherine. 
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mème entendu ce qu'il disait à ce propos confidentiellement à 
Alexandre) lui a-t1l en outre procuré quelques filles de Joie. 

Je sors de chez l'impératrice Marie-Louise qui m'a reçu 
très gracieusement. La Brignole, lorsque j'ai été seul avec elle, 
m'a parlé du désir de l'impératrice d’avoir au moins Parme. 


L'empereur Alexandre! a fait dans la matinée du 13 une 
visite à Marie-Louise. 

Le soir à onze heures 1l a été en fiacre, et avec un seul 
domestique, chez la princessse Bagration cet n'est rentré 
qu'après deux heures du matin. Avant de sortir il a donné 
l'ordre à Wolkonsky d'aller chez la comtesse Esterhazy-Roisin. 
dont il veut faire la connaissance plus intime, et de lui 
annoncer sa visite. 


… Hier (13 octobre) après le bal de la cour l'empereur 
Alexandre est venu à onze heures tout seul en fiacre chez la 
princesse Bagration qui, par parenthèse, voit deux fois par 
jour, matin ct soir, le grand-duc Constantin *. L'Empereur est 
resté chez elle jusqu'à deux heures du matin. 

Je ne sais pas autre chose parce que tous ces jours-ci Je 
n'ai pu aller chez la princesse et, quand j'y vais, J'y trouve 
toujours du monde et surtout des Russes qui parlent ordinaire- 
ment leur langue que je ne comprends pas” 


On sait que depuis quinze jours Metternich n'a pas mis 
une seule fois les pieds chez la princesse 3agration. On affecte 
d'ignorer la raison que tout le monde devine. 


La vice privée de la princesse est toujours surveillée, 


1. Siber à Hager. Vienne 14 octobre 1814. F. ». 4244 ad 5565. 

»,. Grand-duc Constantin Pavlovitch {1--9-1831) frère cadet de l'Empereur 
Alexandre. Il s’occupa toute sa vie des affaires militaires, mais sans jamais 
jouer un rôle important. Nommé en 1815 au commandement des armées 
russes en Pologne il conserva ces fonctions jusqu à sa mort. Du vivant 
d'Alexandre il renonca à ses droits de succession au trône en faveur de son 
frère cadet Nicolas. 

3. Rapport à Hager. Nouvelles diverses. Vienne 14 octobre 1814. F. 
1297 ad 3563. 


4. Nota à Hager. Vienne 17 octobre 1814. F. 2. 4014 ad 3565, 
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.… On m'affirme, — écrit un des informateurs de Hager, que 
nous aurons lieu de retrouver plus d'une fois et qui fournit au 
grand chef de la police des renseignements souvent intéressants 
sur ce quise fait etse dit dans les salons qu'il fréquente ‘, — que 
la princesse Bagration aurait, 1l y a quelques jours, passé toute 
une matinée avec le jeune prince Charles de Bavière, de plus 
en plus épris d’elle. 


Hier (22 octobre), — lit-on dans un rapport relatif à la prin- 
cesse Bagration et à la duchesse de Sagan, mais dans lequel on 
parle pour la première fois de la Pologne, — l'Empereur de 
Russie a été tout seul à onze heures du matin chez la duchesse 
de Sagan où il a déjeuné en tête à tête et où il est resté jusqu'à 
une heure vingt-cinq après-rnidi. 

Le côté gauche (la princesse Bagration qui loge dans la 
même maison) l’attendait toujours, mais hélas! l'attend 
encore. 

On dit que ce côté a beaucoup perdu ces jours derniers, 
qu'il a trop jasé et s’est trop laissé aller à la rage contre 
l'infidèle. On dit aussi que les affaires politiques prenant à 
présent une tournure plus rapprochante (?), les deux côtés de 
l'hôtel Palm disparaîtront bientôt et fiat unum ovile et unus 
pastor. 

Hier les nouvelles étaient qu'on s'arrangeait sur la grande 
affaire de la Pologne de laquelle dépendent toutes les autres. 
On disait que la Russie s'était démise de ses hautes prétentions 
sur ce pays *. 


Le grand-duc Constantin, mande Nota à Hager le lende- 
main 23°, va tous les soirs à dix heures chez la princesse 
Bagration. Il y reste trois heures en petit comité et il parle, 
parle toujours. C'est lui seul qui parle. Avant-hier il s’en donna 
sur les Anglais qu'il déteste. 

Le jeune prince Charles de Bavière va aussi très assidûment 


1. X X à Hager. Vienne 19 octobre 1814. F. 2. 4321 ad 3565. 


1 
4 


2. Hager à l'Empereur rapport du »3 octobre 1814 


.F. 2. 1123 ad 3565 et 
Nota à Hager. Vienne 22 octobre 1814. F. 2. 4418 ad 356 


3969. 


3. Nota à Hager. Vienne 23 octobre 1814. K, 2. ad 3965. 
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chez la princesse Bagration dont il est amoureux en vrai Jeune 
homme. On se moque de lui et c'est dommage. 

Hier en entrant chez elle, la princesse me dit : « Dites-moi 
un peu ce qu'a fait Metternich à l'Empereur qui ne peut le 
souffrir ? 

— Quel Empereur, dis-je ? 

— Le nôtre ». 

Apparemment 1l n'a pas cru pouvoir se prêter à tout ce 
qu'il exigeait de lui. Metternich est ministre. Alexandre est 
souverain. Le premier n’est pas le maitre d'accorder et les sou- 
verains n'aiment pas les refus. 

Ici une autre personne est entrée et la conversation a pris 


fin !. 


Anstett, — lit-on encore dans un rapport de Nota* en date du 
29 octobre, — a dit chez la princesse Bagration que Gentz sou- 
tient que & pour le repos de l’Europe il faut que Murat reste 
roi de Naples ». 

Ce propos a été trouvé digne de l’homme qui n’a jamais eu 
une opinion à lui et qui les a eues toutes à mesure qu'on les 
lui a fournies. 

La princesse Bagration se déclare à présent pour Beauhar- 
nais. Elle le trouve bien préférable au prince Charles de 
Bavière. 

I ne m'a pas paru que le prince de Metternich ait repris 
dans cette maison tout l’ascendant qu'il y avait. La princesse 
parle de ne pas accorder le pardon. 

Nesselrode est en faveur du prince (de Metternich) et Pozzo 


1. Quatre jours plus tard dans le rapport qu'Hager soumit à l’empereur, 
il lui dit qu'on a trouvé parmi les chiffons, (c'est-à-dire parmi les papiers 
déchirés ramassés du 24 au 27 octobre dans les corbeilles et que les 
agents du cabinet noir parvenaient à recoller avec un extraordinaire talent), 
un billet que Talleyrand adressait à la duchesse de Sagan et qu’on ne lira 
pas sans intérêt, 

« Ne voilà-t-il pas qu'un roi me prend encore quelque chose. Ce n’est 
plus un ancien électorat, mais une bonne place entre vous et le prince. C'est 
le Danemark qui vient, et moi après son départ je serai à vous de corps et 
en vérité d'âme aussi, Car je vous aime bien, » 

Le billet que Taïleyrand adressait à la duchesse porte la date du 25 sep- 
tembre et avait été écrit par conséquent trois jours après l’arrivée à Vienne 
du roi de Danemark. F, 2. 4138 ad 3665. 


2. Nota à Hager. Vienne le 29 octobre 1814. F. 2. 4198 ad 3565. 
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di Borgo a été pris pour jugc. La sentence n’est pas encore 
prononcée. On la prendra à portes closes. 

Stein y entre aussi comme opinant. 

J'ajoute qu'Anstett est un ennemi déclaré de Pozo di 
Borgo. 


Bien qu'on soit à la veille de l'ouverture officielle du Congrès (si 
tant est qu'il ait jamais été réellement ouvert), on perd d'autant 
moins de vue tout ce qui se passe au Palais Palm que lempereur 
Alexandre 4 exécute précisément à ce moment cerlaines manœuvres, 
dont la politique générale va se ressentir, et travaille à provoquer 
une rupture entre Metternich et la duchesse de Sagan. € ce qui. 
comme Gentz le consigne dans son Journal à la date du »2 octobre. 
estaujourd'hui un événement de premier ordre... »! 


La duchesse de Sagan * a la plus grande partie de sa fortune 
en Russie. L'empereur Alexandre, jaloux de Metternich, lui 
a créé un tas de difficultés. La Sagan voulut alors obtenir 
d'Alexandre une audience qu'il lui refusa. Entre temps, la 
situation s’aggravant de plus en plus, Alexandre lui fit dire par 
un tiers qu'il ne consentirait à faire quelque chose en sa 
faveur que si clle rompait avec Meiternich. Elle s’y prèta, pro- 
fita de toutes les occasions pour faire des avances à Alexandre 
et le marqua d'autant mieux qu'elle affecta d'ignorer Metter- 
nich. Peü de temps après, elle eut soin de demander en pré- 
sence de Metternich une audience à Alexandre qui s’écria 
Q Il ne peut pas êlre question d'une audience, je viendrai chez 
vous. » 

Metternich a été furieux, a voulu aller faire chez elle des 
reproches à la Sagan qui refusa de le recevoir. Maintenant il 
est un peu calmé parce qu'on lui à dit que la Sagan accordait 
aussi ses faveurs à un Anglais ‘. Il a rompu totalement avec 
elle et Alexandre en jubile. 


1. Cette rupture semble n'avoir pas été aussi définitive que Gentz le 
croyait et l'espérait, à en juger du moins d’après ce que l'agent enregistrait 
dans un rapport du 4 novembre et à aussi par ce que Gentz lui-même 
écrivit à Wessenberg le 9 avril 1815, 


2. Rapport à Hager. Vienne 1°" novembre 1814. F. ». 4461 ad 3565. 


3. Il s’agit probablement de Lamb, Ministre plénipotentiaire par intérim 
à Vienne jusqu’à l’arrivée de lord Stewart, peut-être bien aussi de ce 
même lord Charles Stewart qui devint un peu plus tard au vu et au su de 
tout le monde l’amant de la duchesse, 
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Autre histoire avec la comtesse Julie Zichy. Alexandre lui a 
dit qu'il savait par Metternich lui-même qu'elle lui avait 
accordé ses faveurs. La comtesse a versé un torrent de larmes, 
n'a pas voulu écouter les protestations de Metternich et l’a 
formellement congédié. 

Ces histoires sont connues ct le jeune comte de Hochberg, 
un prince badois, a dit au comte Schenk * & Enfin Metlernich 
va avoir du courage et, par haine pour Alexandre, il contre- 
carrera ses Jfunesles projels. » 


Le manège d'Alexandre auprès de la duchesse de Sagan n'avait 
pas passé inaperçu. 

… Vendredi dernier (le 28 octobre) * l'ambassadeur d'Angle- 
terre (lord Charles Stewart) élait chez madame de Sagan le 
soir. Tout à coup cet original s’adressa à la duchesse et lui dit : 
« Que pensez-vous d'Alexandre? Pour moi je le crois un fou, 
ambitieux, imposteur. Voilà mon opinion. Et vous, qu’en 
dites-vous, comment le trouvez-vous? » 

La duchesse très embarrassée de ce propos commença par en 
sourire, puis elle lui dit : € Je trouve, Mylord que vous prenez 
le mors aux dents comme le cheval que vous avez donné ce 
matin à ma sœur Dorothée ‘, qui a manqué de se casser le cou 
au Prater ». Puis elle se leva et alla causer avec un autre. 


Chez Crenneville, mande-t-on encore le même jour à 
Hager *, la princesse Bagration, la duchesse de Sagan, Talley- 
rand et Rechbherg, ont fait des gorges chaudes sur Metternich. 
La Sagan et la Bagration vont si loin que pour le décorum et le 
maintien de l’ordre et des convenances la police devrait les 
expulser… 


Dans une conversalion que l'empereur Alexandre eut avec la prin- 


1. Le comte Charles-Léopold-Frédérie de Hochberg issu du mariage 
morganatique du grand-duc de Bade Charles-Frédérie avee Louise-Caroline 
Geyer von Geyersberg a laquelle il conféra Ie titre de comtesse de Hochberg. 
Le comte de Hochberg succéda en 1850 à son demi-frère le grand-duc Louis- 
Guillaume-Auguste, décédé sans enfants. 

>, Schenk von Castell (comte). 

5. Nota à Hager. Vicnne 1°" novembre 1814. F. ». 4461 ad 3565. 

{. La comtesse Edmond de Talleyrand-Périgord, 

», X X à Hager. Vienne 1°" novembre 1814. F, ». 4523 ad 3565. 


ir Juin 1915. 
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cesse Bagration le 1°* novembre au soir, et dans laquelle il parla de 
tout, la princesse aurait eu, ce qui paraît même à peine croyable, le 
courage de lui conseiller de renoncer à son projet de reconstituer le 
royaume de Pologne et de donner la Saxe à Ja Prusse. 


Avant-hier (1° novembre) l'empereur Alexandre est allé 
seul à dix heures et demie du soir chez la princesse Bagration 
et y est resté jusqu'à deux heures après minuit. Voici ce 
qu'elle m'a dit : « Elle ne l'aime pas, elle l'adore ». 

Elle m'a ensuite raconté à bâtons rompus tous les différents 
sujets de conversation qu'elle a eus avec lui. Je les répéterai 
ici avec le même désordre. 

On a parlé de La Harpe. Alexandre a dit : «Je lui dois d’être 
devenu un homme et je lui en serai reconnaissant toute ma vie». 

Alexandre se moque des rois de Bavière et de Wurtemberg 
qui ont l'air de vouloir être autant que lui. — Il déteste 
Metternich, le connait et ne le craint pas. Il obtiendra de lui 
ce qu'il voudra. — Il estime l’empereur d'Autriche et l'aime. 

La princesse Bagration prétend qu'elle a eu le courage de 
se disputer avec lui sur la Saxe et sur la Pologne. « Mais dit- 
elle, c’est inutile. Il n'entend pas raison là-dessus. 11 croit son 
honneur engagé et dit qu'il a donné sa parole aux Polonais, 
qu'il doit la maintenir, que le monde tomberait sur lui, il 
n’en démordrait pas; qu'il irait à Munich, puis à Berlin, puis 
à Varsovie se faire proclamer roi de Pologne; qu'il était en 
mesure si on voulait s'y opposer. » 

Elle ajouta que Pozzo di Borgo lui avait dit la veille que 
la Pologne convenait à la Russie qui l'aurait bon gré, mal 
gré, personne n'étant en force de se mesurer en ce moment 
avec la Russie. Elle ajouta encore qu'Alexandre voulait tout le 
grand-duché tel qu'il était quand il le conquit sur les Français. 

Elle dit encore que l’usurpation de la Saxe est une horreur, 
mais qu on la doit à ce coquin de Stein qu'elle ne peut soul- 
frir et qui veut se venger du pauvre roi de Saxe. 

Alexandre déteste également Talleyrand; mais il aime 
beaucoup le prince Eugène. IT lui a dit : « Le prince Eugène 
n’est pas seulement un excellent militaire, c’est un parfait 
honnête homme. S'il voulait entrer à mon service, je le pren- 
drais bien volontiers ». 
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Le prince Eugène a diné le même jour chez elle..… 

La princesse a encore dit que pour ce qui est du départ de 
Vienne, Alexandre avait dit : « Le plus tôt ct le plus tard 
dépendra des affaires; mais je crois qu'ils se dépècheront; car 
la dépense, que nous leur causons, commence à les gèner ». 

Je ne répéterai pas les propos qu'elle dit que l'empereur 
Alexandre lui a tenus sur la Sagan parce que je sais qu'en 
cela on ne peut pas se fier à elle. Ici finit la conversation avec 
Alexandre. 

Elle m'a encore dit que le prince Eugène lui avait parlé de 
Murat, lui affirmant qu'il avait en main de quoi prouver à 
l'Autriche que ce coquin la trompe, qu'il a des lettres de lui 
sur cela, mais qu'il ne veut pas les montrer parce qu'il ne lui 
sied pas de pousser sa vengeance jusque-là... 

On a remarqué qu'au bal de Razoumoffsky" 1l n'y avait 
personne de la Légation française. Cela et la déclaration d'hier 
sur le Congrès rapportée par les gazettes* ne mettront pas le 
public de bonne humeur *. 


COMMANDANT WEIL 


(A suivre.) 


1. Ambassadeur de Russie à Vienne. 
2. Déclaration du re" novembre relative à la présentation et à la vérifica- 
tion des Pleins Pouvoirs des Ministres plénipotentiaires. 


3. Rapport à Hager. Vienne 3 novembre 1814, et rapport à l'Empereur du 
4 novembre. F, 2. 4523 ad 3565. 
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L'HEURE SONNE... 


D'une voix vibrante un peu ralentie, 
L'heure sonne égale à l’ancien cadran ; 
Je l'écoute : c’est de toute ma vie 
L'écho minuscule et grave pourtant. 


Bien avant le jour qui vit ma naissance, 
Dans le grand salon clos de bleus lampas, 
Elle précéda ma petite enfance, 

Son rythme, l'élan de mes premiers pas. 


Les tableaux aux murs, toiles romantiques, 
Des Hubert Robert, ruines, gradins, 

TE Fr r . 
Torrents écroulés sous de hauts portiques 
L'ouïrent du fond de leurs vieux jardins. 


Le bronze élancé de la Polymnie 
Penchée à l'étude, en manteau drapé, 
Je l’ai regardé pour qu'il me sourie, 
Énigme du temps au timbre frappé. 
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Je l’entends encor la vicille pendule, 
Quand, au piano, j essayais des sons, 
En réplique droite où rien ne module, 
Faire s’activer danses et chansons. 


Est-ce bien la même? Ah! que d'heures brèves 
Dans les beaux étés elle mesura, 

Saisons de jeunesse et saisons de rêves 

Dont aucun bouquet ne reste en mes bras. 


Le matin jetant ses rayons fidèles 

Au large perron fleuri d'orangers, 

Le soleil ourlait de fines dentelles 
L'ombre qui tombait des toits ouvragés ; 


A midi, la source, en fraiche naïade 
Amenait l’eau vive au creux des bassins, 
La rainette, au soir, de sa sérénade 
Chassait des oiseaux les nombreux essaims. 


Ils se blottissaient dans les hautes branches 
Pour dormir; alors les grands peupliers 
Dans le clair de lune aux rayures blanches 
Se penchaient sur l’eau rèveurs et ployés. 


Du sommeil enfin tout prenait la courbe : 

Les massifs obscurs, les plants de gazon 

Où rôdait, la nuit, un chat gris et fourbe 
Qui guettait la peur d’un fragile oison. 


Tout se confondait dans ma jeune tête, 
Le château de fée où je m'endormais, 
La nature en fleur, ma journée en fête 
À recommencer, demain, à jamais. 


Et c’est toi, pendule au marbre sévère 

Qui sonnais ma vie en timbre si pur 

Qu'à t’entendre encor si loin du parterre 

Et des blancs jasmins qui grimpaient au mur, 
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Je sens mon enfance, ainsi qu'une écharpe, 
M'étreindre le front de vives clartés, 
M'apaiscr aux sons de lyre et de harpe 
Qu'avait le grand parc dans ces longs étés. 


II 
EX-VOTO VÉNITIEN 


Gondole, minuscule image de Venise, 
Svelte et noire comme un oiseau, 

Comme un oiseau marin que soulève la brise 
Au tumulte chanteur des eaux, 


Tu m'es un souvenir et, bien plus, un emblème 
Des jours dorés dans la douleur, 

De rives s’enfuyant sans qu'on respire même 
Le parfum des jardins en fleur. 


Conserve en ton felse celte âme voyageuse 
Que sut bien astreindre le sort, 
Qui battait comme une aile exaltée et peureuse, 
Plus prompte au retrait qu’à l'essor! 


Sous ton obscur abri, parfois la Sérénade, 
Limpide écho des soirs d'amour 

Pénétrait par l'éclat pressé de sa roulade 
Vive ou languide tour à tour; 


Le flot d'orage aussi résistait à la rame 
Ébranlant la mince cloison, 

Mais tu glissais, aveugle et fermée à la flamme, 
Vers le gouffre de l'horizon. 





Les Lidos entrevus, les façades rosées 
Tremblant aux vagues dans le port, 

Les Iles qui donnaient leurs teintes irisécs 
A des cristaux tout lamés d'or. 
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Les églises jetant les heures de prière 
En sons de cloche aux pilotis, 

Tout fuyait, sous la rame écartant en arrière, 
Sillage et reflets .engloutis. 


Gondole noire où fut mon rève insaisissable, 
Dans tes courtines de velours 

(iarde-le de l'oubli, du vent et des flots lourds. 
Car j'avais bâti sur le sable. 


III 


QUATUOR 


Fileuses du son émouvant 

Au treillis des harpes Empire. 
Vos bras s’activent, s’élevant 
En forme de cygne et de Iyre. 


Traversant la lumière et l'air 
De frissonnantes astragales, 
Vous en formez un tissu clair 
Parmi les cordes inégales ; 


Tissu de notes et de voix, 
Mousseline de mélodie 

Tendue en travers de vos doigts 
Et qui se plisse et s'irradie, 





Et rendant si vagues à voir 
Dans la cage des cordes grèles 
Vos figures, loin du miroir, 
Qu'on y ajouterait des ailes! 
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IV 


À UNE ENFANT 








S1 Je pouvais d'un mot faire sa destinée 
Je dirais à l'enfant de lilas couronnée 










Comme un printemps vainqueur : 
Fais crédit à la vie ct l'écoute avec grâce 
Car elle t’appartient et tout bonheur qui passe 
| Doit entrer dans ton cœur. 


Je lui dirais : triomphe et sois jeune et prodigue, 

Et prends en ton écharpe où tout l’azur s’endigue, 
Filet aux papillons, 

Tous les bonheurs et tous les rêves au passage, 

Ceux qu'il faut écarter et ceux qu'on met en cage, 

Et prends tous les rayons! 


Sois l'oiseau qui choisit le cèdre aux branches hautes 
Pour que ton chant soit pur et dépasse les côtes 

Et les vertes forêts : 
L'orgueil de la jeunesse est comme un diadème, 
Qu'il domine ton front et que l’ardente gemme 
Iumine tes traits! 













Mais je sais qu'au détour des routes triomphales 

L'orage trop souvent déverse ses rafales 
Revanche des étés, 

Qu'il faut trembler quand le bonheur frappe à la porte 

Car on ne sait jamais quel désastre il apporte 

Ni quelles cruautés ! 









Je dirai simplement à l'enfant ingénue : 
Recueille-to1 devant l'existence inconnue 

Et sois le pèlerin 
Humble et qui prie en cheminant vers les reliques, 
Et que tes plus doux chants ne soient que des cantiques, 
Sous tes voiles de lin. 





POÉSIES 


Mesure ton épreuve au moindre privilège 

Que te fit le destin: car il ne nous protège 
Qu'au prix de nos douleurs ; 

Ilest un maître dur qui reprend ce qu'il donne 

Et nous laisse les mains vides de son aumône 
Et le visage en pleurs! 


Mais regarde plus haut : l'éclipse en son passage 

Où tout s'attriste, nous laisse voir le mirage 
D'astres étincelants 

Plus beaux de cette attente ou de cette prière 

Qui réclame, qui veut encor plus de lumière, 
Pour nos yeux implorants. 


Crois, espère, afin de reprendre de la Joie, 
De celle qui sourit seulement et qui ploie 
Toute vers l'idéal, 
Comme le saule en fleurs au printemps de son âge 
Toujours penché, car 1l rafraichit son image 
Dans le fleuve lustral. 


Si l’homme est fait pour Dieu pourquoi 
est-il si contraire à Dieu ? 


PASCAL 


Les méandres pressés de la pensée humaine, 

Sont vagues bien souvent et plus mystérieux 

Que ceux tracés sur l’aile, où l’on croit voir des yeux, 
Des papillons que le souffle d'été ramène ! 


Ils enlacent le rève et le réseau des jours. 
D'un ciel intéricur 1ls semblent les nuées 


A vouloir les saisir, bientôt diminuées, 
On les voit fondre et perdre en fuyant leurs contcurs. 
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Fil de la Vierge et fil de la Parque attentive, 

Ces fragments de pensée, en se joignant parfois, 
Dégagent des lueurs sur la route furtive 

Où l'esprit s'aventure en écoutant des voix. 


Que savons-nous, livrés à la terre qui tremble, 
Comme par un semeur jetant ses grains de blé 

Au hasard des moissons que tranche et que rassemble, 
La faucheuse au long geste attentif ct voilé? 


Pascal nous dit : Le cœur de l'homme est déraison, 
Et les yeux sur la croix qu'enviait sa souffrance, 
Trouvant l’homme un martyr, la vie une prison, 
Il mettait en la mort sa suprème espérance. 


C’est lui, sombre rêveur d’un siècle glorieux, 
Qu'on évoque au détour des heures solitaires, 
Brisé, car il voulut escalader les cieux, 

Icare projeté des voûtes planétaires ! 


Un gouffre s’étendait béant à ses côtés. 

Au fond de Port-Royal et dans la Solitude 
Près du Moulin, du Puits, de hierre sarmontés, 
Et malgré l'oraison, la science et l'étude. 


On mourra seul, profère-t-il comme une plainte 


L'homme vit seul ; alors pourquoi donc s'attacher 
Puisque tout doit manquer à la dernière étreinte 
Et que des plus aimés il faudra s'arracher ? 


En un cercle fermé, sans fin l'esprit hésite 

Il revient sur l'élan qui l'avait soulevé 

IL veut croire pourtant et l'orgueil met en fuite, 
Les Anges qui gardaient son Paradis rêvé. 


MADAME ALPHONSE DAUDET 





LA DERNIÈRE AMBASSADE 


DE CHATEAUBRIAND 


L'admirable idéaliste, que sa prodigieuse vanité n'empèchait 
pas Chateaubriand de demeurer, allait trouver devant lui deux 
réalistes d'envergure : Louis-Philippe et Metternich. Chateau- 
briand ne pouvait souffrir le chancelier depuis le congrès de 
Vérone où, poursuivant en apparence une politique iden- 
tique, ils s'étaient plus d'une fois contrecarrés. IL appelait 
d'ordinaire Metternich le grand homme, qualification ironique, 
puisque Chateaubriand n'admettait personne à la grandeur à 
côté de Napoléon et de lui. Metternich le payait de retour, 
le considérant non comme un homme d’État, mais comme 
un homme de lettres, à ne pas prendre au sérieux. Au 
fond, ils se détestaient, et c'était tout profit pour Louis- 
Philippe. Le roi des Français et Metternich marcheront donc 
de conserve en toute cette affaire; de temps à autre quelques 
accrocs se feront à leur entente, à cause des heurts des deux 
politiques française et autrichienne en d’autres questions, ct 


1. Voir la Revue du 15 mai, — M. Étienne Dejean, directeur des Archives 
nationales, auteur de cette étude sur « La dernière ambassade de Chateau- 
briand », est décédé au commencement de cette année, Cette mort laisse un 
grand vide parmi les travailleurs qui renouvellent par l'étude de documents 
inédits notre histoire moderne, De M, Étienne Dejean paraîtra prochaine- 
ment un volume intitulé : La duchesse de Berry et les Monarchies euro- 
péennes. 
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aussi de l'antipathie mutuelle du duc de Broghie, notre 
ministre des Affaires étrangères et de Metternich. Metternich 
ne s'accommodait pas de la raideur doctrinaire du duc de 
Broglie, parce qu'il la sentait toute imprégnée, en son auqgusle 
silence, du sens de la justice et de la hiberté; quant au duc de 
Broglie, 1l sentait dans le dogmatisme solennel de Metternich 
le déguisement d'un empirisme utilitaire et retors. Mais cette 
antipathie des deux hommes n'empêcha pas le chancelier 
d'Autriche, de préparer — le duc de Broglie, qui, selon Tal- 
leyrand, n'avait pas la vocation pour être ministre des Affaires 
étrangères, ne le sut point discerner, — une orientation 
nouvelle de sa politique européenne. Ses complaisances cer- 
taines pour le roi des Français, au détriment de la duchesse 
de Berry et des échauffés du parti légitimiste, en furent les 
signes avant-coureurs. 

Au fond, la question d'Orient fut la cause de ce change- 
ment. Metternich avait commencé par y prendre parti contre 
nous. Lorsque le duc de Broglie envoya, en février 1834, 
l'amiral Roussin à Constantinople pour engager le sultan à 


éloigner la flotte russe, — la France se chargeant d'arrêter 
Mehemet Ali dans sa marche victorieuse, — le chancelier 


d'Autriche s'était entendu contre nous avec Palmerston, 
jaloux de notre influence en Égypte. Tous deux s’entremirent, 
en nous excluant, pour négocier la paix entre le sultan et son 
dangereux vassal. La manœuvre de Metternich désobligeait la 
France, et tel était bien son dessein : mais elle servait l'Empereur 
Nicolas dans la péninsule des Balkans plus qu'il ne convenait 
aux intérêts de l'Autriche, car elle avait facilité cet accord 
d'Unkiar-Skelessi du 8 juillet 1833 qui mettait la Turquie 
sous la protection et comme dans la main du tsar. Le chan- 
celier s’en mordait les doigts. Mécontent de la Russie, Metter- 
nich n'était pas à ce moment satisfait de la Prusse. Celle-ci 
venait d'agréger la Bavière et le Wurtemberg à son système 
douanier, et elle donnait à cette union, écrivait le chancelier 
dans un rapport à l'Empereur François Q une importance qui 
en faisait véritablement un des événements considérables de 
notre époque ». Voilà pourquoi l'entrevue des trois souverains 
du Nord, annoncée depuis le printemps de 1833, ne réussit 
qu'à demi. Il y avait quelque chose d’altéré dans les rapports 
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des trois alliés. Or, en septembre 1833, mourait en Espagne 
le roi Ferdinand; Metternich, auquel la rivalité de l'Angle- 
terre et de la France au chevet du moribond n'avait pas 
échappé, devinait que Palmerston voudrait profiter de cette 
mort pour exclure Ice gouvernement français des affaires de 
la péninsule ibérique. La paix de l'Europe en pouvait être 
troublée et Metternich était pacifique autant que Louis-Philippe. 
Il ne demandait qu'à consolider, par des oppositions habiles 
et des accords savants d'intérêts, les résultats acquis par l'Au- 
triche en Europe. Il songea dès lors à un rapprochement avec 
la France. Louis-Philippe le comprit mieux que le duc de 
Broglie. Aussi les entretiens personnels du roi avec le repré- 
sentant de l'Autriche à Paris seront-ils de plus en plus fré- 
quents. Les affaires relatives aux projets de la duchesse de 
Berry en seront l’occasion plus d’une fois. L'éviction de 
Marie-Caroline sera entre Metternich et Louis-Philippe comme 
un premier sujet d'entente. 

Contre la duchesse, ils trouveront une aide indirecte en 
Charles X. La cour du vieux roi restait irrémédiablement 
ulcérée par l'humiliation de ce mariage; et puis le cortège 
d’agitations qu'amenait autour de lui la rentrée en scène de 
Marie-Caroline lui était aussi pénible qu'il était déplaisant à 
Metternich; le chancelier en effet, ne pouvait souffrir les 
accointances de ces débris de l'insurrection vendéenne avec 
les Polonais réfugiés en Bohème. Deux dépèches de Sainte- 
Aulaire, l’une du 24 juin, l'autre du 24 août 1833, révèlent 
les sentiments du vieux roi et ceux de Metternich : 


En recevant Charles X à Prague, — porte la première, — le 
vouvernement autrichien n'a pas voulu que cette ville devint un 
foyer de conspirateurs carlistes, gens qui ne lui sont guère moins 
odieux, m'a dit M. de Metternich, que les radicaux. De son côté, 
Charles X ne veut pas être compromis, obsédé et ruiné par une foule 
de gens qui, plus ou moins zélés, plus ou moins désintéressés, accou- 
rent en foule autour de lui pour lui demander de l'argent ou offrir 
des projets. Aussi les passeports de Llous voyageurs ayant'une couleur 
prononcée de carlisme sont soumis à une double surveillance, de la 
part du chancelier d'État et de Charles X lui-même à qui on demande 
s'il lui convient de recevoir les visites annoncées !. 


1. AfT, Étr., Autriche, 419. 
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Et la seconde dépêche : 


Bon nombre de Français attachés à l’ancien gouvernement «e 
rencontrent en ce moment à Carlsbad et y vivent en grande intimité 
avec les Polonais. Gette conduite n’est pas propre à concilier ici la 
bienveillance au parti carliste*. 


Charles X s'en tenant à ce qu'il avait clairement laissé 
entendre à Chateaubriand, consentira tout juste, pour le bon 
renom de la maison royale à une apparence d'entente avec 
Marie-Caroline quand la régularité de l'union de la princesse 
avec le comte Lucchesi lui aura été démontrée; mais la con- 
dition expresse en sera une renonciation formelle de Marie- 
Caroline à tout rôle politique. C’est cela que désirait Louis- 
Philippe; et c'est cela aussi que M. de Metternich allait, avec 
une bonne volonté évidente, s'employer à obtenir. 


Ayant vu dans la soirée le prince de Cassaro, écrivait le 8 sep- 
tembre 1833 le baron de Mareuil, il m'a dit : 1° que la cour de 
Vienne s’en était remise absolument aux volontés de Charles X pour 
ce qu'il Y avait à faire à l'égard de la duchesse de Berry; 2° que 
Charles X refusait à la Duchesse l'autorisation de venir à Prague 
aussi longtemps qu'elle n'aurait pas pris formellement et fermement 
l'engagement de se soumettre aux arrangements qui seraient faits 
pour l'éducation de son fils et de reconnaître spécialement l'existence 
d’un conseil formé à cet égard et dont feraient partie MM. de Blacas, 
de Damas et le cardinal Lalil?. 





A Naples, la duchesse de Berry avait bien vu que le Chan- 
celier ne ferait rien pour favoriser ses desseins. Vainement 
elle avait sollicité des passeports pour Vienne de M. de Lebzel- 
tern, ambassadeur d'Autriche ; celui-ci les refusa sur les ins- 
tructions de son gouvernement qui ne voulait rien faire sans 
l'agrément de Charles X. Ce refus n'avait pas arrêté l’entrepre- 
nante princesse; dès le 19 août, elle s'était mise en route pour 
Rome où l'on sait la hâte particulière qu'elle avait d'arriver : 
« La Duchesse est partie hier, mandait Mareuil, le 20 août au 


1. Alf, Étr., Autriche, 419. 
2. Aff, Étr., Naples, 157. 
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matin. Le comte de Lucchesi prend le titre de chevalier d’hon- 
neur honoraire. On plaisante ici comme ailleurs, et quelques- 
uns disent : chevalier d'honneur onéraire » ‘. La voyageuse se 
hâtait : &« Madame la duchesse de Berry est arrivée avant-hier 
à Albano avec une suite de dix personnes, faisait savoir. le 2°, 
M. de Tallenay notre chargé d’affaires à Rome en l'absence de 
M. de La Tour Maubourg. Elle y a passé la nuit, et hier, à 
onze heures du matin, elle était déjà établie à l'auberge de 
Saint-Rémy, sur la place d'Espagne. Le clergé d'Albano a mis 
un extrême empressement à aller la complimenter » *. Ce ne 
fut pas seulement à Albano que le clergé lui témoigna de par- 
ticuliers égards; à Rome. le gouvernement pontifical donna 
un mot d'ordre, dont il n’est pas difficile d'apercevoir le motif 
secret. Tant par charité chrétienne que par sympathie pour 
bonne cause, — l'expression est de notre ambassadeur M. de 
La Tour Maubourg, — on tenait à relever Marie-Caroline dans 
l'opinion. Le jour même de son arrivée, le cardinal Bernetti 
lui porta ses hommages et l’assura que le pape la recevrait dès 
le lendemain. L'audience du pape fut entourée d’un éclat qui 
sembla extraordinaire : le ministre de Naples accompagnait la 
princesse et le comte Lucchesi suivait dans une autre voiture. 
La bienveillance de la cour pontificale étonna d'autant plus 
qu'elle faisait contraste avec la froideur de la société romaine, 
laquelle, écrit M. de Tallenay, « lui a témoigné cette fois fort 
peu d’empressement” ». Bien entendu, Marie-Caroline faisait 
étalage de piété, visitant églises et monastères. 

En quittant Rome, le 3 septembre, la Duchesse avait pris la 
route de Pise. De Pise, elle alla passer la Journée du 8 septembre 
à Livourne : « La comtesse de Lucchesi-Palli, écrivait le jour 
même au ministre notre consul, M. de Formont, est arrivée 1c1 
hier soir. Après avoir eu un long entretien avec le consul de 
Naples, elle est repartie pour Pise. Elle a reçu la visite de plu- 
sieurs personnages qui sont venus en poste. On assure que le 
duc de Modène était un de ces personnages‘. » Marie-Caroline 
était allée à Livourne, pour y préparer l'installation de sa fille 


1. ANT. Étr., Naples, 157. 
, 3, AfT. Étr., Rome,2-5. 
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née à Blaye, la petite Anne Rosalie. M. de Formont écrivit le 
10 septembre : & La duchesse de Berry a quitté Pise ce matin, 
se rendant à Florence. Elle a envoyé ici sa fille avec la nourrice 
et quelques femmes de chambre. L'appartement où ces per- 
sonnes sont logées a été loué pour quatre mois. Elle a reçu une 
dépêche de Prague qui l’autorise à s’y rendre; mais on l'invite 
à ne point conduire sa fille avec elle et à la renvoyer en Sicile 
durant son absence. C’est le consul de France en Sicile 
qui est chargé du soin de veiller sur l’enfant'. » (La pauvre 
enfant, dont la naissance avait fait tant de bruit devait mourir 
à Livourne le 11 novembre”). 

La Duchesse, renforcée de Monsieur et de Madame de Saint- 
Priest, qui étaient venus rejoindre son cortège à Pise, arriva à 
Florence le 12 septembre au soir, et fut logée dans une maison 
de campagne que le grand-duc lui avait fait préparer aux 
portes de ia ville. Elle y rencontra le comte de la Ferronnays 
qui était reparti de Prague le 3 septembre pour revenir près 
d'elle, et M. de Montbel qui, au dire des contemporains, de 
M. de Sainte-Aulaire en particulier, ressemblait à La Ferronnays 
pour la générosité et la noblesse des sentiments, @ vivant de 
peu et supportant avec dignité un état voisin de la misère, cet 
incapable de se compromettre dans aucune basse intrigue »°. 

Cependant M. de Metternich tenait notre ambassadeur, soit 
par lettres autographes, soit par des conversations, au courant 
de ce qui se passait, et 1l l'assurait que le gouvernement autri- 
chien désirait voir la duchesse de Berry renoncer à courir une 
aventure pour laquelle, écrivait-il à Sainte-Aulaire, & notre 
empire n'offre pas un port utile à choisir »'. C'est par 
un récit circonstancié du Chancelicr, rapporté par Sainte- 
Aulaire dans une lettre du 1°° octobre, que nous sommes ren- 
seignés sur l'entrevue entre la Duchesse et les deux envoyés 
du vieux roi. Marie-Caroline, outre ses instructions verbales, 
avait remis deux lettres à M. de la Ferronnays lorsqu'il partit 
de Naples, l’une pour l’empereur François, l’autre pour 
Charles X. Elle demandait à l'un et à l'autre leur agrément 


1, 2. Toscane, 170. 
3. A. Etr., Autriche, 419. 


4. Dépêche du 6 septembre 185, 
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pour se rendre en Bohême. L'empereur exigea des assurances 
contre toute démonstration inconvenante, & ne reconnaissant à 
personne le droit de faire dans ses Etats une autre politique 
que la sienne »". Charles X recommanda « une conduite cir- 
conspecte, qui ne püt le compromettre avec le gouvernement 
autrichien », et il exigea & que le mariage de la duchesse 
avec M. de Lucchesi-Palli füt légalement établi et incontesta- 
blement avoué »'. Ces conditions formelles furent acceptées 
par Marie Caroline dans l'entretien qui eut lieu à Florence. Il 
fat décidé que M. de Montbel partirait le soir mème pour 
Rome, où il ferait le relevé de l'acte de mariage déposé entre 
les mains du cardinal Zurlo: après quoi, il le porterait à 
Charles X. 

Le 22 septembre, M. de Metternich se présentait chez 
Charles X installé non plus au Hradschin, mais au château de 
uschterad, propriété du grand-duc de Toscane, à deux 
heures de Prague. Charles X venait de recevoir la lettre de 
M. de Montbel, lui annonçant que la duchesse de Berry avait 
consenti à tout ce que le roi demandait. Cette lettre suggéra 
un moyen de régler l’entrevue de Marie-Caroline et du roi, 
qui avait hâte d'en finir, car les carlistes arrivaient chaque 
jour plus nombreux et plus bruyants : ils étaient déjà près 
d'une centaine à Prague”, parmi lesquels quelques éclopés 
de la récente guerre vendéenne: d’autres, de Munich et d’ail- 
leurs, s’annonçaient, tous montés contre le duc de Blacas, 
tous du parti de la Duchesse et quelques-uns si exaltés qu'on 
craignait un enlèvement par eux du duc de Bordeaux”. Il fut 
décidé que le roi, accompagné des enfants et de la Duchesse 


d'Angoulême, — qui depuis quelque temps faisait plutôt 
office de médiatrice, tandis que le duc d'Angoulème demeu- 
rait irréductible, — quitteraient Prague pour aller au-devant 


de la duchesse de Berry, attendue à Klagenfurth. C'était 
présenter aux partisans de la Duchesse ce voyage au-devant 
d'elle comme un témoignage d'affection, et au surplus l’on 
se donnait aussi le temps de décider au sujet de sa venue à 


1. ANT, Etr., Autriche, 419. 
2. Dépèche de Sainte-Aulaire du 3 octobre, Autriche, 419. 
3. Id,, du 1°r octobre, Autriche, 419. 
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Prague, qui demeurerait subordonnée au jugement que l'on 
pourrait porter dans cette première réunion, sur le sérieux des 
engagements de Florence. Cette ingénieuse solution, ébauchée 
le 22 septembre, fut arrêtée dans ses détails le 23 à la suite 
d'un long entretien de Metternich et de M. de Blacas'. Si elle 
ouvrait à la Duchesse la route d'Autriche, elle marquait sur 
ses espérances ambitieuses une incontestable victoire de 


Basso, — c'est ainsi que dans sa correspondance secrète elle 
nommait le duc de Blacas. — Au vrai, l'accès de Prague était 


interdit à la Duchesse. 


Ici M. de Chateaubriand rentre en scène. Il avait quitté 
Paris le 3 septembre, et, passant par la Suisse, sans se presser, 
— occupé sans doute à méditer sur ses grandeurs nouvelles 
de chef de parti et heureux de retrouver les nuages du Simplon 
et & la brise parfumée du lac Majeur », — il avait atteint 
Venise le 10 septembre. N'y ayant point trouvé de lettres 
à la poste, 1l se préparait à céder « à des suggestions diaboli- 
ques » et & à demeurer seul une quinzaine de jours à l'hôtel de 
l'Europe au détriment de la monarchie légitime » ; mais il fut 
relancé par monsieur et madame de Bauffremont, qui devan- 
çaient Marie-Caroline sur le chemin de Prague. 11 fallut donc 
tirer de la remise la vieille calèche de M. de Talleyrand. Le 
16 septembre au matin, M. de Chateaubriand arrivait à Ferrare, 
hôtel des Trois-Couronnes, « où Madame était attendue ». 
La Duchesse, en effet, après son entrevue avee MM. de la 
Ferronnays et Montbel, avait quitté Florence et s'était dirigée 
sur Ferrare en passant par Bologne. Bologne était en terre 
pontificale ; et la Duchesse y retrouva les grands égards du 
gouvernement romain. Le légat alla l'attendre à la porte de 
la ville. Au milieu des acclamations elle passa en revue les 
troupes suisses; après la revue, elle fut saluée chez elle par 


1. Journal de la princesse Mélanie, 23 septembre. Mémoires de Metternich, 


V, p. 495. 
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les officiers, qui avaient pour la plupart servi en France sous 
Charles X et qui jurèrent entre ses mains fidélité à Henri VV: 

Le 18 septembre, Marie-Caroline arrivait à Ferrare. Grand 
accueil : des fleurs, des tambours. Au milieu de la cohue, à 
travers les autorités et les mendiants, en cette jolie matinée 
de septembre italien, Chateaubriand voit arriver Q une petite 
fille éveillée » qui lui tend la main en lui disant : « Mon fils 
est votre roi : aidez-moi donc à passer. » Elle porte une robe de 
toile grise, serrée à la taille, et son « béguin de pensionnaire 
en pénitence », et & elle allait ça et là comme un hanneton. 
Elle courait à l’étourdie d’un air assuré, au milieu des curieux, 
de même qu'elle se dépèchait dans les bois de la Vendée. Elle 
ne regardait et ne reconnaissait personne. J'étais obligé de 
l'arrêter irrespectueusement par sa robe en lui disant 
« Madame, voilà le commandant des troupes pontificales, l’offi- 
«cier en bleu ; madame, voilà le prolégat, ce grand jeune abbé 
«en noir. » Elle s’arrêtait, disait quelques mots en italien ou 
en français, pas trop Justes, mais rondement, franchement, 
gentiment et qui dans leur déplaisance ne déplaisaient pas : 
c'était une espèce d'allure ne ressemblant à rien de connu *. » 

Mais déjà sur cette fête la politique mettait une ombre. 
La Duchesse n'avait pu cacher à sa suite ses engagements 
de Florence, et sa suite ne s’en accommodait pas. Les de 
Saint-Priest, madame de Podenas, M. Sala étaient près de 
penser que la régente, ainsi qu'ils la nommaient, avait été 
jouée par MM. de Montbel et La Ferronnays, instruments 
inconscients de M. de Blacas. La proposition dont les deux 
honnêtes anciens ministres de Charles X avaient été les mes- 
sagers, n'était à leurs yeux & qu'un temps d'arrêt », une 
manœuvre pour déposséder la duchesse de Berry de ses droits 
les plus certains. Et cet acte de mariage, qu'eile avait promis 
d'apporter, ne permettait-il pas à M. de Blacas de dire qu'il n’y 
avait plus de duchesse de Berry? 

L'entourage exprima ses inquiétudes à M. de Chateaubriand, 
qui prit alors la direction des affaires. Il a prétendu, dans 


1. CF. Un billet de Seymour, ministre d'Angleterre à Florence, à sou 


collègue le baron de Talleyrand, ministre de France, joint à une lettre de 
M. 


de Talleyrand au duc de Broglie en date du 23 septembre, Toscane, 170. 


. Mémoires d'Outre- Tombe, t. NI, pp. 25-26. 
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ses Mémoires, qu'il avait été entraîné presque malgré lui par sa 
fidélité et par sa pitié à prendre ce rôle. On sait l’histoire 
qu'il a racontée : Mademoiselle Lebeschu, sa compatriote, 
commence par lui dire les espérances qu'on fonde sur lui; 
puis la Duchesse lui annonce qu'elle va à Prague € non 
seulement pour se réunir à sa famille, mais pour obtenir 
l'acte de majorité », et elle lui déclare qu’elle l’emmène avec 
elle. Il refuse d’abord, voulant laisser à la mère d'Henri V 
tout l'honneur de la victoire. Madame insiste, assurant 
& qu'il faisait peur à ses grands-parents » et qu'elle entendait 
lui abandonner la gloire « d’attacher son nom à l'avène- 
ment de son fils ». Il persiste dans son refus, et alors c'est un 
siège en règle du grand homme. Mademoiselle Lebeschu de 
nouveau, les de Saint-Priest, M. Sala, madame de Podenas, 
celle-ci &« en montrant ses belles dents », l’assaillent; c’est 
«un Conseil d'État qui se tient dans une chambre d'auberge », 
Qune troupe ambulante de comédiens français qui joue à 
Ferrare, par la permission des magistrats de la ville, la Prin- 
cesse fugilive ou la Mère persécutée ». I ne s’agit plus d’ail- 
leurs d'accompagner Madame, mais de courir devant elle et, 
la devançant à Prague, d'y tout disposer en sa faveur. La mère 
d'Henri V lui dit éplorée : Ne m'abandonnez pas. € Pauvre 
femme ! Elle avait tant pleuré! Comment aurais-je pu résister 
au courage, à l’adversité, à la grandeur déchue, réduits à se 
cacher sous ma protection? »' Chateaubriand partira donc, 
et, tandis que la Duchesse s’en va, le 19 au matin, au Catajo 
chez le duc de Modène, :il se dirige sur Padoue où la princesse 
le rejoindra pour lui donner ses instructions définitives. A 
Padoue, il apprend qu'une dépêche de Vienne, en date du 15, 
enjoint de ne pas laisser s’avancer la duchesse de Berry au 
delà d'Udine ou de Trieste. Immédiatement il soupçonne que 
son entrevue avec Madame a effrayé le gouvernement « de 
Philippe », et que la chancellerie de Vienne a été mise en 
mouvement contre lui par le duc de Broglie et M. de Sainte- 
Aulaire, (tous deux pairs de France de Louis XVIII, tous 
deux violateurs de leur serment ». Alors Chateaubriand se 
résout à relever le défi. Lorsque la Duchesse arrive à 


1. Mémoires d'Outre-Tombe, t. VI, p. 228-2532. 
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Padoue, le 20 septembre, à neuf heures du soir, il décide 
avec elle qu'il partira pour Prague et sur-le-champ; il y 
portera une lettre de Madame, 1l demandera la déclaration 
de majorité, et € sur la réponse des grands-parents, il enverra 
un courrier à S. A. R. qui attendra sa dépêche à Trieste ». Ce 
fut au moment de ses préparatifs de départ que M. de Montbel 
tomba au milieu de la petite cour de la Duchesse. « Elle le 
bouda, écrit Chateaubriand, et il n'eut d'autre ressource que 
de se réfugier près de moi, bien qu'il me craigniît. Je fus gra- 
cieux envers le comte de Montbel, je lui parlai du Colisée. Il 
retournait à Vienne se mettre à la disposition du prince de 
Metternich et servir d’intermédiaire à la correspondance de 
M. de Blacas. » À dix heures, Chateaubriand prend congé de 
la princesse : € Je me soumets, lui dit-il, à la volonté de V. 
A. R., mais je crains de tromper ses espérances. Je n’obtiendraiï 
rien à Prague. » Elle le pousse vers la porte : & Partez, vous 
pouvez tout ». À onze heures, la calèche de M. de Talleyrand 
emportait vers Prague M. de Chateaubriand *. 

Ainsi, à l'entendre, Chateaubriand n'aurait été que le servi- 
teur trop complaisant des volontés de la Duchesse et de son 
entourage. Il en fut au contraire dès le principe, le chef et 
conducteur. Il déclara qu'Henri V devait être reconnu roi le 
29 septembre ; M. de Blacas serait éloigné pour que la Duchesse 
de Berry redevint la maîtresse absolue du jeune prince, et qu'il 
devint, lui Chateaubriand, le successeur de M. de Blacas ; enfin 
l'imprudence commise par la régente, en autorisant M. de 
Montbel à porter à Charles X le relevé de son acte de mariage, 
devait être réparée aussitôt, une arme si terrible contre les 
propres droits de la Duchesse ne pouvant rester aux mains de 
ses adversaires”. Et immédiatement, presque sous la dictée de 
son impérieux conseiller, la Duchesse écrivit deux lettres, l’une 
à Charles X, que rapportent les Mémoires d'Outre-Tombe; de 
l'autre, adressée à M. de Montbel, les Mémoires ne parlent 
pas, mais une confidence de Metternich à Sainte-Aulaire en 


1. Mémoires d'Outre-Tombe, t. VE, pp. 246-255. 

2. Cf. Lettres de Sainte-Aulaire au duc de Brogiie en date des 1° et 
3 octobre 1833; 2° rapport de M. Delacour à M. de Sainte-Aulaire du 
24 octobre 1833 (Autriche, 419); 5° lettre du baron de Mareuil au duc de 
Broglie en date du 16 octobre 1833 (Naples, 157). 
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révèle l’existence : la Duchesse annonçait à M. de Montbel 
€ qu'elle infirmait ses engagements antérieurs et que M. de 
Chateaubriand expliquerait à Prague les motifs qui l'avaient 
déterminée à de nouvelles résolutions ! ». 


Quant à la lettre au roi dont Chateaubriand devait être le 
porteur, en voici l'essentiel : 


Ferrare, 19 septembre 1833. Mon cher Père, dans un moment 
aussi décisif que celui-ci pour l'avenir de Henri, permettez-moi de 
m'adresser à vous en toute confiance. Je ne m'en suis pas rapportée 
à mes propres lumières sur un sujet aussi important; j'ai voulu au 
contraire consulter dans celle grave circonstance les hommes qui 
m'avaient montré le plus d’attachement et de dévouement. M. de 
Chateaubriand se trouvant tout naturellement à leur tête, 1l m'a con- 
firmé ce que j'avais déjà appris, c’est que tous les royalistes en 
France regardent comme indispensable, pour le 29 septembre, un 
acte qui constate les droits et la majorité d'Henri. Si le loyal *** 
(selon toute apparence le comte de Chaulot) est en ce moment 
auprès de vous, j'invoque son témoignage que je sais être conforme 
à ce que J'avance. M. de Chateaubriand exposera au roi ses idées 
au sujet de cet acte; il dit avec raison, ce me semble, qu'il faut 
simplement constater la majorité de Henri et non pas faire un 
manifeste; je pense que vous approuverez celte manitre de voir. 
M. de Monthel vous aura écrit que j'avais fait Lout ce que vous me 
demandiez. Je n'ai plus maintenant qu'un désir, c'est d’être à Prague 
pour le 9 septembre, et, quoique ma santé soit bien altérée, 
J'espére que j'arriverai. Dans tous les cas M. de Chateaubriand me 
précédera. Je prie le roi de l’accucillir avec bonté et d'écouter tout 
ce qu'il lui dira de ma part*. 


Chateaubriand affirme dans ses Mémoires que le projet de 
cette lettre lui fut apporté à onze heures du soir par M. de 
Saint-Priest de la part de la Duchesse, alors qu'il croyait 
@ avoir obtenu de Madame son laissez passer ». Mais le lieu 
d'origine et la date : Ferrare, 19 seplembre, prouvent que 
Chateaubriand n'avait pas attendu le refus des passeports à la 
duchesse de Berry, qu'il connut seulement le 0 à Padoue, 
pour prendre contre la cour de Prague la tête du parti de la 
Duchesse. En réalité, dès le premier instant, à Ferrare, selon 


1. AfT. tr, 


2. Mémoires d'Outre Tombe, t. VE, p. 291-292. 
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l'expression de M. Delacour, attaché à l'ambassade de France 
à Vienne, € Duchesse et parti s'étaient entièrement placés sous 
son influence ».' Et les précisions de la lettre indiquent qu'il 
a décidé de tout : & M. de Chaleaubriand exposera au roi ses 
idées... M. de Chateaubriand dit avec raison... Je m'en remets à 
lui pour amener une décision. je prie le roi d'écouler lout ce que 
W. de Chaleaubriand lui dira... » Enfin, selon les Mémoires 
d'Outre-Tombe, la lettre eût été comme une improvisation, 
puisque M. de Saint-Priest en aurait communiqué la minute 
à M. de Chateaubriand à l'extrême fin de la journée du 18 sep- 
tembre ct que la Duchesse serait partie de Ferrare pour le 
Catajo le 19 « d'assez grand matin ».* Or la lecture attentive 
de la lettre démontre que rien n'y a été livré au hasard ; tous 
les termes en sont habilement pesés et concertés. On y devine 
les instructions verbales qui devaient la compléter sur les 
points nécessaires ; celles, par exemple, relatives à la demande 
d'éloignement de M. de Blacas que Metternich avait confiées 
à M. de Sainte-Aulaire *. 

À cette lettre la Duchesse ajouta un post-scriplum lors- 
qu'elle reçut communication de la dépèche de Vienne qui lui 
interdisait d'aller à Prague : « Padoue, le 20 septembre. 
Ma lettre était écrite lorsqu'on me communique l'ordre de 
ne pas continuer mon voyage : ma surprise égale ma douleur. 
Je ne puis croire qu’un ordre semblable soit émané du cœur 
du roi. Que dira la France ? Et combien Philippe va triom- 
pher! Je ne puis que presser le départ du vicomte de 
Chateaubriand et le charger de dire au roi ce qu'il serait trop 
pénible de lui écrire dans ce moment ‘. » Selon Chateaubriand, 
la rédaction de ce post-scriplum avait été précédée d'une 
discussion fort animée où, il proposa, mnoilié en riant, dit-il, 
à S. A. R. de l'emmener déguisée à Prague et d'enlever 
Henri V. QI ne s'agissait que de savoir où nous déposerions 
notre larcin. L'Italie ne convenait pas, à cause de la faiblesse 
de ses princes; les grandes monarchies absolues devaient être 
abandonnées pour un millier de raisons. Restaient la Hollande 

1. AT. Étr., Autriche, {19. 

>. Mémoires d'Outre-Tombe, 1. VI, p. 20°. 

5. Journal de la princesse Mélanie, Wémoires de Metternich, 1. V, p. 453. 
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. Mémoires d'Outre-Tombe, 1. VE, p. 252. 
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et l'Angleterre. Je préférais la première parce qu'on y trouvait, 
avec un gouvernement constitutionnel, un roi habile. » Ce 
projet, Chateaubriand l'a proposé € moitié en riant », dit-1l ; 
c’est donc qu'il y a pensé moitié sérieusement. Toujours est-il 
que la chose s’ébruita : M. de Metternich en parla à Sainte- 
Aulaire dans un entretien du 1° octobre. 

C'est au milieu de ces « cancans » qu'était tombé le pauvre 
M. de Montbel. On fit mieux que de le bouder. On ouvrit sa 
valise. 11 fut obligé de rendre à la Duchesse le relevé de l'acte 
de mariage que, sur son consentement, il portait à Charles X : 
& Elle n'a pas voulu, écrira Sainte-Aulaire le 30 octobre, 
laisser entre les mains de ses adversaires un titre qui infirme- 
rait ses prétendus droits à la régence". » C’est sans doute 
pour dédommager M. de Montbel de la petite violence qu'on 
lui avait faite que M. de Chateaubriand fut gracieux envers 
lui et lui parla du Colisée. Il était en vérité un admirable 
pince-sans-rire. M. de Montbel fut donc allégé de l'acte qui 
eût permis aux adversaires de Marie-Caroline de dire qu'il n'y 
avait plus de duchesse de Berry. Tranquillisée, la Duchesse 
écrivit à son fils un billet que Chateaubriand & ne devait 
remettre au jeune prince que selon les circonstances » et dont 
la suscription : À Sa Majesté Henri V, mon très cher fils, 
était une protestation contre les projets de Prague : « Padoue, 
20 septembre 1833. J'étais au moment d'arriver à Prague et 
de t'embrasser, mon cher Hénri, un obstacle imprévu m'arrèête 
dans mon voyage. J’envoie M. de Chateaubriand à ma place 
pour traiter de tes affaires et des miennes. Aie confiance dans 
ce qu'il te dira de ma part et crois bien à ma tendre affection. 
En t'embrassant avec ta sœur, je suis ton affectionnée mère et 
amie, Caroline *. » 


* 
* * 


Parti de Padoue dans la nuit du 20 au 21 septembre, Cha- 
teaubriand arriva dans la journée du 26 à Prague. Selon le 
programme concerté le 23 avec M. de Metternich. la petite cour, 


1. Aff. Étr., Autriche, 119. 
2. Mémoires d'Outre-Tombe, t. VE, p. 293. 
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« fuyant devant une poignée de Vendéens comme elle s'était 
dispersée devant une centaine de héros de juillet »', s’apprêtait 
à monter en voiture pour aller à la rencontre de la duchesse 
de Berry. Au Hradschin, quand Chateaubriand s’y présenta le 
27, tout était désert, les malles déjà faites. La duchesse 
d’Angoulème, dont les vertus s’en allaient de plus en plus en 
larmes € comme le ciel tombe la nuit en rosée », n'eut le 
temps que de regarder d’un air touché l’envoyé de sa belle- 
sœur; elle prenait les devants sur la route de Leoben, le 
jour même. Elle l’engagea cependant à voir Charles X, installé 
à Buschterad, et, lui aussi, à la veille du départ que pressait 
M. de Blacas, en accord plus que jamais avec M. de Metternich. 
Celui-ci commençait à s’irriter sérieusement contre les manifes- 
tants royalistes qui menaient grand bruit aux frontières d’Au- 
triche, accusaient l'Empereur et le Chancelier de retarder leur 
voyage par des difficultés de visas de passeports pour mieux 
dérober Henri V à leur vue, le jour de la majorité. Ils ne 
savaient pas que François Il et son ministre ne faisaient que 
se conformer aux désirs de Charles X. Metternich s’'agaçait 
aussi des liaisons qu'affectaient chaque jour davantage les 
réfugiés polonais avec ces carlistes tapageurs. Il avait alors des 
raisons de politique générale pour ménager l'empereur Nicolas. 
Il'entretint trois jours plus tard M. de Sainte-Aulaire de l'em- 
barras que lui causaient les voyageurs français : 


Le prince de Metternich doit vous avoir écrit, — mande notre 
ambassadeur, — pour vous demander d’aviser aux moyens de prévenir 
à Prague un rassemblement fâcheux pour les deux gouvernements. 
Sur la réponse que notre législation ne nous autorisait pas à refuser 
des passeports à un citoyen français, le prince a imaginé l'expédient 
de faire partir de Prague Charles X et de déjouer ainsi un scandale 
préparé. L'ignorance où je suis des communications qui ont eu lieu 
à Paris au sujet de cette affaire ne me permettait de rien contester 
en présence du Chancelier *. 


Une lettre de Metternich à Hugel, conseiller de l'ambassade 
d'Autriche à Paris, chargé de l'intérim du comte Apponyi, 
datée du 1° octobre, prouve clairement le désir qu'avait le 


1. Mémoires d'Outre-Tombe, t. VE, p. 253. 


2. Af, Étr., Autriche, 419. 
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chancelier d'appuyer la politique de M. de Blacas et d'amener 
par l'éloignement de Charles X et de son petit-fils une prompte 
dispersion « de la petite troupe fidèle réduite à boire dans les 
cabarets à la santé d'Henri’ » 


Je me suis entretenu hier de l'affaire de Prague avec M. de Sainte- 
Aulaire avec cette teinte de franchise et d'abandon à laquelle la 
conversation prête plus de facilité que la rédaction. Je ne lui ai pas 
caché le sentiment que l'arrivée à Prague de tant d'hommes de parti 
a fait éprouver à Empe reur. Voici ce que je lui ai dit: l'Autriche a, 
de l’aveu, je dirai même à la sollicitation du gouvernement français. 
reçu chez elle la famille royale expulsée. Vous n'avez eu qu'à vous 
louer de la conduite que nous avons tenue. Par quelle application de 
principe méritons-nous d'être gênés dans notre repos? Vous nommez 
certains royalistes des factieux, et vous délivrez à quelques-uns 
d'entre eux des passeports pour se jeter dans notre pays. Que diriez- 
vous Si nous vous envoyions, ainsi que vous le faites, des facticux 
qui nous géneraient chez nous? ce sont des procédés tout au moins 
singuliers. J'ai trouvé la famille royale décidée à ne pas se laisser 
enlacer dans un jeu dangereux. Les écervelés qui se sont lancés vers 
Prague ne savent ni ce qu'il faut, ni ce qu'ils doivent et pourraient 
vouloir. Je comprends que le gouvernement français ne les arrête pas 
dans leur marche insensée, mais j'ai de la peine à comprendre qu'il 
ne se soit pas dit que ce n'est pas en France que se trouve Prague”. 


C'est le 27 septembre au soir, que M. de Blacas intro- 
duisit cérémomieusement à Buschterad dans la chambre de 
Charles X, M. de Chateaubriand. Le vieillard dormait et Cha- 
teaubriand ne put que méditer mélancoliquement sur ce som- 
meil. Le lendemain matin, il remit au roi, Q au bord de son 
lit », la lettre de la duchesse de Berry. Charles X lui parut 
& fort animé contre sa cliente »: il ne voulut pas entrer dans 
l'examen des requêtes de la Duchesse relatives à ses droits 
naturels, à l'éducation de son très cher fils, à l'éloignement de 
M. de Blacas, à l'inauguration d'une politique nouvelle dont 
M. de Chateaubriand serait le prophète; 1l se contenta de faire 
savoir à l'ambassadeur € qu’il avait modifié son gouvernement 
à Paris », que M. de Villèle lui serait adjoint comme collègue, 
ainsi que Chateaubriand l'avait demandé. Après quoi, comme 
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le roi était d’une politesse souveraine, il invita son visiteur à 
diner le soir même. 

Au diner, le roi, qui se ménageait en vue du départ, ne 
parut que tout à la fin; très gracieusement, il complimenta 
Chateaubriand sur la rédaction préparée par lui de l'acte de 
majorité, qui serait au surplus examiné par M. Pastoret'. 
Charles X s'étant alors retiré, l'ambassadeur prit congé et 
rentra penaud à l'hôtel des Bains où il retrouva les écervelés 
de Prague. Il se trouvait &« dindon » comme eux. Selon son 
habitude, il se vengea par la plume. En narrant le soir même 
à la Duchesse son irréparable défaite, il railla « cette royauté 
sans royaume », € ce sceptre qui n’était que le bâton sur lequel 
elle et lui appuyaient leurs pas dans le pèlerinage peut-être long 
de leur exil. » 

Le 29 septembre au soir, tandis que Charles X courait sur 
la route de Leoben « pour montrer à la dérobée, sur un grand 
chemin, une mère à sa fille et à son fils », M. de Chateaubriand 
rentrait à Paris « tout bêtement »*, suivi à quelque distance 
par le courrier qui portait au comte Iugel, de la part de 
Metternich, une lettre en date du 1‘ octobre où le Chancelier 
disait à la fin : « Veuillez me mander le genre de propos que 
üendra le vicomte de Chateaubriand. Il est probable qu'il ne 
se bornera pas à les énoncer de vive voix et qu'il en causera 
dans le monde sous forme d’un manifeste. 11 tombera à bras 
raccourcis sur nous; de tous ces méfaits, ce sera celui qui 
nous touchera le moins »°. 


Pour suivre la duchesse de Berry de Padoue à Lcoben, 
nous avons:les informations très précises qui nous ont été 


1. Voici ce projet de Chateaubriand : « Nous Henri V° du nom, arrivé à 
l’âge où les lois du royaume fixent la majorité de l'héritier du trône, voulons 
que le premier acte de cette majorité.soit une protestation solennelle contre 
l'usurpation de Louis-Philippe, due d'Orléans. En conséquence, et de l'avis 
de notré conseil, nous avons fait le présent acte pour le maiutien de nos 
droits et de ceux des Francais. Donné le trentième jour de septembre, lan 
de grâce mil huit cent trente trois. » (Mémoires d'Outre-Tombe, NY, p. 271.) 


>. Mémoires d'Outre-Tombe, VE, p. 80. 


3. Mémoire de Metternich, 1. NV, p. 457 
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transmises par M. de Sainte-Aulaire à Paris, à la suite de ses 
entretiens avec M. de Metternich ; nous avons aussi le curieux 
rapport écrit par M. Delacour sur la mission qui fut confiée, 
les premiers jours d'octobre, par M. de Sainte-Aulaire, avec 
le plein assentiment de M. de Metternich : 


Le séjour prolongé de la duchesse de Berry à Venise, mandait 
notre ambassadeur le 5 octobre, m'a déterminé à envoyer sur les 
lieux M. Delacour. La mission était délicate et même périlleuse; car 
à la suite de la Duchesse se trouvent quelques coupe-jarrets très 
disposés à provoquer des duels. Cette circonstance n'était pas de 
nature à refroidir le zèle de M. Delacour. Le prince de Metternich à 
mis beaucoup de grâce à faciliter le succès de la mission. Les 
intentions du prince à l'égard de la duchesse de Berry et de son parti 
ne sauraient être douteuses : 11 blâme et méprise toutes leurs folies 
el les juge ruincuses pour la cause légitimiste. Il s'exprime au 
contraire avec beaucoup de respect et d'intérêt pour Charles X". 


D'après le rapport M. Delacour, Marie-Caroline, au sortir 
de Padoue, avait fait à Venise un séjour un peu prolongé. Elle 
y vécut assez retirée. Toute l’activité du parti s'était concen- 
trée chez madame de Saint-Priest; mais, ajoute M. Dela- 
cour, @ l'enthousiasme commençait beaucoup à tomber par 
suite des nouvelles qu'apportaient chaque jour les voyageurs 
de Prague... » La princesse passa ensuite à Trieste pour y 
attendre les nouvelles de la mission de Chateaubriand. 
Trieste n'est point sur la route de Prague : la présence de la 
Duchesse y causa quelque surprise, et l’on supposa, en parti- 
culier notre consul M. Levasseur, qu’elle était bien aise par ce 
détour « de retarder de quelques jours le moment d’une 
entrevuc qu'elle ne désirait peut-être plus aussi vivement à 
mesure qu'elle s'approchait ». Elle y garda d’ailleurs l’incognilo. 
C'est à Trieste que l'autorisation, déjà apportée à Venise par 
un courrier, de venir trouver sa famille à Leoben lui fut 
confirmée. On avait préféré ce lieu de rendez-vous, parce qu'il 
n'était pas trop éloigné de la Bohème, et que le voyage serait 
moins pénible à Charles X. À Leoben, le vieux roi fut pris 
d'un accès de goutte. Il avait hâte d’en finir, des manifestants 
de Prague, les pélerins, comme on les appelait, l'avaient 


1. AN. Étr., Autriche, 419. . 

















LA DERNIÈRE AMBASSADE DE CHATEAUBRIAND 693 


suivi: il fallut les & écarter avec unc sorte de violence ». 
D'autres étaient allés jusqu'à Venise ou à Trieste au-devant 
de la Duchesse. 

La duchesse de Berry prit donc la route de Leoben. Les 
pélerins essayèrent de lui faire cortège ; mais € le gouverne- 
ment autrichien, dit M. Delacour, ne permit le passage qu'aux 
personnes dont les passe-ports faisaient mention expresse de 
cette destination ». La princesse arriva à Léoben le 13 octobre 
avec une suite peu nombreuse. Charles X était dans le plus 
strict incognilo, avec seulement ses petits-enfants, la duchesse 
d'Angoulême et MM. de Blacas et de Montbel. Les confi- 
dences de M. de Metternich à M. de Sainte-Aulaire permettent, 
aujourd'hui que la correspondance diplomatique est ouverte 
au public, de savoir exactement l’accucil qui fut fait à la 
Duchesse de Berry par sa famille dans cette entrevue sur 
laquelle jusqu'ici, — comme sur toute cette histoire, — 
l'esprit de parti avait jeté une obscurité voulue. 

C'est dans une lettre du 19 octobre 1833, que Sainte- 
Aulaire, — en faisant savoir que M. de Metternich, qui 
l'avait renseigné, demandait le secret, informé qu'il avait été 
lui-même par des confidences de famille, — narre comme suit 
l'événement : 

Charles X est reparti hier de Leoben pour retourner à Prague 
avec ses petits-enfants et la duchesse d'Angoulême. La duchesse 
de Berry est restée seule à Leoben, el. n'ayant pu obtenir de son 
beau-père la permission de se fixer auprès de lui, son projet est de 
former un établissement dans une des villes de Ta monarchie autri- 
chienne. Des explications fort amères ont eu lieu à Leoben. La 
Duchesse à menacé son parti et averti du danger d’une scission 
parmi les royalistes. Charles X aurait répondu que l'intérêt moral 
dominait ici lintérèt politique, que la Duchesse avait établi entre 
elle et sa famille une barrière désormais insurmontable, qu'il n°s 
avait pas de place parmi les princes de lai maison de Bourbon pour 
M. de Lucchesi et ses enfants, que la Duchesse étant entrée dans 
celle famille, son choix et la morale lui prescrivaient de nouveaux 
devoirs, que la manière dont elle S'en acquitterait pourrait un jour 
rétablir sa réputation en Europe, et que, ce point supposé, il Jui 
serait permis de voir ses enfants et de faire de temps à autre quelque 
séjour à Prague, sans jamais confondre cependant deux intérieurs 
à Jamais incompatibles *. 


1, Al. Étr., Autriche, 419. 
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Les renseignements recucillis sur place par M. Delacour 


concordent avec ceux que M. de Metternich donnait à M. de 
Sainte-Aulaire : 


J'ai quitté Venise le 19 octobre, écrit-il dans son rapport, pour 
me rapprocher de Vienne. Arrivé à Gratz, j'appris que la duchesse 
de Berry se trouvait seule avec sa suite à Leoben, Dans le cours de 
ma conversalion avec le comte de Wiekenburg qui me donna cetle 
nouvelle, j'appris qu'elle y restait pour attendre le résultat des 
démarches qu'elle faisait auprès de l'empereur pour obtenir la 
permission de se fixer dans quelque ville de la monarchie autri- 
chienne. Des observations que j'ai eu l'occasion de faire est résultée 
pour moi l'opinion que, si la duchesse de Berry, en partant pour 
Prague, avait, quant à son fils, des projets de nature à favoriser les 
desseins hautement proclamés de ses partisans en France, elle n'a 
pas dù tarder à être convaincue que sa famille ne s'y prèterait 
nullement, que la politique de Charles X ne s'accommoderait guère 
de la sienne et que l'union qu’elle avait contractée avait fait perdre 
à la mère du duc de Bordeaux les prétendus droits qu'elle espérait 
faire valoir‘. 


La duchesse de Berry n'ayant plus à choisir qu'entre le 
retour en Italie et la résidence dans une ville autrichienne, 
se décida pour ce dernier parti : « Le comte de Saint-Priest, 
ajoutait Sainte-Aulaire à la fin de sa dépêche secrète du 
19 octobre, doit arriver aujourd’hui à Vienne pour solliciter 
l'autorisation nécessaire. Il insistera beaucoup, dit-on (on est 
dans l'espèce M. de Metternich) pour obtenir de l'empereur 
une audience pour la duchesse de Berry. On ignore si l'em- 
pereur accordera cette entrevue qui lui serait à coup sûr très 
désagréable et qui, dans tous les cas, aura lieu hors de Vienne 
et sans publicité ». Le comte de Saint-Priest ne vit pas l’'Em- 
pereur, absent de Vienne. La lettre de la duchesse de Berry, 
dont il était porteur et qui ne contenait que la demande d'un 
entretien, fut envoyée à François IT par les soins de M. de 
Metternich. La réponse de l'Empereur fut connue le »5 
« Elle déclinait, mandait Sainte-Aulaire dès le lendemain, la 
proposition d’une entrevue à cause des antécédents politiques 
de la Duchesse. Quant à son établissement dans les États 
autrichiens, M. de Metternich s’est contenté de répondre que 


1. Alf, Étr., Autriche, 419. 
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l'empereur donnerait son consentement à condition : 1° que 
la Duchesse renoncerait à toute action politique; 2° qu'elle 
ferait séjour dans une des capitales des provinces allemandes, 
le littoral excepté ». Et notre ambassadeur terminait sa dépêche 
par ces mots : € M. de Metternich insiste beaucoup pour que 
tout ce qui tient aux rapports personnels de l'empereur et 
de la duchesse de Berry ne reçoive en France aucune publi- 
cité ‘ ». 

La duchesse, désabusée, découragée de ses entreprises, 
demanda au moins la permission d'aller à Prague embrasser 
ses enfants. Ce fut en vain. Il ne lui restait plus qu'à s'ache- 
miner vers une résidence permise par l’empereur. Le 15 no- 
vembre 1833, Sainte Aulaire mandait au duc de Broglie en 
post-scriptum d’une lettre : &« La duchesse de Berry vient de 
faire connaître qu'elle est décidée à profiter de l'autorisation de 
l'empereur, et qu'elle voulait se fixer pour l'hiver à Gratz”. » 
Ainsi la princesse, dont les aventures avaient occupé pendant 
trois ans les chancelleries européennes, n'était plus que matière 
à post-scriplum. En vérité, il n'y avait plus de duchesse de 
Berry. Par les bons offices de M. de Metternich, plus encore 
que par ceux de M. Blacas, Louis-Philippe, « l’odieux Phi- 
lippe » l'emportait. Désormais la branche aînée, selon un mot 
de Sainte-Aulaire, « se reposait sur la Providence du soin de 
son avenir ». Du même coup Louis-Philippe gagnait, comme 
a dit Chateaubriand, & sa légitimation parmi les potentats ». 
L'héroïne de Vendée, la martyre de Blaye, se résigna. Elle eut 
des enfants. Chateaubriand, lui, trempa sa plume dans l'encrier 
au vitriol. Immédiatement après le récit des événements dont 
nous venons de retracer l'histoire, les Mémoires d'Outre-Tombe 
donnent ce portrait de Louis-Philippe : « Louis Philippe plaît 
à l'Europe qui nous reproche de n’en pas connaître la valeur. 
L'Europe le laisse faire parce qu'il persuade aux souverains 
qu'il agit dans la vue d’étouffer la révolution dans son vieux 
berceau. C’est un sergent de ville. L'Europe peut lui cracher 
au visage : il s’essuie, remercie et montre sa patente de ro1*. » 





ÉTIENNE DEJEAN 
1. A, Étrang., Autriche, 419. 
v:. A Étrang., Autriche, 419. 


5. Mémoires d'Outre-Tombe, t. N, p. 289-290. 











LA QUESTION ARMÉNIENNE 


L'émotion qui s'est emparée de l’Europe au moment des 
grands massacres arméniens de 1895 et 1896 a fait place assez 
rapidement à une indifférence presque absolue. L'opinion 
publique et les diplomates ont tourné leur attention vers 
d'autres problèmes, et les bouleversements politiques qui se 
sont accomplis en Turquie même ont contribué encore à relé- 
guer au second plan les agitations des nationalités de l'Asie 
ottomane. Et voici qu'après de longues années de silence, la 
question arménienne reparaît aujourd'hui, aussi aiguë, aussi 
grave, aussi complexe qu'autrefois. Elle s’impose à la sollici- 
tude de l'Europe d'autant plus impérieusement qu'elle n’est 
plus une simple question d'ordre intérieur parmi tant d’autres 
que la Turquie doit résoudre ; elle est devenue, par les rivalités 
internationales qui grandissent autour d'elle, une question qui 
relève surtout de la diplomatie. Ce n’est même plus entre la 
Turquie et l'Europe, comme en 1895, que le débat est engagé; 
l'affaiblissement actuel de l'empire ottoman élimine en fait, 
sinon en droit, un des interlocuteurs ; c’est entre les puissances, 
et entre elles seules, que la conversation se poursuit. 


On sait avec quel art le sultan Abdul-Hamid sut éluder la 
réalisation des réformes énumérées dans le memorandum des 
puissances du 11 mai 1895. Non seulement il déjoua les efforts 
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de l'Europe en la divisant, mais il entreprit à sa manière la 
solution du problème, en étendant à toute l'Arménie ottomane 
les massacres qui n ‘avaient encore eu pour théâtre que la région 
de Sassoun. De 1896 à 1908, les persécutions ne se ralentirent 
pas un seul instant; elles prirent une forme moins sensation- 
nelle, moins générale; elles se traduisirent par mille vexations 
individuelles, par des confiscations de terres, par des empri- 
sonnements arbitraires, par des entraves mises au commerce, 
par des attentats isolés et impunis, par des injustices de toute 
nature. Quand la révolution de 1908 amena la chute de 
l'ancien régime, les Arméniens saluèrent le triomphe des 
Jeunes-Turcs comme une sorte de délivrance. Ils espéraient 
qu'après les jours néfastes du régime hamidien, il leur serait 
permis de connaître une période plus calme, et leur confiance 
dans les nouveaux détenteurs du pouvoir était telle qu'ils 
n'hésitèrent pas à leur apporter une collaboration que, pendant 
plusieurs mois, rien ne put parvenir à décourager. 

Mais les Jeunes-Turces apportaient un programme rigoureu- 
sement unitaire et d’un nationalisme inflexible. Ils n’admet- 
taient pas que les nationalités si diverses qui composent la 
Turquie eussent besoin, pour vivre en harmonie les unes avec 
les autres, d'une hberté relative; ils ne voulaient pas voir 
qu'une centralisation tyrannique élait le moyen le plus sûr 
de disloquer l'empire, parce que l'empire ottoman n'était 
durable qu’à la condition de ne pas peser d’un poids égal sur 
toutes les races et de ne pas les soumettre à des lois trop 
absolues. Dans leur pensée, Albanais, Bulgares, Serbes, Grecs, 
Arméniens, Arabes, Kurdes, Druses, tout cela devait s'unir 
et se mêler de manière à donner naissance à une nation égale 
en homogénéité aux nations de l'Europe occidentale. Ce 
programme unitaire, qu'on nomma l'oflomanisme, mais qui, 
en réalité, ne tendait qu'à la prédominance de la race turque 
sur les autres races, ou, comme on l’a dit, à la {urquisalion 
de l'empire, ce programme heurtait toutes les traditions, 
toutes les aspirations arméniennes. Plus brutal encore que 
l’ancien régime, le régime constitutionnel demandait à 
l'Arménie le sacrifice de sa nationalité et de sa langue, sinon 
de sa religion. Le Comité Union et Progrès, réuni en congrès 
secret à Salonique, en 1910, c'est-à-dire à un moment où, 
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maître absolu du pouvoir, affranchi de toute menace d 
contre-révolution, il eût pu et dû montrer quelque libéralisme. 
déclarait que © l'élément chrétien de Fempire devait être 
rigoureusement désarmé, mais que là où les musulmans son! 
en minorité, les autorités devaient les armer secrètement ». 
que & les autorités devaient faire tout leur possible pour que 
les chrétiens fussent mis dans limpossibilité d'acquérir des 
propriétés immobilières », que «le devoir des autorités était 
de combattre par toutes sortes de mesures l'agitation nationa- 
liste’ et de favoriser la suprématie de l'élément musulman, 
même là où il est en minorité », que « l’idée de décentralisation 
est une idée traîtresse pour la patrie turque », enfin que «les 
éléments non musulmans sont des quantités négligeables. 
auxquelles on peut reconnaitre le droit à la religion, mais non 
le droit à la langue: is doivent prier dans la langue turque ». 
Les Jeunes-Turcs affirmaient ainsi leur volonté d'opprimer 
systématiquement celles des races de l'empire qui s'obstinaient 
à vouloir vivre de leur vie propre. Cela n’empèchait pas 
d'ailleurs le nouveau régime d’avoir recours également aux 
procédés sommaires d’Abdul-Hamid, comme on le vit, en 
avril 1909, par les massacres d'Adana, qui dépassèrent en 
horreur ceux de Sassoun et de Trébizonde. 

Car les massacres d’Adana ne furent pas le résultat d'une 
explosion spontanée de fanatisme musulman. Ils furent 
préparés, organisés, voulus en haut lieu, comme ceux de 
1899-1896, et la responsabilité en remonte directement aux 
hommes qui dirigeaient alors les destinées de l'empire. 

Il y cut deux massacres à Adana, l’un du 14 au 16 avril 1909, 
l'autre du 25 au 27 du même mois. Tous les deux mirent en 
évidence la complicité des troupes régulières et des autorités 
avec les massacreurs. € D'innombrables musulmans, écrit un 





témoin, M. Gibbons, affluaient des campagnes, et le val, 
malgré nos vives protestations, a fait distribuer à ce ramassis ; 
de bandits armes et munitions, en nous disant que c'étaient 
| des réservistes. » Le même témoin dit encore : & Je protestai 
(| auprès du vali contre cette distribution d'armes. I répliqua 
( que c'élaient des réservistes, la fleur et la gloire, disait-il, de 


1, C'est-à-dire des nationalités non musulmanes (Grecs, Bulgares, Armé 
niens) ou dissidentes (Albanais, Arabes, etc.). 
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l'armée ottomane, et qu'il les avait convoqués lui-même pour 
mettre plus rapidement fin aux troubles. » Un autre témoin, 
M. Stephen Trowbridge, dit de son côté : « Les troupes 
occupèrent les mosquées ; du haut des minarets, elles dirigèrent 
un feu nourri sur les quartiers arméniens. » Un troisième 
témoin, madame Doughty-Wylie, écrit : « Le quartier voisin 
a été attaqué et anéanti par des soldats... » Enfin, fait plus 
caractéristique que tous les autres, le vali, ayant demandé des 
instructions à Constantinople, reçoit d'Adil-bey, sous-secrétaire 
d'État au ministère de l'Intérieur, cette réponse : @ Ne touchez 
pas aux étrangers »; ce qui signifie, à n'en pas douter, que 
l’extermination des Arméniens reste permise et encouragée. 

Tout cela se rapporte au premier massacre. Voici pour le 
second. 

Mahmoud Chevket pacha — le grand-vizir d'aujourd'hui —, 
alors en marche sur Constantinople, a détaché de son armée 
un contingent qui se rend en toute hâte à Adana pour rétablir 
l'ordre. Le 25 avril, les troupes constitutionnelles arrivent et 
campent près de la ville, à Kichla-Meïdani. Dans l'après-midi 
du mème Jour, à cinq heures, elles se mettent à la tête de la 
population musulmane pour recommencer les massacres et 
les pillages. Ce sont elles qui cernent l'école arménienne 
Abgarian, où se sont réfugiés 2000 hommes, femmes et 
enfants, et, pendant que l'incendie dévore l'établissement et 
les victimes qu'il renferme, ce sont elles qui, selon l'expression 
d'un témoin, « criblent de balles tous ceux qui tentent de 
s'échapper ». Après trois jours d’exploits de cette nature, les 
soldats jeuncs-turcs reprennent le chemin de Mersina, et 
«se réembarquent, sous les ordres de leurs officiers, les bras 
chargés de butin ‘ ». 

En s'opposant par tant de persécutions au développement 
de la race arménienne, et surtout en lui refusant la hberté de 
sa langue et de ses traditions, le gouvernement ottoman de 
1909 et de 1910 lui déniait un droit dont Abdul-Hamid lui- 
mème n'avait point osé contester la réalité n1 la légitimité. 


1, Voir, pour tous ces faits et d’autres encore, l'ouvrage de Mgr Mouchegh, 
archevèque des Arméniens d'Adana : Les Vépres ciliciennes ‘Alexandrie, 
1909); celui de M. Adossidès : Arméniens et Jeunes-Tures (Varis, 1910): et 
celui de M. Georges Brézol : Les Turcs ont passé là... (Paris, 1912). 

















660 LA REVUE DE PARIS 


L'Arménie, ou du moins la nation arménienne, jouit en elfe: 


de privilèges constitutionnels qui lui ont été solennellement 
reconnus par la charte (nisamnamé) du 29 mars 1863. Aux 
Lermes de cette constitution, la nation arménienne dispose de 
tous les rouages d’une administration civile et religieuse : elle 
possède une assemblée nationale, des conseils administratifs, 
et dispose d’un budget annuel, pour lequel elle lève des impôts 
particuliers. Comment les Jeunes-Turcs pouvaient-ils exiger 
d'elle qu'elle renonçät à sa langue, à ses traditions, à ses pri- 
vilèges, à des droits que l’ancien régime lui avait consentis, et 
le programme unitaire ne devenait-il pas inévitablement ici 
un instrument d'oppression ? 

Aünsi, par un singulier paradoxe, le régime constitutionnel 
ottoman apparaissait bientôt aux Arméniens comme la forme 
la plus brutale du despotisme. Les dénis de justice étaient les 
mêmes que la veille. Rien n'était changé dans les méthodes 
violentes ou sournoises du pouvoir central. Au moment des 
grands massacres, les Kurdes s'étaient emparés des terres que 
l’'émigration arménienne avait laissées à l'abandon. Quand les 
anciens propriétaires voulurent rentrer en possession de leurs 
biens et protestèrent contre les usurpations dont ils étaient les 
victimes. le Conseil d'État leur donna tort (décision du 1° sep- 
tembre 1908). On greffa ainsi, sur des questions déjà difficiles 
à résoudre, une question agraire qui est devenue l’une des plus 
confuses et des plus irritantes, et qui eut des répercussions 
profondes sur l’état des esprits dans tous les vilayets arméniens. 
La population arménienne, en effet, est surtout une population 
paysanne ; et toutes les persécutions qui ont trait aux propriétés 
foncières l'atteignent dans son existence même. Or, dans cet 
ordre d'idées, les vexations sont innombrables. On fait venir 
des immigrés musulmans du Caucase ou du Turkestan et on 
les installe sur les terres volées aux Arméniens. Ces terres sont 
confisquées sous mille prétextes : tantôt sous prétexte de déshé- 
rence (#ahlul), tantôt par des formalités illégales, des titres 
falsifiés, de faux témoignages, des ruses de fonctionnaires, 
tantôt en recouvrement d'impôts ou de prétendues créances, 
tantôt enfin simplement par le caprice d'un vali ou d’un agha. 
Le 7 juillet 1909, le patriarche arménien de Constantinople, 
dans un {akrir (rapport) présenté au grand-vizir, évaluait à 
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- 000 le nombre des & biens fonds, terrains ou champs enlevés 
aux Arméniens par les fonctionnaires locaux, vendus aux 
enchères publiques, affectés à l'établissement d'immigrés 
(mohadjirs), ou usurpés par des particuliers — biens fonds et 
terres d’une valeur supérieure à 100 livres turques" ou d'une 
superficie supérieure à 100 deunums (hectares), — abstrac- 
tion faite des biens fonds et terres d'une valeur inférieure à 
100 livres turques et d’une superficie inférieure à 100 deu- 
nums, ou dont la valeur n'a pas pu être évaluée. » ° 


L'extermination méthodique de la race arménienne se pour- 
suit par ces divers procédés, massacres, assassinats, émigration 
forcée, avec autant de zèle aujourd'hui qu'hier. La question 
arménienne reste donc posée devant l'Europe, et puisqu'il est 
démontré que les gouvernements ottomans, sous quelque 
régime que ce soit, sont impuissants à la résoudre, il faut bien 
que la solution vienne du dehors. 

C'est ici qu'apparaissent les difficultés diplomatiques. Com- 
ment trouver une solution qui ne favorise pas les ambitions de 
quelque puissance, et qui ne soit point non plus de nature à 
porter. ombrage aux intérêts d'une autre? Comment trouver, 
dans l’âpre lutte internationale, un équilibre pacifique, une 
neutralisation des influences où un désintéressement sincère? 
Quand, en 1899, l'Angleterre parla d'autonomie arménienne, 
la Russie déclara qu'elle n'accepterait pas la création d’une 
autre Bulgarie sur sa frontière asiatique. Ainsi, dès qu'on 
cherche à entrer dans le domaine des réalisations, les diver- 
gences s’accusent si nettement, que toute tentative de réforme 
sen trouve paralysée. Aujourd'hui encore, malgré l'extrème 
nécessité d’une intervention européenne, les puissances s’ob- 


1. La livre turque vaut 22 fr. 50. Il ne s'agit donc ici que des propriétés 
d'une valeur supérieure à 2 270 francs. 

>. La siluation des Arméniens en Turquie exposée par des documents 
(1908-1912); 1, pp. 24-25. — Cette politique de colonisation musulmane par 
l'installation de mohadjirs sur les terres enlevées aux Arméniens, ne pourra 
que devenir plus active encore quand il faudra, après la guerre balkanique, 
donner des terres à toutes les familles musulmanes qui ont quitté la Macé- 
doine et la Thrace pour se réfugier en Anatolie. Déjà on annonce que le 
gouvernement ottoman vient de décider d'envoyer à Adana 5 000 émigrants 
de la Turquie d'Europe. 





bre Ce EURE 


es 








662 LA REVUE DE PARIS 


servent avec méfiance, et, sans aborder de face le problème, se 
contentent de travailler silencieusement dans le sens de leurs 
propres intérêts. 

La Russie se targue, non sans raison, d’être la puissance 
européenne la plus directement intéressée dans les affaires 
d'Arménie. Non seulement l'Arménie ottomane est adossée à 
la frontière russe: mais, en deçà de la frontière russe, il est 
une autre Arménie qui, par la race, se confond avec l'Arménie 
ottomane et qui comprend la Transcaucasie presque entière ‘: 
enfin la troisième agglomération arménienne, celle de la Perse 
septentrionale, est elle-même sous le contrôle russe, depuis 
l'accord anglo-russe de 1909. Il ne faut pas oublier non plus 
que la Russie détient la ville sainte de l'Eglise arménienne, 
Etchniadzin, où réside le catholicos de tous les Arméniens, le 
chef suprème dont le pouvoir spirituel s’étend aussi bien sur 
l'Arménie ottomane ou persane que sur l'Arménie russe. La 
Russie est donc une puissance arménienne, et elle utilise cet 
argument pour résoudre à son profit la question de l'Arménie 
ottomane, comme elle invoque son titre de puissance slave 
pour orienter et régulariser hors de ses frontières la marche et 
l'effort du panslavisme. L’Arménie est à ses yeux un champ 
d'action où aucune autre compétition ne doit menacer son 
influence. Quand, en 1893, l'entreprise allemande du chemin 
de fer de Bagdad, ayant atteint Angora, essaya de pénétrer 
dans la zone arménienne pour gagner Mossoul par Erzeroum, 
Kharpout et Diarbékir, la Russie intervint avec assez d'énergie 
pour obtenir que cet itinéraire fût abandonné et remplacé par 
celui de Koniah, Adana et Alep. Un peu plus tard, en 1896, 
elle ne vit dans les massacres d'Arménie que l’occasion et le 
moyen de s'assurer des avantages économiques (concessions 
de chemins de fer) dans cette partie de la Turquie d'Asie, 
afin d'y fortifier son influence. Enfin, tout récemment, les 
événements balkaniques l'ont conduite à développer sa pro- 
pagande dans les vilayets arméniens. En novembre 191%, le 
patriarche arménien de Constantinople demandait à l’ambas- 


1. Le nombre des Arméniens russes est de 1 600 000 environ, c'est-à-dire 
supérieur à celui des Arméniens ottomans, qu'on peut évaluer approximati- 
vement à 1200000. Les Arméniens persans, concentrés surtout dans la 
région de Tabriz, sont au nombre de 45 à 50 000. 
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sadeur russe l'intervention de son gouvernement et l’occupa- 
tion de l'Arménie et du Kurdistan par les armées russes. Au 
mème moment, des troupes russes étaient concentrées dans 
toute la région de Kars:; et, de leur côté, les consuls de Russie 
à Van, à Diarbékir, à Erzeroum, travaillaient l'opinion au point 
de pouvoir assurer que la population arménienne attendait avec 
joie l'entrée des armées russes en Anatolie. Enfin, au début 
de janvier 1913, après avoir essayé en vain d'associer la 
France à une tentative d'introduction des affaires arméniennes 
dans le programme de la conférence des ambassadeurs réunis 
à Londres, le gouvernement russe proclamait, une fois de 
plus, par une note officieuse, sa sollicitude pour les Armé- 
niens, et laissait entendre que la solution du problème ne se 
ferait plus longtemps attendre. 

C'est qu'en effet si cette solution est urgente pour les Armé- 
miens, elle ne l’est pas moins pour la Russie. Tandis que l’em- 
pire ottoman s'affaiblit, l'Allemagne et l'Angleterre tentent 
d'opposer une barrière à la descente russe vers le sud. Pour 
l'Allemagne, c’est la conquête économique de l’Anatolie orien- 
tale qui refoulera l'influence russe vers le nord; pour l'Angle- 
terre, qui ne peut pas rèver d'empiétement de cette sorte, 
c'est l'autonomie arménienne qui, en créant entre la mer Noire 
et la mer Caspienne un État nouveau, arrêtera les convoi- 
tises moscovites en marche vers Alexandrette, vers la Syrie 
et vers les Lieux-Saints. La Russie sent s’avancer contre elle 
ce double effort; mais elle ne croit pas qu'il lui soit plus 
difficile de le briser que les obstacles qu'elle rencontrait sur la 
route de Tabriz, et déjà elle rêve, dit-on, d’une répartition de 
l'Asie-Mineure en zones d'influence analogues à celles qui ont 
fractionné la Perse en trois tronçons. 

Dans tous ces marchés diplomatiques, l'intérêt et le salut 
des Arméniens eux-mêmes comptent malheureusement pour 
bien peu. Les vues des puissances ne vont pas au delà de leurs 
intérêts économiques ou politiques, et si l'une d'elles — comme 
l'Angleterre hier, comme la Russie aujourd'hui — tente 
parfois de s'assurer l'appui de l'opinion ou de l'agitation armé- 
nienne, c'est moins par désintéressement sincère que par 
tactique et pour renforcer aux yeux de ses interlocuteurs la 
valeur de ses propres arguments. Il faut ajouter, d'ailleurs, 
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que si les puissances ne savent pas s'entendre, les organisations 
politiques arméniennes n'ont pas toujours fait preuve d'une 
parfaite unité de vues. C'est là une des raisons de leur faiblesse 
et de leurs échecs, car l'Europe, déjà divisée par des tendances 
contradictoires, ne peut être influencée que par des protesta- 
tions et des revendications unanimes. 

Ces organisations politiques, qui travaillent par des moyens 
divers, mais avec une ardeur égale, à hâter l'heure de la restau- 
ration des libertés arméniennes, sont — pour ne parler que 
des principales — au nombre de quatre : le parti hentchakiste, 
le plus ancien; le parti Daschnalilzoutioun, plus communément 
appelé parti droschakiste, du nom de son principal organe, le 
Droschak:; le parti Verakazmial, né du parti hentchakiste, 
mais de tendances non socialistes, à la différence de ce dernier ; 
enfin le parti fiamkavar, né au moment de la révolution jeune- 
turque de 1908 et affichant, conformément aux principes de 
cette révolution elle-même, un programme constitutionnel- 
démocrate. Ces quatre partis disposent d'une presse assez 
nombreuse et assez active. Le parti hentchakiste possède le 
Hentchak(la cloche), qui est publié à Paris, le Nor-Achkharh 
etle Gaïlz à Constantinople, l’Eritassard-Hayastan à New-York, 
l'Amassia à Amassia, le Hayhkouni à Marsovan, le Baykar à 
Bardizak, et l’/ris à Thokat. La Daschnaktzoutioun a pour 
organes, en outre du Droschak, qui parait à Genève, l’Azata- 
martà Constantinople, le Harradj à Erzeroum, et le Hayrenik: 
à Boston. Le parti verakazmial a pour organe le Bahak, qui 
paraît à Boston. Enfin le parti constitutionnel-démocrate 
dispose de l'Azk à Boston, du Dashink à Smyrne, et du 
Loussaber-Arev au Caire’. On suppose bien que tant de feuilles 
ne peuvent que très difficilement établir entre elles une 
harmonie parfaite et traduire la pensée d'un peuple en un 
programme identique. Ce qui reste du moins certain, c'est qu'à 
travers des varialions inévitables, l'effort tend vers le même 


1. En dehors de ces journaux, qui sont les organes directs des partis 
politiques arméniens, il existe d’autres journaux exclusivement consacrés 
à la défense de la cause arménienne, Ce sont : en langue arménienne, le 
Mschak et le Horizon, qui paraissent à Tiflis, et le Puzantian et V Arevelk, 
qui paraissent à Constantinople; en langue française, Pour les peuples 
d'Orient, qui paraît à Paris; 


New-York, 


en langue anglaise, Armenia, qui paraît à 
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but. c'est-à-dire à assurer à la nation arménienne la hberté 
etles garanties qui lui sont nécessaires pour ne point mourir. 

Nous touchons à l'étude des remèdes que l'Europe doit envi- 
sager. Le memorandum du 11 mai 1895 constituait à cette 
époque une base satisfaisante pour la réorganisation des 
vilayets arméniens. Mais, depuis lors, certains points de ce 
projet ont vieilli et ne répondent plus aux exigences de l'heure 
présente. De plus 1l a été rédigé avec l'intention de remédier 
aux abus les plus criants plutôt que de donner à l'Arménie un 
statut durable et précis. Il ne pourrait donc être repris dans 
son texte primitif sans être à son tour incomplet et impuissant. 
En décembre 1912, la Turquie, refoulée par les États balka- 
niques en deçà des lignes de Tchadaldja, obligée de reconnaître 
que l'Albanie, la Macédoine et une partie de la Thrace lui 
échappaient définitivement, craignant d'autre part de voir 
l'Arménie profiter du désarroi du pouvoir central pour se sou- 
lever à son tour et se détacher de l'empire, pressée enfin par 
les interventions presque menaçantes de l'ambassadeur de 
Russie, se décida à mettre à l'étude la question des réformes 
arméniennes. Une commission des affaires arméniennes fut 
instituée; celle associa à ses travaux le patriarche et trois 
notables arméniens; elle accepta même en principe comme 
base de discussion le projet de 1895. Mais, le premier moment 
de crainte une fois passé, le gouvernement ottoman retomba 
dans son inertie. Au reste, les Arméniens n'ont cessé de pro- 
tester contre toute réforme ou tout projet de réforme qui serait 
l'œuvre de la seule Turquie : ce qu'ils demandent surtout, c’est 
l'intervention, la collaboration et le contrôle de l'Europe, seule 
garantie des réformes. 

Le premier point sur lequel le mermorandum de 1895 appelait 
l'attentionde la Porte était la réforme géographique des vilayets 
arméniens. Q Il y aurait lieu, disait-1l, d'étudier la question de 
la réduction du nombre de ces provinces. Une nouvelle réparti- 
tion. devrait être faite de façon que les populations fussent 
réparties en groupes ethnographiques le plus homogènes 
possible, dans les différentes unités administratives de chaque 
province. » Cette réforme est à la base de toutes les autres ; 
rien de sérieux ne peut être accompli si l’on n'assure pas tout 
d’abord à l'Arménie une unité réelle dans sa division terri- 
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toriale. L’Arménie est actuellement répartie entre les six 
vilayets d'Erzeroum, de Bitlis, de Van, de Sivas, de Ma- 


mouret-ul-Aziz et de Diarbékir. Mais dans chacun d'eux la 
partie arménienne se trouve liée à un territoire habité par des 
populations musulmanes, de telle sorte que, par un découpage 
habilement calculé, la population arménienne se trouve tou 
jours en minorité dans la population totale du vilayet. C'est 
ainsi que, d'après les chiffres officiels, le vilayet d'Erze- 
roum compte 135000 Arméniens sur une population de 
640 000 habitants; le vilayet de Bitlis 131 000 Arméniens sur 
400 000 habitants ; le vilayet de Van 81 000 Arméniens sur 
424 000 habitants ; le vilayet de Sivas 170000 Arméniens sur 
1 089 000 habitants ; celui de Mamouret-ul-Aziz 30 000 Armé- 
riens sur 979000 habitants; enfin celui de Diarbékir 
79000 Arméniens sur 463 000 habitants". Le gouvernement 
ottoman oppose invariablement ces statistiques impression- 
nantes aux observations des ambassadeurs européens. et 
fait remarquer que toute réforme qui tendrait à donner dans 
ces vilayets une prédominance aux Arméniens aboutirait au 
triomphe de la minorité sur la majorité. Mais l'argumentation 
n'a de valeur que si l’on envisage les vilayets tels qu'ils sont 
aujourd'hui. Une délimitation plus normale, donnant à l’Ar- 
ménie des frontières administratives qui se confondraient, 
autant que possible, avec ses frontières ethniques, suppri- 
merait toute rivalité et affranchirait la population musulmane 
de la menace d’une prédominance arménienne comme elle 
affranchirait la population arménienne de l'oppression musul- 
mane. Voilà pourquoi cette revendication fondamentale se 
retrouve dans toutes les requêtes présentées à la Porte depuis 
1899 Jusqu'aujourd'hui. 

Au surplus, les chiffres donnés par le gouvernement otto- 
man ne doivent être accueillis qu'avec réserve. Le patriarcat 
arménien fait de son côté un recensement de la population 


1. Il faut noter que les vilayets dans lesquels rentre l'Arménie géogra- 
phique sont loin d'être les seuls à renfermer des agglomérations armé- 
niennes, Îl y a près de 150000 Arméniens dans le vilayet de Trébizonde, 
près de 100000 dans celui de Brousse, autant dans celui d'Angora, autant 
encore dans celui d'Adana, près de 50000 dans celui d’Ismidt, et près de 
10 000 dans celui d'Alep. 
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soumise à sa juridiction, et les résultats de ses enquêtes sont 
souvent en opposition avec les affirmations officielles. Le 
recensement le plus récent du patriarcat, celui de 1912, 
accuse, dans le vilayet d'Erzeroum, 215 000 Arméniens, au 
lieu des 135 000 que le gouvernement ottoman y a recensés : 
1Soooo dans le vilayet de Bitlis (au lieu de 131000): 
185 000 dans celui de Van (au lieu de 81 000): 165 000 dans 
celui de Sivas (au lieu de 1730000); 168000 dans celui de 
Mamouret-ul-Aziz (au lieu de 50 000); 105 000 dans celui de 
Diarbékir (au lieu de 79 000). An total 1 018 000 Arméniens 
pour les six vilayets. 

D'autre part, mème dans la délimitation actuelle des 
vilayets, on ne peut pas opposer les Arméniens, considérés 
isolément, à l'ensemble du reste de la population. Les chiffres 
officiels reconnaissent qu'en dehors des 666 000 Arméniens 
qu'ils indiquent, il existe 246 000 chrétiens non Arméniens, 
mais que leur religion rapproche de ces derniers. Quant aux 
musulmans, ils sont loin de former un groupe homogène : ils 
sont divisés en races tout à fait distinctes et presque toujours 
ennemies : Yuruks, Turcomans, Tartares, Circassiens, Lazes, 
Kizilbaches, Zeïbeks, Kurdes, etc.: de telle sorte que si les 
Arméniens sont en minorité en regard du total des autres 
races, ils n’en constituent pas moins une maJorité relative et le 
groupe ethnique le plus nombreux. 

D'ailleurs, 1l serait injuste de n'envisager, dans la réforme 
géographique des vilayets, que la région connue sous le nom 
de Grande Arménie. En dehors et au sud-ouest de celle-ci, la 
Petite Arménie, c'est-à-dire la Cilicie, s'étend jusqu'à la mer 
et comprend dans ses limites le vilayet d’Adana et une partie 
de celui d'Alep. La population arménienne y est aujourd'hui 
d'environ 100000 habitants, ce qui revient à dire qu'elle est 
égale en nombre à celle de certains vilayets de la Grande 
Arménie, comme celui de Diarbékir. Les massacres de 1909. 
qui ont ensanglanté non seulement la ville d'Adana, mais 
encore tout le vilayet, ont montré que la population armé- 
mienne s’étendait bien au delà des limites conventionnelles 
imposées à l'Arménie. La question de la Cilicie mérite d'autant 
plus d’être liée à la question arménienne, que toute solution 
de cette dernière peut provoquer des répercussions sanglantes 
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dans les autres centres arméniens, comme Adana, Tarse ou 
Mersina, et il importe que la protection de l'Europe s'applique 
à tout ce qui fut et à tout ce qui est resté l'Arménie. 

En outre de la réforme géographique, le memorandum de 
1895 demandait que les valis fussent nommés avec l’approba- 
tion des puissances, que les Arméniens émigrés fussent rétablis 
dans leurs biens, que des inspecteurs fussent envoyés dans les 
prisons pour se rendre compte du traitement infligé aux prison- 
nicrs, qu'une commission permanente de contrôle füt instituée 
à la Sublime Porte, que les conversions religieuses fussent 
entourées de toutes les garanties désirables ; 1l prévoyait dans 
tous leurs détails l’organisation de la police, celle de la gendar- 
merie, celle de la justice, celle du fisc. 

Tout cela représentait une amélioration notable sur l'ancien 
ordre de choses, et si l'application de ce projet avait été 
imposée, surveillée et contrôlée par les trois puissances 
(Angleterre, France, Russie) qui en avaient pris l'initiative, la 
question arménienne eût été vraisemblablement résolue, au 
moins dans ses points essentiels, dès cette époque. Mais la 
répugnance évidente du gouvernement ottoman à toute 
réforme, le jeu traditionnel des promesses solennelles, 
réitérées, et jamais tenues, ont rendu l'Arménie sceptique à 
l'égard de toute nouvelle tentative qui ne serait pas appuyée 
sur des garanties internationales. 

Ce projet de 1895 reste donc sans doute la base d’une des 
solutions possibles, et c'est de lui que s'inspirent la plupart 
des programmes qui ont été élaborés depuis. Mais, caduc dans 
certaines de ses parties, imprécis et insuffisant dans certaines 
autres, ce texte ne peut être aujourd’hui qu'un point de départ. 

La différence fondamentale entre les réformes prévues par 
le memorandum de 1895 et les nécessités présentes porte sur 
la centralisation etsur le contrôle de ces réformes. Le projet des 
puissances part en effet de ce principe que les vilayets, après 
leur remaniement géographique, devront rester administrati- 
vement ce qu'ils étaient la veille, c'est-à-dire qu'ils seront 
reliés au pouvoir central par les valis. Dans ces conditions, le 
choix de ces valis prend une importance particulière, et c'est 
pour cela que l’article 1° du projet entoure leur nomination 
de conditions aussi nombreuses que variées. Mais, même 
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assistés d’adjoints chrétiens quand ils seront musulmans ou 
d'adjoints musulmans quand ils seront chrétiens, comme le 
prévoit l’article 3, les valis ne seront toujours que des fonc- 
tionnaires dociles de la Sublime Porte. L'opinion arménienne 
est aujourd'hui unanime à demender la création d'un organisme 
intermédiaire entre ces fonctionnaires administratifs et la 
Porte, par la nomination d’un gouverneur général chrétien, 
ou mème de nationalité européenne, c’est-à-dire à l'abri de 
toute menace et de toute pression ottomane. Ce gouverneur 
général appliquerait les réformes qu'auraient élaborées les 
puissances européennes et maintiendrait les garanties qu'elles 
auraient établies. Sous la direction et la protection de ce 
mandataire de l'Europe, l'Arménie espère pouvoir jouir d'une 
certaine liberté administrative et même politique. Le Comité 
central hentchakiste publiait récemment un Appel aux yrandes 
puissances el aux peuples européens, où, après avoir montré 
la nécessité des garanties internationales, 1l demande qu à 
côté du gouverneur général chrétien, qui, avec l’aide d’un 
conseil administratif, exercerait le pouvoir exécutif, le pouvoir 
législatif soit exercé par une assemblée générale élue au suffrage 
universel. 

On arrive ainsi à envisager la constitution d'une Arménie 
vivant de sa vie propre, parlant sa langue, conservant ses 
mœurs, ses traditions, sa religion, et n'étant rattachée à 
l'empire ottoman que par des liens un peu flottants et par 
une sorte de vassalité nominale assez analogue à celle de l'ile 
de Samos. En réalité, si les modalités de cette réforme restent 
à déterminer, le principe ne saurait en être discuté, car 1l 
réside dans la constitution de 1865 elle-même. Le jour où le 
sultan Abd-ul-Aziz reconnut aux Arméniens le droit d’avoir 
une assemblée nationale élue, d’avoir des conseils administratifs 
dans l’ordre civil et religieux et de percevoir des impôts pour 
assurer le fonctionnement de ces organismes, il reconnut par 
là même l'existence d’une nationalité arménienne, et il dessi- 
nait la première forme d'une Arménie, sinon indépendante, 
du moins autonome. 

L'heure est-elle venue de développer jusque dans ses 
extrêmes conséquences le principe posé en 1863? Ici les avis 
peuvent varier; mais ce qui demeure incontestable, c'est que 
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si l'Europe s’obstine à écarter de ses préoccupations la question 
arménienne, à rester sourde à toutes les plaintes de ce peuple 
malheureux, à ne vouloir envisager ni un projet d'autonomie 
ni même un plus modeste projet de réformes, à refuser de 
faire pour l'Arménie ce qu'elle a fait pour le Liban, il ne lui 
suffira pas de nier l'existence du problème pour qu'il n'existe 
pas. On a vu, dans les affaires balkaniques, à quels résultats 
a abouti cette politique aveugle et inerte. Les atermoiements, 
les hésitations, les pourparlers sans fin conduiront l’'Arménic 
à une exaspération violente. La Russie reste attentive à tout ce 
qui se passe dans les vilayets de l'Arménie orientale; elle 
travaille à y fortifier son influence et son action. Il est certain 
qu'elle ne cherche qu’une occasion favorable pour imposer son 
intervention. Cette occasion favorable peut surgir d’un instant 
à l’autre, si l'Europe demeure insouciante. Quelques actes 
isolés de révolte amèneront inévitablement de nouveaux 
massacres, et les armées russes entreront en Arménie sous 
prétexte de rétablir l'ordre comme elles sont entrées en Perse. 
Or, le jour où les troupes russes entreront à Erzeroum, à 
Diarbékir, à Van, à Kharpout, quelle force diplomatique ou 
militaire les contramdra à en sortir? 

Sans doute cela encore est une solution. Et beaucoup 
d’Arméniens la préfèreraient cent fois à l'état actuel des 
choses. La partie du peuple arménien qui vit sous le régime 
russe, en Transcaucasie, est matériellement heureuse : après 
avoir connu, elle aussi, de mauvais jours, elle jouit aujourd’hui 
d'une sécurité qui contraste avec les persécutions quotidiennes 
dont souffrent les Arméniens ottomans. Mais l'annexion ou 
le protectorat russe, la transformation de l'Arménie en une 
nouvelle Bosnie-Herzégovine au bénéfice de la Russie, résou- 
draient-ils la question arménienne tout entière? Sans parler 
des difficultés internationales qu'une telle solution peut 
éveiller, sans parler mème des représailles certaines que les 
Turcs exerceraient sur les Arméniens de Smyrne, de Brousse, 
d’Adana ou d'Alep, comment oublierait-on que la tutelle 
russe, même lorsqu'elle s'efforce d'être libérale, reste, par sa 
nature même, assez lourde? Sans doute les Arméniens du 
Caucase ne sont soumis à aucune des menaces qui pèsent sur 
le commerce, l'industrie, les propriétés, la vie même de leurs 
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frères d'Anatolie; mais leur langue, leur religion, leurs tradi- 
tions souffrent du contact russe. Les écoles russes font une 
concurrence acharnée et désastreuse aux écoles arméniennes : 
les nécessités du commerce obligent les Arméniens à apprendre 
la langue russe et à en faire un usage courant; enfin les 
habitudes, les mœurs, les influences diverses qui viennent de 
Russie dénationalisent, pour ainsi dire, une race trop faible 
pour résister à cet env eloppement systématique. 

Par bien des côtés, la domination russe, même adoucie 
sous la forme d’un protectorat ou d'un contrôle, reste donc 
peu désirable en regard de ce que l'Arménie pourrait et devrait 
obtenir. Cette agglomération humaine qui est, entre les mains 
des Kurdes nomades, comme une sorte de jouet sanglant, 
représente, dans une vaste partie de l'Asie, la civilisation, la 
culture intellectuelle, le travail industriel et agricole. L'opinion 
européenne ne devrait jamais oublier que chaque fois que les 
échos d'Orient lui apportent la nouvelle d’un massacre armé- 
men, ils lui annoncent un nouveau recul de la civilisation 
occidentale. 

Jamais la nécessité d'une réforme n'est apparue plus 
claire qu'aujourd'hui; et, quelle que soit la solution à 
laquelle on s'arrête, l'essentiel est d'en adopter une et de 
l'appliquer sincèrement. Le 19 décembre 1912, la colonie 
arménienne de Paris adressait au président de la République 
une requête où elle soulignait avec force l'urgence de cette 
solution, qui doit, pour être immédiate et efficace, se trouver 
liée à la solution des affaires balkaniques. € Aujourd'hui, 
disait cette requête, grâce à la guerre balkanique, les chrétiens 
de la Turquie d'Europe sont délivrés. Mais l'Arménie turque 
demeure dans une situation plus défavorable que jamais. Et 





cette situation deviendra plus terrible encore lorsque les émi- 
grants musulmans de la Turquie d'Europe qui se dirigent vers 
l’Asie-Mineure iront grossir le nombre des oppresseurs dans 
les provinces habitées par les Arméniens et quand, après la 
guerre, les soldats turcs et kurdes, vaincus, retourneront et se 
vengeront sur les chrétiens d'Arménie des défaites que leur 
ont infligées ceux des Balkans. Il serait juste, il serait humain 
que l'Europe voulût bien compléter l'œuvre des États balka- 
niques, et, au moment où la question macédonienne est sur 
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le point d'être définitivement résolue, donner une solution à 
la question arménienne. Sinon la situation de l'Arménie 
resterait un danger de troubles et de conflits comme celle de 
la Macédoine l’a été hier. » 

Cette assimilation de la Macédoine et de l'Arménie est diplo- 
matiquement exacte. Le même traité de Berlin qui a promis 
les réformes macédoniénnes a promis aussi les réformes armé- 
niennes. Pour n'avoir point voulu poursuivre sérieusement et 
complètement la réalisation des premières, l'Europe a déchainé 
la guerre balkanique et a obligé les peuples opprimés à con- 
quérir eux-mêmes leur libération. Peut-on supposer qu'après 
cette leçon elle laissera grandir, sur un autre point de l'empire 
ottoman, un foyer d’agitation et de révolte qu’un peu de jus- 
tice pourrait éteindre ? 


CHARLES VELLAY 








L'administrateur-gérant : H. CASSARD. 
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Dans le royaume latin de Cypre, en l’an de sécheresse où la Reine Vénus 
réapparut près de sa ville d'Amathonte. 





On aperçoit, dans le Palais du Roi latin de Cypre, la grande salle 
dite « la Volte » parce qu’elle est faite en voûte, entourée d’arcatures 
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sur colonnettes de marbre jaune de Sparte, parée de tapis de haute 
lice ouvragés d'or qui représentent les Sept péchés mortels, la Fabl, 
de Tantale, la Prise de Jéricho, l'Histoire de Blancandin et Orgueillouse 
d'amour. Elle est desservie par une loge à laquelle donne accès une 
porte que garde une compagnie de mercenaires bulgares. L'autre 
porte, dite des Reliefs, est fermée sur le Jardin de la myrrhe où 
s'assemblent les mendiants pour attendre qu'on leur distribue les 
restes du festin. Frère Léon, cordelier de l’étroite observance, aumo- 
nier du Roi, se tient debout, là, sous son capuce, le dos au vantail, 
patient et silencieux. 

Aux tables dressées en forme de potence, toutes jonchées de roses 
incarnates, sont assis les Evêques de l'Eglise latine et de l'Eglise 
grecque, neuf et quatre, car le dixième latin, l’Archevêque de Nicosie, 
est absent. Et on y voit l'oncle de Sire Huguet, le Prince de Tyr, 
connétable du Royaume, entre le Maréchal de l'Hôpital et le Maitre du 
Temple. On y voit le Prince d’'Antioche et le Prince de Galilée, le 
Sénéchal, le Chambellan, le Bouteiller, le Turcoplier, le Bailli de la 
Secrète, le Vicomte de Nicosie, la fleur de la Chevalerie et de la 
Baronnie franque; et aussi le Baiïle de Venise et le Consul pisan. 

Au chef de la table, la Reine mère est assise près du Roi jeunet. 
Devant elle est la Nef d'orfèvrerie avec ses mâts, ses agrès, ses 
bannières; et autour de la Nef sont quatre botequins chargés d’épices. 
Devant lui est le Languier branchu d'où pendent les épreuves pour 
l'essai des mets et des boissons; et sous l’arbret d’or sont les salières. 

Des écuyers tranchants, des échansons, des valets, des garçonnets, 
des esclaves orientaux, d’autres serviteurs en grand nombre apportent 
les viandes, les vins, les fruitages, et servent à grande diligence. 

Une tribune remplie de hauts et bas ménétriers surmonte une sorte 
d’estrade enclose de tapis historiés, en guise de clotet, où l'on pré- 
sente les entremets mouvants accompagnés de rimes et de sons. 

Sire Huguet ne touche pas à l'écuelle ni au tranchoir ni au hanap. 
Penché à l'ombre de sa chevelure coupée en rond, il semble suivre 
son songe el écouter son chagrin. Les pages d’outremer ne le quittent 
point des yeux, inquiets. 

Le Connétable est déjà plein de vin. Inutilement la Reine cherche 
de temps en temps à modérer l’outrance de son langage. Il vide sa 
coupe et fait signe à l’échanson diligent qui se tient toujours-derrière 
lui, entre deux barils de bois précieux cerclés de vermeil. 





LE PRINCE DE TYR. 
Au plaisir Dieu, vous, F rangipan, par cette 
grande balafre 
qui tranche votre mufle 
de taureau, 
LA REINE. 


Monseigneur Guy, Monseigneur 
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Guy, beau frère! 


PRINCE DE TYR. 


sauf votre 
révérence, vous êtes 
bon chevalier romain mieux que prélat, 
comme par l'ost des Grecs de la Morée 
fut bien appris, à Saint-Omer des Francs ; 
et avec vous on peut trancher le mot 
tout vif, tel que le cuir, le trancher net, 
ha, ha; car, moi, je parle 
toujours comme Saint Paul, la bouche ouverte. 


LA REINE. 


LE 


Monseigneur Guy! 
PRINCE DE TYR. 

Or vous êtes l’évêque 
de Paphe. Vous venez de Patras, où 
vous avez guerroyé 
à côté des barons du sang de France 
bourguignons et picards, 
normands et champenois, 
avec gens de cheval et gens de pied, 
très vaillamment. Ha, ha, 
or vous êtes l’évêque 
de Paphe, Frangipan. Et je vous dis 
qu'en cette île de Cypre, 
par influx de planète, 

il vous faudra forcément paillarder. 


LA REINE. 


Monseigneur Guy, beau frère, 
en nom Dieu, en nom Dieu, 
que dites-vous ? 


Le long des tables, les conviés s’agitent. Les évêques latins font des 


gestes vagues, mais les grecs s'indignent. Des chevaliers se gaussent 
et ricanent. 


+ nt 
L'ÉVÈQUE GREC D'AMATHONTE. 





Démentez donc alors 
le saint évèque 
Léonce qui la nomme 
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à gloire l'Ile amie | 
de Jésus. 
L'ÉVÈQUE GREC DE SOLIE 
Démentez 
le Saint Concile 
de Calcédoine 
qui l’appela la Rive bien-aimée 
du Christ. 
L'ÉVÊQUE GREC D AMATHONTE 
Que le Romain retrouve à Paphe 
les empreintes de Serge, 
L'ÉVÈQUE GREC D ARSINOÉ 
les empreintes d'Étienne, 
L'ÉVÊQUE GREC DE SALAMINE 
les empreintes de Rufe! 
L'ÉVÊQUE GREC D'AMATHONTE 
O Francs, et vous reçûtes 
d'eux la lumière. Serge 
fut le premier évêque 
de Narbonne, et Étienne 
le second ; Rufe 
de Paphe, le premier 
d'Avignon, Francs, si vous avez mémoire. 
L'ÉVÊQUE GREC DE SALAMINE 
Or qu'il reçoive en Paphe 
la palme du martyre 
à l'exemple de Tite 
Diacre et de Nicanor, 
disciples de Saint Paul, 
cet évêque romain à cotte d'armes! 
LE PRINCE DE TYR 
Soyez en paix, soyez en paix, Grifons. 
Louez Dieu et si faites 
bonne chère. Mâchez 
de ces cochons de lait farcis, sucez 
de ces coulis de gelines, sans crainte 
qu'ils vous obstruent les veines 
mesaraïques 
de votre chaleureux foie. Écuyer 
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tranchant, quatre chapons de haute graisse 
et sauce cameline et trimolette 

pour ces quatre martyrs! 

Cela n'empêche point 

que Cypre se découvre 

dans la douceur marine, 

aux passagers qui viennent 

d'Occident, comme 

deux mamelles de femme 

plus roses que les roses. 


LA REINE. 


Monseigneur Guy, je vous demande un don. 


LE PRINCE DE TYR. 


Ia, belle sœur, couvrez donc votre gorge 
que dore le safran de Cilicie. 

Sachez qu’en bon seigneur du sang de France 
Je ne suis pas sans lettres. 

Aussi, comme Philippe 

de Novare, je peux faire moi-même 

le dit d’une chanson. 

Or je vous dis que tous les Astrologues 
portent que la planète 

de Vénus, quand elle est 

au siège du Taureau, 

comme étant en sa propre 

maison, gouverne l'île 

de Cypre. Or je vous dis 

que tous les Philosophes 

naturels nous enseignent 

que par l'effet la cause est reconnue. 

Et, ayant reconnu 

cette île outre mesure 

adonnée à liesse, 

à paillardise et volupté, pour cette 

cause ils l’ont appelée île de Cypre 

qui vaut autant à dire 

Vénus; parce que Cypre en ton langage, 
évêque d'Amathonte, 

signifie une même 


D ii : ssl 


F 


PAU Pa 


verge 


PS 
































D ES ESS Te 


DRE TE 


os 


RE ES PC 


LA REVUE DE PARIS 


chose qu’en mon latin 

Vénus. Aussi l’ancien roi de cette île, 
ayant garce plaisante à voir et bonne, 
au dehors, au dedans, jusqu’au noyau, 
comme fruit, et bien lisse, 

et avec des yeux peints 

et une bouche peinte, 

née en ce temps que la Planète chaude 
était au signe 

du Taureau, la voyant 

faite pour la luxure 

comme l'herbe broyée et la racine 
confite, 1l lui donna 

le nom grec de Vénus; 

et 1l la maria 

à un très bel enfant 

royal né de l'inceste 

de Cinare et de Mirre 

au pays d'Arabie. Icelle donc 

non seulement Vénus 

de nom mais déréglée 


fut en sorte que, puis, 

quand les Grecs ont voulu 

dire & païllard » ont dit 

&cyprien », Messeigneurs, ont dit, ha, ha, 
« cyprien ». 


Des rires, des railleries, des protestations s’entrechoquent le long 
de la nappe repliée. 


, 


L'ÉVÊQUE GREC D'AMATHONTE. 
Nous avons 

chassé de l’île 

cette démone 

depuis des siècles. 

Nous l’avons refoulée en Occident. 
L'ÉVÈQUE GREC DE SOLIE. 
Saint Barnabé, 
par le seul signe 
de la prière, 
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levant au ciel ses mains et son visage, 
détruisit tous ses temples. 
L'ÉVÈQUE GREC D'ARSINOÉ. 
Et Cupidon son fils 
a quitté le château dans la montagne 
fuyant devant la face 
de Saint Hilarion 
qui l’a sanctifié de ses miracles 
et de son propre corps. 
L'ÉVÈÊQUE GREC DE SALAMINE. 
Seule maintenant règne 
sur Cypre Notre Dame 
l'Eléouse, l'Image 
peinte par Luc évangéliste… 
L ÉVÈQUE LATIN DE FAMAGOUSTE. 
Grecs, 
ce n'est qu'une œuvre 
d’enchantement. 
L ÉVÊQUE LATIN DE LEMISSE. 
Grecs, ce n’est que l'image 
de vos sorcelleries. 
L'ÉVÈQUE GREC D'AMATHONTE. 
Elle desséchera vos langues comme 
le pied de Voutoumite 
qui frappa l’homme 
de Dieu. 
LE PRINCE DE TYR. 
Ah, Cypriens, 
nés des esprits incubes 
et succubes! 
LA REINE. 
Cessez! 
Trêve! 
LE PRINCE DE TYR. 
Silence, 
Messeigneurs les Grifons. 
Je suis le Connétable. 
Et, puisque l’Archevêque 
latin de Nicosie, 
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le grand Pasteur, 

consumé de courroux par votre faute, 
est absent de ce lieu, 

je le remplace ici comme vicaire 

non crossé ni mitré mais bien ferré 
sur toute controverse. 

Et je dis que vous êtes 

fils de succubes. 


On murmure, on gronde, on ricane, on remue. 


Et le docteur Guillaume de Paris. 
théologien prudent, 
vous l’assure en son livre. 
Et vous en trouverez de ces esprits 
à Paphe, Frangipan; et je ne sais 
si vous êtes à plaindre. 
Il y en a partout 
dans l’île. Et je saurais 
bien deviser comment 
il advient en la sorte 
que les Démons étant esprits sans corps 
puissent complir la chose délectable ; 
mais vous pourrez vous satisfaire avec 
Saint Augustin et Saint Thomas d’'Acquin, 
Messeigneurs les Prélats, 
en la première 
partie, à la treizième 
question, au troisième 
article et justement 
au sixième argument. 
L'ÉVÊQUE GREC D AMATHONTE. 
Sire Roi, Dame Reine, on nous convie 
donc pour nous abreuver 
d'outrages, à la table 
royale, le dimanche 
d'Osanne, le dimanche 
d'avant que Dieu ne fût vendu? 
LA REINE. 


Beau frère 











































LA PISANELLE 


en Christ, je vous demande un don, les mains 
jointes : que vous cessiez! 
LE PRINCE DE TYR. 
Belle sœur, quels outrages ? 
On les abreuve 
de vin froid; et 1ls aiment 
arroser si souvent leurs chastes barbes 
qu'ils paraissent avoir 
une éponge femelle entre menton 
et gosier. Mais c'est force 
qu'aujourd'hui, comme 
vicaire des Latins par providence, 
je les convainque 
de païennie et de sorcellerie. 
L'ÉVÈQUE GREC DE SOLIE. 
On tient 1c1 Concile? 
LE PRINCE DE TYR. 
On tient Concile. 
L'ÉVÈQUE GREC DE SOLIE. 
A faux. 
LE PRINCE DE TYR. 
De vérité. Ce Frangipan de Rome 
n'est-il pas le légat 
du Pape? 
L'ÉVÈQUE GREC D'AMATHONTE. 
Il est mercenaire du prince 
de Morée, il est lige 
de l’Angevin, bon saccageur de bourgs, 
rien de plus, rien de plus. 


Le Romain bondit. Les autres Latins s’agitent et menacent. 


L'ÉVÈQUE LATIN DE PAPHE. 
Ah, chienaille hargneuse, 
orde vermine! 

Et toi, fils de vilain et de vilaine, 

faux triste, vil pou grec, 

je t'apprendrai, 

par Saint Jean de Latran, 
ce que c'est qu'un patrice 


LE 


682 LA REVUE DE PARIS 


romain. 
LE PRINCE DE TYR. 
Laissez, laissez, 
Frangipan. Or il faut 
qu'on les châtie en règle. 
Le Roi secoue son songe. 


LES ÉVÈQUES LATINS. 
— Qu'on les écrase enfin! 
— laro! Haro! 
— Qu'on les chasse de leurs 
sièges | 
— Qu'on les oblige à quitter l'ile! 
— Ils ne sont que des serfs. 
_— Qu'on les renvoie à la corvée, aux tailles! 
— Vous devez obéir. 
— Le siècle de Zénon est révolu. 
— Jamais plus, jamais plus ne pourrez-vous 
signer vos noms de traîtres 
serfs avec le cinabre. 
L'ÉVÊQUE GREC D AMATHONTE. 
Et nous les signerons avec le sang. 
LA REINE. 
Cessez! Cessez! 
Sire Huguet, les yeux égarés, se tourne vers le bien-aimé d’entre 
ses pages d'outremer. 
SIRE HUGUET. 
Eudes, qu'est-ce que c'est 
que ce bruit? Sont-ils ivres? 
LE CHAMBELLAN. 
Silence! Le Roi parle. 
SIRE HUGUET. 
Bel oncle, quelle est donc cette folie 
nouvelle qui vous entre 
dans la tête ? 
LE PRINCE DE TYR. 
Bonjour, 
bonjour, beau sire 


neveu. Pendant que vous rêvez, Je tâche 
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de sauver le royaume. 
SIRE HUGUET. 
Et comment en va-t-il, 
bel oncle, Dieu merci et vous? 
LE PRINCE DE TYR. 
Beau sire 
neveu, 1l est béant de sécheresse 
et tout couleur d'orange 
comme la queue 
de nos chevaux et de nos chiens bien teinte. 
Le vent grec le remue 
jusqu'aux entrailles, 
y fouettant les fièvres 
accroupies dans la boue et les délires. 
La Messorée est sans froment ni orge, 
et la famine crie. 
ÈQUE DE FAMAGOUSTE. 
Il est prédit, mon Roi, 
qu'une Sainte nouvelle 
va venir d'Occident 
combattre les fléaux, 
plus grande que la mère 
de Constantin. 
Et on l'attend au port de Famagouste. 
LE PRINCE DE TYR. 
En attendant, nos chères sauterelles 
de Palestine, 
qui ne peuvent plus rien 
manger, or sont mangées 
à cuisson de soleil. Le portulan 
royal de Pouille 
vous expédie une autre cargaison 
de gros grains achetés 
par cette Compagnie 
des Bardes de Florence, à compte borgne, 
afin qu'on puisse faire 
votre pain, beau neveu. 
SIRE HUGUET. 
Btl oncle, et toute 
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cette abondance? 
LE PRINCE DE TYR. 
Ce n'est qu'un rève. 
SIRE HUGUET. 
J'irai donc mendier? 
LE PRINCE DE TYR. 
Peut-être. 
SIRE HUGUET. 
Quel bonheur! 
LE PRINCE DE TYR. 
Et la Reine Vénus 
reprendra son royaume, 
pour y semer ses grains dans la poussière. 
SIRE HUGUET. 
Vit-elle encore? 
LE PRINCE DE TYR. 
Regardez, là, ses prêtres 
vivants. 
SIRE HUGUET. 
Sont-ils vivants ? 
LE PRINCE DE TYR. 
Ils tâcheront de vous ensorceler, 
vous aussi, beau neveu. 
SIRE HUGUET. 
Ils ont des yeux pleins de fureur. 
LE PRINCE DE TYR. 
Il n’est 
de redoutable au monde 
que la fureur francisque, 
beau neveu. Vos Bulgares 
font bonne garde aux portes. 
Or vous devriez mander 
Guillaume de Palerme 
pour qu'il amène 
les léopards. Et donnez-moi congé 
d'apprêter un étrange 
entremets, beau neveu, 
pour vous hôtes repus. 
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LA REINE. 
Non, beau sire mon fils, ne l’écoutez 
point. 


LE PRINCE DE TYR. 
Envoyez alors 
querir Rinier Lanfranc 
le Jeune, qu'il témoigne 
devant vous. 
SIRE HUGUET. 
Quoi? 
LE PRINCE DE TYR. , 
Comment il épousa 
cette image de pierre. 
SIRE HUGUET. 
Quelle image ? 
LE PRINCE DE TYR. 
L'image 
de la Reine Vénus, par l’entreprise 
et par la fraude 
de Mons l’évêque 
d’Amathonte. 
L'ÉVÈQUE GREC D'AMATHONTE. 
Mensonge ! 
LE PRINCE DE TYR. 
Quoi? Frangipan, n’avez-vous pas la masse 
d'armes, ou bien la hache 
danoise à deux tranchants, sous votre chape? 
Ha, ha, nous frapperons. 
Pour l'instant, qu'on bäillonne. 
ce sorcier grec 
d'un lapin lardé. 
SIRE HUGUET. 
Oncle, 
vous moquez-vous point ? 
LE PRINCE DE TYR. 

Non, 
sire neveu, par ma foi. Le Consul 
de Pise m'est témoin. Me rendez-vous 
témoignage, messire 


ve 
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Jean Gambecourte ? 


LE CONSUL PISAN. 


À pur 

et à plein, Monseigneur le Connétable, 
et mon maitre notaire avec mes quatre 
bâtonniers vous le rend 

aussi, et toute 

la loge assermentée 

des Pisans de Lemisse. 
PRINCE DE TYR. 

Avez-vous entendu, sire neveu 


SIRE HUGUET 


Mais comment ce Rinier 
épousa-t-il l’image ? 


LE PRINCE DE TYR 


Ce jeune homme est le fils 

de ce courtier pisan 

qui trafique du sucre et des esclaves 
à Lemisse la Neuve; 

dont j'ai eu pour trois cents 

ducats vénitiens 

ce garçonnet tatar 

nommé Bourlargousi 

qui veut dire au pays du Prêtre Jean 
« Le Gardien des choses 


qui ne retrouvent pas leur vrai Seigneur ». 


SIRE HUGUET. 


LE PRINCE DE TYR 


Oh, bel oncle, bel oncle. 


je voudrais bien le voir. je voudrais bien 
l'entendre ! 


Il est muet, 
beau neveu. Ce Rinier 
donc, s'étant marié 
dans la semaine grasse, 
trois jours après pour s’ébaudir s’en vint 
avec des compagnons de sa commune 


jouer au jeu de longue paume à l'ombre 
du moustier de Basile, 
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dans la contrée 

païenne dont s’engendrent 

aspics sans os, 

en une lune aveugles, 

en l’autre sourds, que chassent 

depuis le temps de Galocer les chats 
des moines, très friands de ce venin. 
En retroussant sa manche, 

il vit briller l'anneau de mariage 

à son doigt, et se dit : 

€ Il convient que je l’ôte. 

car Je le briserais 

et en aurais ennui. » 

Et il vit, appuyée au mur du cloître 
blanc, près d’un laurier rose, 

une image de pierre 

en forme d’une femme, 

la main droite étendue 

à la hauteur de ses mamelles rondes. 
Et il mit l’anneau d’or 

au doigt de pierre, et dit joyeusement : 
« Femme de cet anneau 

je t'épouse ». Et, après, 

il fit si bien son jeu qu'il eut beau gain. 
Et, s'étant rafraîchi, s’en vint devers 
l'image pour reprendre au doigt de pierre 
cet annelet. 

Écoutez, beau neveu. 

En me contant la chose 

(et 1l était déjà tout consumé, 

et ses os dans sa peau 

cliquetaient comme dards 

en carquois qui se vide) 

ainsi parla : « Monseigne. 

comme je prie à Dieu 

qu'il m'aide, si l’on m'eût 

donné deux coups de dague pistolèse, 
bien, je crois que je n’eusse 

point saigné. » 


htc 


t 
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SIRE HUGUET. 
Oh! Pourquoi? 
pourquoi, bel oncle? 
,r 2 il r ÿ 
Que s’était-il passé: 
Le jouvencel est anxieux et blème, tendu vers le conteur, tandis 


que derrière lui les pages d’outremer frissonnent comme une harde de 
daims. 


LE PRINCE DE TYR. 
Le poing s'était fermé. 
SIRE HUGUET 


Oh! 


Il se retourne vers ses pages, et regarde le bien-aimé dans les pru- 
nelles. 


Eudes! 
Il pantèle d’un effroi délicieux. 


Et l'anneau? 
LE PRINCE DE TYR. 
L'anneau resta 
au doigt de pierre. 
SIRE HUGUET. 
Et Rinier? 
LE PRINCE DE TYR. 
Il se tut. 
Il garda le secret, ne souffla mot 
aux compagnons sur le chemin, soupa 
avec iceux, maintes coupes vida 
pour réchauffer son sang; et comme ils furent 
partis, s’en vint coucher 
avec sa fraîche femme 
(« simplette et sans mamelles » 
disait-il). Mais l'ayant prise en ses bras, 
tout à coup il sentit 
en travers de son corps 
la froideur de la pierre 
qui lui greva le cœur. 
SIRE HUGUET. 


C'était l’image ? 
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LE PRINCE DE TYRk. 
Effrayé se leva. 
SIRE HUGUET. 
C'était l'image? 
Eudes! Eudes! 
LE PRINCE DE TYRk. 
Sa femme 
sauta du lit 
toute nue et cria 
de frayeur, car la chambre était sans lampe. 
SIRE HUGUET. 
Alors? 
LE PRINCE DE TYRk. 
Ils allumèrent et regardèrent, 
et rien ne virent. 
SIRE HUGUET. 
Rien ? 
LE PRINCE DE TYR. 
Et partout ils cherchèrent, 
dans les coins sombres. 
Et, n’ayant rien trouvé, ils se couchèrent, 
Et la chandelle ardente 
éclairait l’oreiller. 
Et, comme la jeunette 
n'était point apaisée, 
Rinier la prit encore entre ses bras. 
SIRE HUGUET. 
Alors? 
LE PRINCE DE TYR. 
L'image vint. 
SIRE HUGUET. 
Eudes! 
LE PRINCE DE TYR. 
Marcha durement, sur ses pieds 
de pierre, jusqu'au lit. 
Et l'anneau d'or brillait à son doigt raide. 
Et, remuant ses grandes 
paupières entaillées 
sur ses yeux pers qui se mouillaient d'amour, 


15 Juin 1913. 
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elle dit : « Mon époux, 

envers moi tu méfais ; 

car hui par mariage 

tu m'as prise, et le sais. 

Tu vois bien l’annelet, 

Rinier, à mon doigt luire. 

Or chasse de ton ht, 

Rinier, ta concubine. 

Je suis ta femme : il faut 

que tu me gardes foi. 

Laisse que je me couche, 

et ne crains pas mon poids. 
Chaque nuit je viendrai 

comme dure statue ; 

mais dans tes bras soudain, 

de chair serai vêtue. 

Je viendrai toute blanche 

comme neige neigée, 

et me ferai de rose 

à la prime gorgée ; 

car je veux me gorger 

de toi, mon beau Pisan, 

de ta belle jeunesse 

et de ton jeune sang ». 

Et elle rit tout bas, pliant son cou 
de chair sous la pesante 

chevelure entaillée; et de ses lèvres 
entaillées comme une coupe de gemme 
s’échappa dans le rire 

ce souffle chaud qui fait la sécheresse. 
Et la lumière en fut éteinte. Et tout 
fut sombre comme 

dans le tombeau. Et elle 

étendit sa main moite 

devers Rinier ; 

et le saisit, 

et le lia 

étroitement. 

Et, par grande frayeur, sans cri ni plainte 
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l’autre roula de l’oreiller, tomba 
sur le plancher 
morte. 

SIRE HUGUET. 


Eudes! 


Dans son trouble, il s'accroche au bras du page chéri. Tous les 
damoiseaux frémissent. 


Morte ! Oh, c’est horrible. Morte 
vraiment, sans âme, pour toujours ? Bel oncle, 
ce ne fut pas un songe ? 

LE PRINCE DE TYR. 
Que le Consul pisan 
atteste! 
LE CONSUL PISAN. 
Par ma foi 
Sire, c'est vérité. 
Il vous a dit la pure vérité. 
L'ÉVÈQUE LATIN DE LEMISSE. 
Or on verra que vous en ferez, Sire. 
SIRE HUGUET. 
Et Rinier ? 
LE CONSUL PISAN. 
Sire, 1l est perdu. La sainte 
Église ne peut rien pour l'amender. 
Le Chapelain de la commune alla 
incontinent, avec la croix et l’eau 
bénite et le psautier, 
conjurer la démone. 
Il ne put rien. Et Monseigneur l'Evèque 
d'Amathonte, appelé, se récusa, 
quoique le lieu de l'ensorcellement, 
le moustier de Basile, 
se trouve en son 
diocèse. 
L'ÉVÈQUE GREC D'AMATHONTE. 
Comment, 
à perfidie ! 


comment aurais-je pu exorciser 
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selon mon rite 
ce Latin possédé ? 
L'ÉVÈQUE LATIN DE LEMISSE. 

Mais tu l’as bien 
ensorcelé selon ton rite, au mur 
de ton moustier, 
par l'image mouvante! 


Le Grec se lève, tout pâle, le bras tendu. 


L'ÉVÈQUE GREC D'AMATHONTE. 
Sire Roi! 
LES ÉVÈQUES LATINS. 
— Non! 
— Assez, assez, faux triste! 
— Non, ne l'écoutez pas! 
— Qu'on le mette en présence 
du possédé ! 
— Qu'on aille 
querir Rinier Lanfranc! 
— Que le démoniacle 
vienne et se tienne 
devant lui, face à face! 
— Qu'on aille le querir! 
LE PRINCE DE TYR. 
© Sire neveu, 
ordonnez-vous qu'on aille 
querir Rinier Lanfranc et qu’on l’amène? 
SIER HUGUET. 
Où est-il? 
LE PRINCE DE TYR. 
| Beau neveu, 
n'ayez aucune crainte. 
Il n’est pas agité. 
Il est très doux, comme ces ladres blancs 
qui par la lèpre ont la peau lisse et belle. 
Il passe sa journée 
dans les étuves 
et chez les parfumeurs, 
car l’image l'astreint à de longs soins. 
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Et il porte de longues 

robes arabes à queue 

traîinante, à manches 

lacées, où il paraît 

sécher comme le fruit 

qui sèche dans sa fleur, 

comme le raisin sec 

de Corinthe enroulé dans son feuillage. 


Il a dans la main un cornet de jaspe, qu’il remue. Il le donne au 
Maître du Temple, pour le jeu. 


À vous le dé, Joffroy. 


Ils se mettent à jouer, sur le doublier, s'échauffant de plus en plus 
au jeu. 


SIRE HUGUET. 
Mais où est-il 
maintenant? 

L'ÉVÊQUE LATIN DE LEMISSE. 

Maintenant 

il est à Nicosie, 1] est en ville, 

mandé par le très saint 

Archevêque. Et moi, sire, et le Consul, 

nous l’avons amené 

vendredi, de Lemisse. Et j'ai glissé, 

Sire, à son doigt l’Annel des Vendredis. 
SIRE HUGUET. 

Non, qu'on ne l’exorcise 

pas encore! Consul pisan, je veux 

le voir. Je veux qu'il vienne 

et demeure à ma cour 

cette nuit. Eudes! Eudes! 

Balian! Almeric! Entendez-vous, 

mes pages d'outremer ? 

Qu'on apprète une chambre, 

la chambre de Pâris, la chambre d’or, 

et qu'on y place 

des flambeaux, des flambeaux, des chandeliers, 

des torches et des lampes, 

tout autour du lit bas 
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où je veux qu'il se couche. 

Et nous le veillerons à la clarté, 

mes pages d'outremer. 

Cachés sous les tapis, nous attendrons, 
nous attendrons l'épouse 

de pierre, qui viendra 

se gorger de lui. Eudes! 


LA REINE. 


Par le péril de votre âme, beau fils, 
ayez pitié 

et merci de la Reine! 

Ne le faites pas, Sire 

enfant, pour Dieu, que de cette folie 
vous détourne! | 


SIRE HUGUET. 


LE 


Pour Dieu, Dame ma mère. 

laissez qu'il vienne ! 

Ne connaîtrai-je donc jamais les songes 

de mon royaume? 

Consul pisan, qu’on aille incontinent 
querir Rinier Lanfranc. 
CONSUL PISAN. 

Sire, ferai votre commandement. 


Il se lève de son siège, il sort. 


L'ÉVÊQUE LATIN DE LEMISSE. 


Ab, Sire, prenez garde! 


SIRE HUGUET. 


L'ÉVÈQUE DE LEMISSE. 


Hé, que voulez-vous dire, 
Mons l'Evêque ? 


Je dis 
qu'on vous guette. Il y a 
un sort suspendu, Sire. 





SIRE HUGUET. 


L'ÉVÊQUE LATIN DE LEMISSE. 
Tel est l’ordre 
du haut Dieu et de notre 


Parlez donc! 
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Seigneur le Roi de Jérusalem et 

de Cypre. Soyez-en témoins, Prélats 
et Barons du Royaume, 

et vous, Maitre du Temple, 

vous, Maréchal de l'Hôpital. Je dis 
que ce Spiridion Pentaschinote, 
évêque indigne 

d'Amathonte, forfait 

à nos Assises 

et à la loi chrétienne 

en machinant 

par sacrilège 

et sortilège 

et mal engin, 

sous la faveur de la démone, contre 
le salut corporel du Roi. Le sort 
jeté sur le Pisan 

est prêt à se transmettre, 

Sire. Dont Dieu vous garde, 

et le conseil de vos féaux. J'ai dit, 
et présente mon gage 

de lui faire connaître 

sa fausseté, 

Sire, et mauvaise gorge 

de tout ce que j'ai dit. 

Les quatre évèques grecs se lèvent ensemble, se tenant l'un près 
de l’autre, coude à coude, comme pour souder leurs forces, contre les 
ennemis implacables. 

LES ÉVÊQUES LATINS. 
— Haro! IHaro! Ils sont jugés. 
— Haro! 





…s L'Église les condamne 
et les frappe. 


— Au torrent, 
au torrent! 


— Monseigneur le Connétable 
vengez-nous en un jour! 
— Vengez l'Église 
latine contre 
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ces païens déguisés ! 
— Que ce soit le festin de délivrance! 
— Nous chanterons l'Osanne. 
— Haro! 
— Sire, ordonnez 

qu'on les jette dehors, 
du côté du torrent 
aride, sur les pierres 
qui les lapideront 
elles-mêmes, 

— Haro! 
— Du côté de la porte 
de Papbe! 

— Gens de sac 

et de corde! 

— Au torrent! 

— Haro! Haro! 
LE PRINCE DE TYR. 
Ambesas! Ambesas, 

par le cap Saint Antoine! 





Il joue avec fureur. 


L'ÉVÈQUE GREC D'AMATHONTE. 
Or la table royale 
n'est qu'un piège dressé? 
L'ÉVÈQUE LATIN DE FAMAGOUSTE. 
Sous la table, toi, chien, 
toi qui ronges les os des faux martyrs! 
L'ÉVÊQUE GREC D'AMATHONTE. 
Jusqu’aux os, jusqu'aux moelles 
vous nous avez rongés. 
Vous nous avez saignés 
comme vous en usez avec vos serfs. 
C'est la coutume franque. 
Et nous voici des hommes de main morte 
angariés ! 
L'ÉVÊQUE LATIN DE LEMISSE. 
C'est peu; : 
car il fallait d'abord vous entasser 
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en un huissier pourri 

et vous noyer dans l’orde mer d'Egypte. 
L'ÉVÈQUE GREC D'AMATHONTE. 

Trop mieux nous vaut périr 

au service de Dieu, 

ou nous plier au joug 

horrible de Mahon, 

que de vous reconnaître. 

ÉVÈQUES LATINS. 

— Avez-vous entendu, 

Sire ? 

— Vous périrez! 
— L'Eglise est une. 


LE PRINCE DE TYR. 
Sont-ils plombés, ces dés, par la dent Dieu? 


Il frappe de son poing le doublier. Des barons se penchent vers le 
jeu, ardemment. 
LES ÉVÈQUES LATINS. 
— Ne nommez pas le nom 
de Dieu, chiens! 
— Vous servez 
la pierre qui se vautre 
dans le lit du Pisan! 
— Vous servez la débauche 
sur toutes les escales, 
du ponant au levant, comme jadis. 
— Vous corrompez le monde! 
L'ÉVÈQUE GREC D AMATHONTE. 
« Effrontés, éhontés comme des Francs! » 
Ne s'est-il jamais dit, de par le monde? 
Nous avions rebâti 
cette île avec les ossements des Saints, 
plus nombreux que les pierres ; 
et vous êtes venus de l'Occident 
comme un fléau, 
avec les vices 
des cinq villes maudites. 
_L ÉVÊQUE LATIN DE LEMISSE. 
Lequel est nommé « grec »? 
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AU: 


L'ÉVÈQUE GREC D'AMATHONTE. 
Vous avez envahi 
et souillé nos églises 
sans pitié ni pudeur. 

L'ÉVÈQUE LATIN DE FAMAGOUSTE. 
Les sinagogues et les mahomeries 
sont moins infâmes 
que vos chapelles. 





L'ÉVÊQUE LATIN DE CERINES. 
Vous cultivez les ossements des Saints 
comme des cannes 
à sucre. 
L'ÉVÊQUE LATIN DE LAPITHE. 
Vous baillez 
une relique 
pour un besant et deux poules. 
LE PRINCE DE TYR. 
Doublet 
de deux! Ha, ha, Joffroy, 
les doublets me poursuivent. 
Fortune, fausse borgne, 
êtes-vous donc pute de Templiers? 
L'ÉVÊQUE GREC D AMATHONTE 
C'est vous, c'est vous les grands simoniaques! 
Un de vos prêtres. 
ce Jean Santamarin, 
n’a-t-1l volé la croix 
de Psocas faite 
par Sainte Hélène, 
enlevé perles 
et pierreries, jeté le bois nu dans 
un caroubier d’Avras ? 
L'ÉVÈQUE GREC DE SOLIE. 
Tous nos évêques 
étaient des saints : Saint Barnabé.… 
L'ÉVÈQUE GREC DE LEMISSE. 


Un juif 


de la tribu de Lévi. 








LE 
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JÈQUE LATIN DE LAPITHE. 


Gent faussaire ! 


ÈQUE GREC DE SOLIE. 


Saint Épiphane, 
Saint Constantin le Stratiote, Saint 
George l'Empoignardé.… 


IVÈQUE DE FAMAGOUSTE. 


Faussaires, de leur sang 
vous faites le cinabre 
dont les filles de joie 
teignent leurs ongles! 
ÈQUE DE SOLIE. 
Saint Sozon le Berger 
et Saint Jean l'Aumônier 
et Saint Jean Lampadiste… 
PRINCE DE TYR. 

Ambesas, ambesas 
encore ! Par mon chef, 
Joffroy, ces dés sont chargés. 


Il cesse de jouer, et se lève. 


Non, Grifons, 
vous n'avez pas de saints, 
encore moins de Jeans. 
Le plus grand saint de l’île 
est le nôtre, un Latin : 
Jean de Montfort 
seigneur du sang de France, 
dont le corps demeura 
entier sans pourriture, 
au temps que Saint Louis était dans l'ile 
et que ses chevaliers 
charmés par ta Vénus, Spiridion, 
avec les folles femmes 
s’ébaudissaient autour du pavillon 
royal, distant d'un jet 
d'une pierre menue!, 
comme disait le sénéchal pieux, 
scandalisé. 
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Or, assez de scandales! 
Par Saint Jean de Montfort, 
qui guérit tous les maux 
et spécialement 
les fièvres, beau neveu, 
donnez-moi donc congé 
d’apprêter l’entremets, 
avant que le Pisan 
ne vienne avec l'image 
lascive. 
ÉVÈQUES LATINS ET LA BARONNIE. 
— En nom Dieu, Sire, 
Sire, donnez congé au Connétable! 
— L'entremets! 
— L'entremets! 

— Oril est temps de te venger, Légat. 
— Il ne te peut échapper, Frangipan. 
— Haro! Sus aux Grifons! 
— Au torrent! Au torrent! 
— Guillaume de Palerme! 
— Monseigneur Guy, mandez 
Guillaume, qu'il amène 
les léopards! 

— Haro! 
— Sus aux païens! 

— Sus aux Grifons! 


— Avec la queue 

de la hache et avec 

le pommeau de l'épée! 

— Non, avec le tranchoir! 


Hé, trêve, trêve, faites 
trêve, Sainte Marie! 
ÉVÈQUES ET LES BARONS. 
— Que le léopardier 
vienne avec quatre bêtes ! 
— Sire, vengez l'Eglise 
latine. 





— Frappez! 
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— SIre, 
vengez la sainteté 
du comte de Monfort! 
— Haro! Haro! 
— Sus, hardi, Frangipan ! 
— Sus aux Grifons! 
— Haro! 
— Les léopards! Les léopards! 
— Beau sire, 
donnez le mot! 
— Haro! 
LA REINE. 
Cessez, au nom du Roi! 
Trêve ! Chacun à sa place, Prélats, 
Barons! Aurez l’entremets, je vous dis. 
Faites-moi du silence. 
Hé, les ménétriers! 

Comme les ménétriers de bouche et du bas métier tous ensemble 
s'appareillent à faire leur devoir de ce qu'ils doivent faire ainsi qu'ils 
furent instruits, incontinent le tumulte s’apaise. Tous les visages se 
tournent vers l’estrade encourtinée où va paraitre la merveille. 


Toi, Josselin, découvre! 
LE MÉNESTREL. 
Mes beaux seigneurs de tous lignages, 
or ci verrez par personnages 
comment le triste Raimondin 
vient épier sa femme au bain : 
Mélusine qui dans la cuve 
peigne sa douce chevelure 
débattant au bas de son ventre 
sa queue horrible de serpente. 


Les courtines s’écartent ; et on aperçoit la fée de Lusignan en forme 
de femme nue jusqu’au nombril et, du nombril en bas, transmuée en 
un très long serpent à divers plis et replis, qui se déroule et s’agite, 
tandis que le chevalier parjure, fol de douleur et de frayeur, regarde 
par l’huis forcé. 


« Las! Mélusine, douce amie, 
pour tout perdre vous ai trahie! » 
€ Par vous, sans fin, mon doux amant, 
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suis rabattue en mon tourment! » 
Trois fois, à la mort, à la vie, 
sur la tour poterne elle crie. 
Mangez, buvez, mes beaux seigneurs. 
Dieu vous garde de tous malheurs. 


Les courtines se renferment, la musique cesse. La baronnie se lève 
et jette le cri de féauté. 








LA BARONNIE. 
Lusignan! Lusignan ! 
Sire, à l’aide de Dieu! 
Dame, à l’aide de Dieu! 


Ils se rasseyent. Les bruits sont suspendus. 


LA REINE. 





Chevaliers d’outremer, 
Messeigneurs les Evèques, 
nous vous avons ICI 
assemblés pour avoir 
votre conseil... 
LE SEIGNEUR D 'ARSUR. 
D'abord, 
Madame, Dieu merci 
et à vous, que les Grecs 
soient éloignés sous bonne 
garde; ou je rends mon fief. 
LA BARONNIE. 
Ainsi soit fait. 

La Reine donne signe d’assentiment au Connétable. 
LE PRINCE DE TYR. 
Par ma foi, c’est léger à faire. Or sus, 

toi, Cormès le Bulgare, 

prends ces quatre Grifons. Je te les baille. 
Et, avec quatre archers, enferme-les 
dans la paneterie, en attendant. 





Les évêques grecs, pâles et fermes, sortent sans mot dire. Tous les 
évêques latins se signent. 


LA REINE. 





Nous vous avons 1c1 
assemblés pour avoir votre conseil 
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sur le choix de l'épouse 

royale, avant 
que le serment d’épousailles ne soit 
par le Roi confirmé, 

puisque nos messagers et procureurs 
sont revenus avec fraîches nouvelles 
et sont ici présents. 

HUGUET. 

Dame ma mère, 


je vous supplie 


qu'il vous plaise d'attendre encore un peu 
parce que j'ai espérance qu'un jour 
le seigneur Dieu 
m'enverra quelque bonne 
aventure ou merveille 
pour m'en ôter hors de mélancolie. 
LA REINE. 
Dieu vous gouverne 
et assiste toujours par Saint Esprit 
à ce que vos mélancolies soient vaines, 
beau sire enfant ; 
mais toutes ces princesses 
étant lointaines, 
sont merveilleuses 
et sont aventureuses 
comme Berte au grand pied. 
SIRE HUGUET. 
Laissez que j'aille 
moi-même les chercher, 
par les étranges marches 
et contrées, quelque part, 
Dame ma mère. 
Appareillez pour moi 
et pour mes damoiseaux 
un beau navire, 
comme fit Mélusine 
pour l'enfant Urian. 
LA REINE. 
Soit. Comme il vous plaira, beau sire enfant. 
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Mais choisissez la route , 
propice, au moins. Seigneur d'Arsur, hé bien, 
quelles nouvelles 
nous apportez-vous donc 
des trois filles du Prince 
de Tarente ? 
LE SEIGNEUR D'ARSUR. 
Madame, 
Thamar la femme 
de messire Philippe 
vient de mourir au royaume de Pouille. 
Et, des trois orphelines, | 
Blanche l’aînée est au frère du Roi 
d'Aragon; la seconde, 
Jeanne, est promise à Oschin d'Arménie ; 
la troisième est à prendre. 
SIRE HUGUET. 
J'aurais pris la seconde ; 
mais celle-là, qui reste, 
non, Je ne la veux point. 
LA REINE. 
Seigneur de Césarée, 
quelles nouvelles 
de la fille du duc d'Athènes? 


LE SEIGNEUR DE CÉSARÉE. 

Dame, 
ce serait fort propice 
mariage. Elle aura 
bien la principauté de la Morée 
avec la seigneurie 
de Thèbes. Mais l’Infant 
Don Ferrant de Majorque 
la tient en grande guerre 
et travail et dépense. 

LE BAILLI DE LA SECRÈTE. 
Vous n'aurez pas d’icelle 
grande aide de pécune, 
Madame. 





SIRE HUGUET. 
Par les dons du Saint-Esprit, 











LA PISANELLE 


1 
© 
ot 


messire le Ball, 

merveilleusement sage 

vous êtes, et je veux bien vous honorer. 
LA REINE. 

Vous, seigneur de Barut, quelles nouvelles 

nous donnez de la fille 

du despote d’Arta 


LE SEIGNEUR DE BARUT. 
Il vient de recouvrer la Valachie, 
le despote. 
LA REINE. 
Bien, bien. 
SIRE HUGUET. 
Oh, que non! Je n’en veux 
point. Maisilyena 
une autre. 
LA REINE. 
Comte 
de Japhe, et cette enfant 
de l'Empereur de Bulgarie? 
LE COMTE DE JAPHE. 
Elle est 
bien sauvage, Madame. 
SIRE HUGUET. 
Ah! 
LE COMTE DE JAPHE. 
Elle va chevauchant par les terres 
à côté de son père 
très hardiment, 
et elle se connaît en toutes choses 
besognables à l'ost; 
et mène la bataille, 
toujours la tête 
baissée. Et puis elle dort en plein champ 
le harnois sur le dos. 
SIRE HUGUET. 
Ah! 
LE COMTE DE JAPHE. 
Elle dit qu'elle porte 
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son amour en la pointe 

de sa lance. Et son père 

a fait venir bien vingt-trois mille Alains 
à sa solde, pour prendre 

Andrinople. Et on dit 

qu'elle donne aux soldats 

un étrange breuvage 

d'argent vif et de soufre, 

qu'elle prend tout ensemble 

ct mêle et fait breuvage et donne à boire; 
et ainsi le cœur croît 

aux hommes et on voit 

là donner de beaux coups, 


Excités par la geste de leur jeune héroïne, les archers poussent une 
clameur soudaine. Tous les conviés tressaillent. 


LES 


ARCHERS BULGARES. 
Vive Kalliakra, fille d’Asan, 
reine de Cypre! 


SIRE HUGUET. 


O Bulgares, mes bons 
archers, le cœur vous croît 
sans avoir bu breuvage. 
Courrons-nous sus au Vieux de la Montagne, 
ou bien au Prêtre Jean? 
Maître d'hôtel, qu’on domne 
à tous de mon clairet. 


LA REINE. 


LE 


LA REINE. 


BAILE DE VENISE. 


Certes, puisque le Grec 
maintenant est au mieux 
avec ces chiens de Gênois.. 


Contre nous. 
contre la Seigneurie, 


Madame! Et l'Empereur 

grec, tandis qu'il menace 

Venise à Crète, 

peut tout à coup venir surprendre Cypre. 





Vous dites bien, messire 
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le Baile. Or cet Asan 
est l'ennemi du Grec et des Génois. 
SIRE HUGUET. 
Et par Kalliakra 
j'aurai Constantinople, et Gênes aussi 
aux mille ruses, 
aux mille ruses. Seigneur 
de Japhe, est-elle 
belle autant que vaillante? 
LE COMTE DE JAPHE. 
Elle est rousselle, avec de petits yeux 
vairets qui piquent fort. 
SIRE HUGUET. 
Ah! 
LE COMTE DE JAPHE. 
Certes, le nasal du bassinet 
a maltraité le nez, 
un tantinet, 
pas trop. 
SIRE HUGUET. 
Ah! 
LE COMTE DE JAPHE. 
Et on dit 
que ses dents sont si fermes 
qu'au fameux siège 
d'Anchialos elle s’est suspendue 
au bois d’un grand engin, qu'on nomme truie, 
par ses mâchoires, 
en armure pesante. 
LES ARCHERS BULGARES. 
Vive Kalliakra, fille d’Asan, 
reine de Cypre! 
SIRE HUGUET. 
Ne criez pas si fort, mes bons archers. 
Avez-vous entendu, 
bel oncle? Cessez donc 
de jouer, un instant. 
Or nous allons renouveler la gloire 
de notre ancêtre 
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Joffroy à la Grand'Dent! 
LE PRINCE DE TYR. 
Beau neveu, prenez garde 
qu'on ne vous croque 
comme sucre rosat 
ou noisette confite. 
Qu'il vous souvienne, en votre choix. du dit 
de la douce Aiglantine : 
« Le corps de vous vaut mieux que dix royaumes. » 
| N’aurez pas grand soulas de la tetine 
Fi que fait à l'estomac de la cuirasse 
un vireton. 
Cette rousse guerrière 
ne doit pas estimer 
les oiselets de Cypre. 
SIRE HUGUET. 
Justement, Ascalon, en fait d’odeur? 


Le Comte fait un geste douteux. 


Dame ma mère, 
je veux bien y songer. Mes bons archers, 
goûtez de ce clairet 
sans soufre, en attendant le fort breuvage. 
Que Dieu détourne 
d'elle tous mauvais coups! Il y en a 
une autre. 
LA REINE. 
Si, si, Sanche 
fille du roi de Sicile. 
LE PRINCE DE TYR. 
N’en faites 
rien, beau sire neveu. Elle est bâtarde. 
LA REINE. j 
L'enfant de Dame Jeanne 
de Brienne qui est 
la femme de Sanude 
duc de l’Archipel. 


LE PRINCE DE TYR. 





Rien, 


É 
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beau neveu. Vous tombez 

en Venise sans même 

vous crever l'œil à la corne du Doge! 

Et Maison de Brienne et male mort 

c’est tout comme gerfaut et leurre. 
LA REINE. 

Alors 

Esthiennette, la sœur 

d’'Aithon roi d'Arménie. 
SIRE HUGUET. 

Mais, Dame, s’il me faut 

aller en Arménie, 

je veux bien retrouver 

la sœur de Mélusine, 

Mélior, la seconde, 

qui garde l’épervier dans son chastel. 
LA REINE. 

Seigneur de Gibelet, 

veuillez conter le conte 

de la verte vallée à cet enfant 

songeur. Comment est-elle 

Hélène d’Arcadie ? 
SIRE HUGUET. 

Oh, le doux nom! Hélène d’Arcadie. 
LE PRINCE DE TYR. 

Mais il est mort, Tristan de Gibelet. 
LA REINE. 

Mort! En nom Dieu, que dites-vous, beau frère? 

Vous moquez-vous? Tristan! Seigneur Tristan | 
LE PRINCE DE TYR. 

Il n'est pas là, ni sous la table, Dame. 
LA REINE. 

Seigneur Tristan ! 
LE PRINCE DE TYR. 

Dame, on n'appelle pas 

les morts à haute voix. 
LA REINE. 

Mais il est là; il est tombé, peut-être. 
Relevez donc le bord 
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LE 


| LA 
| 


LE 


LA 


LE 


LA 


LE 


de la nappe. Je suis 

sûre de l’avoir vu là-bas, assis 

parmi les chevaliers. Seigneur Tristan! 
PRINCE DE TYR. 

Dame, on n'appelle pas les morts. 
REINE. 

Seigneur 

de Sidon, comte 

d'Edesse, il était bien 

entre vous deux, tantôt, 

en robe violette. 
COMTE D EDESSE. 

Non fait, Madame. 

REINE. 

Êtes vous sûr, beau cousin? 
COMTE D'EDESSE. 

J'en suis sûr, 

Madame. 

REINE. 
Et cette place 
vide? 
PRINCE DE TYR. 
Non, belle sœur, il n’a pas bu 

à cette coupe ; 

mais à grandes gorgées 

le bon Tristan a bu grande amertune, 

sur son retour. 

Il gît à mille 

coudées sous l’Archipel. 


SIRE HUGUET. 


LE 


Comment, bel oncle? | 
S'est-1l noyé? 


Son navire a péri sur le retour? 
PRINCE DE TYR. 

Non, beau neveu. C’est chose 

bien plus aventureuse et merveilleuse. 

Au dire du patron de la galère, 

Stéphane Maure 

despote d’'Arcadie 








LA PISANELLE 


(vous avez fait la guerre à son côté, 
Frangipan, pour le prince 

Jean) le reçut très honorablement. 
La demoiselle, étant en grand désir 
de tout savoir, manda 

quérir le messager. 

Alors il vint à elle 

en sa chambre, et lui fit la révérence ; 
et elle dit : « Ami, 

est-il beau ce Sire Huguet de Cypre 
comme vous dites? » 

& Par ma foi », dit Tristan. 

Et elle le garda 

longuement dans sa chambre à deviser. 
Et, en prenant congé, | 
dit-elle : « Ami, vous le saluerez 
beaucoup de fois, et vous lui donnerez 
ce diamant 

et lui direz qu'il le porte toujours 
pour l'amour d’une Hélène. 

Ni par fer ni par feu ». 


SIRE HUGUET. 


LE 


Dit-elle ainsi? Je l’aime,; 

ah, bel oncle, je l'aime. 

PRINCE DE TYR. 

Et Tristan demeura 

en grand ennui, pendant qu’on naviguait 
pour le retour. 

Et dans la mer de Myrte, 

entour l'heure de vèpres, 

comme il était sur le gaillard d’arrière, 
soudain 1l avala le diamant, 

et s’écria : & Ni par fer ni par feu », 
et bondit hors du bord, 

et plus on ne le vit. 


Il boit une pleine coupe, et jette les dés. 


SIRE HUGUET. 





Ha, ha, Tristan, pourquoi m'as-tu ravi 
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mon amour? Ia, pourquoi 
à ton seigneur as-tu volé son bien ? 
LA REINE. 
Ne sois pas si dolent, 
sire follet. Tu ne l'as pas perdue, 
Hélène d’Arcadie. 
SIRE HUGUET. 
Ha, ha, je l'ai perdue. Elle n'est plus 
à moi. Je sais. Elle aussi, elle aussi, 
avec le diamant, 
est au fond de la mer; 
ct mon amour, 
et ma douceur, 
et ma beauté, 
et mon confort, 
et mon espoir. 
LA REINE. 
Enfant, enfant, qui tissez tout le temps 
folie avec mélancolie ! 
SIRE HUGUET. 
O Eudes, 
mon doux ami et compagnon, tu m'aimes 
et tu ne sauras pas \ 
me retrouver ce diamant perdu! 
Ah, si le Prêtre Jean 
me donnait ce petit sorcier qui charme 
les grands poissons pour qu'ils ne mangent pas 
l’homme qui va sous l’eau chercher la perle 
fine, en le golfe 
de la Mer océane 
dit Betelar! 
LE BAILE DE VENISE. 
Par les os de Saint-Marc, beau sire Roi, 
vous en aurez, de perles fines, douze 
muids à froment bien combles. 
SIRE HUGUET. 
Rien ne m'est plus. 
LE BAILE DE VENISE. 





Sire, la Seigneurie 
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de Venise vous offre 

Andriole, la fille 

du Doge qui est maître 

d'un bon quart et demi 

du grand empire 

de Romanie. Elle est, en vérité, 

si belle (des cheveux couleur de muse, 
des yeux couleur de lionceau) que tous 
les imagiers 

la peignent sur champ d'or pour nos églises. 
Messire le Ball, 

et ce champ d’or ne l’abandonne point, 
car elle apporte 

deux cent mille ducats vénitiens 

de bon poids, et vaisselle, 

tapisseries, 

imageries, 

pelleteries, soieries, 

orfèvreries, 

pierreries à foison. 
BAILLI DE LA SECRÈTE. 

On peut traiter, 
on peut traiter, si la pécune.… 
BAILE DE VENISE. 
On a 

déjà fait le dépôt 

aux mains du procureur 

des Scottes de Plaisance. 

Et pour douaire, 

très magnifique Reine, on vous demande 
seulement... 


LA REINE. 





Le royaume 
de Cypre tout entier! Je la connais, 
je la connais, la Seigneurie. 
BAILLI DE LA SECRÈTE. 
On peut 
toutefois traiter, puisque 
cette pécune.… 
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SIRE HUGUET. 
Fol 
vous êtes, fol vous êtes, 
messire le Bailli. 
LE BAILLI. 
J'étais si sage! 
SIRE HUGUET. 
Or vous êtes si fol! Je ne veux pas. 
Rien ne m'est plus. 
LA REINE. 
Si, vous avez raison, 
beau sire enfant. 
N'’aurez de moi, 
au plaisir Dieu, 
que damoiselle 
du sang de France, 
du haut lignage 
de la fleur de lys. 
SIRE HUGUET. 
Non. 
LA REINE. 
Je la connais. 
Je connais bien, 
sire follet, ses douces veines bleues 
que Dieu fit. 

Impatient, le jouvencel se lève. Ses damoiseaux s'écartent, tous 
ébahis. Seul, Eudes ose le suivre, à pas fourrés. 
SIRE HUGUET. 

Frère 
Léon, Frère Léon, 
par le Pauvret du Christ, 
par les trois nœuds 
de ta ceinture, 
dis : quelle femme 
prendrai-je, de quel sang? 


L’aumônier ne quitte pas le vantail de la porte. Le Roi s'approche 
de lui et le regarde à l'ombre du capuce. 


L'AUMÔNIER. 
La dame Pauvreté, 
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monseigneur, humblement. 
SIRE HUGUET. 

Par ma foi, Frère 

Léon, brebis de Dieu, 

je voudrais bien la prendre 

et la servir; 

mais Saint François l’a prise. 
L'AUMÔNIER. 

Elle a des sœurs, elle a 

une très Jeune sœur 

loqueteuse comme elle, 

avec des yeux d'oiseau ; 

qui vit toujours 

d'un seul pain, en attente 

d'un jeune époux, à l'ombre 

d'un olivier d'Assise. 
SIRE HUGUET. 

Frère, on m'empèche 

d'aller vers elle. 

Tu vois. Je suis 

le serf de la Richesse. 

Frère, est-ce qu'elle l'entend 

si cet époux l'appelle 

du pays d’outremer 

en appel de détresse? 
L'AUMÔNIER. 

Elle entend, elle entend, 

si la voix est voix d'âme 

semblable au point du jour. 

Elle se lève, 

elle marche, pieds nus, 

si l'appel est d'amour ; 

elle vogue sans rames, 

elle cingle sans voiles, 

et vient en allégresse. 


Le Roi ferme les yeux. 


SIRE HUGUET. 


Je vais, je vais, en songe, 
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Frère. Je suis un pauvre 
bachelier poitevin, 

tel que mon pauvre aïeul. 
Je vais par la forêt 

de Colombiers. 

Je vais à la fontaine 

de Soif. Au-dessus d'elle 
se dresse Notre-Dame 
de Lusignan. Je vais 

par la forêt, tout seul. 


Il fait quelques pas, soulevant ses mains nues comme pour les 


baigner dans la sève. 


C'est le printemps. Je n'ai 
qu'un fil d'herbe à mes lèvres. 
Je n'ai pas faim. C’est une 
mélodieuse chose. 

Je la découvrirai. 

Mais sera-t-elle 

au bord ou bien au fond 
de la fontaine enclose ? 

Je lui dirai : « Ma sœur, 
vous soyez la très bien 
trouvée. » 


Soudain on entend surgir du Jardin de la myrrhe, derrière la Porte 


des Reliefs, un chant sauvage et religieux. 


Oh, elle chante! 
Il rouvre les yeux. 
LA VOIX CHANTANTE. 

Tout le peuple à Famagosse, 
et la Reine avec son fils, 
et l'Évêque avec sa crosse. 
Alétis, sainte Alétis, 

à l’aide! La loi Dieu 


Guetteur, vois-tu le navire? 
A proue une fleur de lis, 
et à poupe l'évangile. 
Alétis, sainte Alétis, 
à l’aide! La loi Dieu. 
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17 
Le Roi est tout décoloré. dans un grand trouble d'es prit, qui est 

comme un mélange de terreur et de félicité. De ses yeux égarés il 

cherche son page; et il appelle, il s'accroche à son bras, il s'appuie à 

son épaule. 

SIRE HUGUET. 


Eudes! Eudes!..…. 


Tous les conviés se tournent vers la Porte des Reliefs et écoutent, 
immobiles, en silence. Seul, le Prince de Tyr, après avoir encore bu 
clairet et hypocras, s'est endormi, le visage dans le pli du coude. 

C'est elle, 
Frère Léon, c'est elle, 
brebis de Dieu, c’est elle : 
Alétis, Alétis, 
la sœur de Pauvreté, 
la Sainte Vagabonde, 
qui vient à notre Église ! 
Avez-vous entendu ? 
Elle vient d’outremer, 
elle vient d'Occident, 
elle vient de là-bas, 
de l'olivier d'Assise. 
Évêque, saint Évèque 
de Famagouste, 
avez-vous entendu ? 
Appareillez l’encens, 
et le vin pour la messe. 
Frère Léon, 
or Je veux célébrer 
avec les pauvres 
au Jardin de la myrrhe 
le festin de promesse. 


Son anxiété et son enivrement s’accroissent de plus en plus. 


Je ne veux pas qu'on donne 
aux pauvres les reliefs 

de la table. Je veux 

qu'on les serve de toutes 
manières de viandes, 

de tous mets, de tous vins, 
dans ma vaisselle 





gate, “0 











715 LA REVUE DE PARIS 


d'argent et dans mes coupes 
dorées. Sus, écuyers, 
échansons et valets, 
obéissez! J’ordonne. 

Que tout soit prêt, avant 
qu'on ouvre cette porte. 


Les serviteurs accourent en grand nombre, apportant sur les large: 
plats, sur les grands tranchoirs, dans les paniers tressés, toutes sortes, 
de victuailles. 


Ils ont faim, ils ont faim. 
Ils ont soif. Ils se meurent. 
La famine est partout, 
partout la sécheresse. 

Au soleil ils attendent 
depuis l'heure de sexte. 
Et ils n’ont pas crié! 

Ils sont là tous serrés 
derrière les vantaux. 
Peut-être qu'ils se meurent... 
Aumônier, en nom Dieu, 
ouvrez la porte! 


Le cordelier pousse les vantaux qui tournent sur leurs gonds sans 
bruit, Une bande de soleil entre silencieusement dans la salle voûtée ; 
et tous les conviés soudain respirent dans cette splendeur multipliée 
le long des parois par l'or des hautes lices. Il se fait un silence 
étrange. On ne voit pas au seuil les affamés se presser; aucune main 
ne se tend, aucune voix n'implore. Tous, ils gisent sous les arbris- 
seaux de la gomme, mal couverts de leurs haïillons, plongés dans une 
torpeur qui ressemble à la mort. Seule une jeune mendiante veille, 
assise sur la margelle du puits desséché. 


Ah, Frère Léon, Frère 
Léon, qu'est-ce que c'est 
que ce silence? 
Se sont-ils assoupis 
dans la chaleur? 

© L'AUMÔNIER. 


Ils dorment, sire 
ils ne faut pas 
qu'on les réveille 
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pour les gorger 

de nourriture. 

Ils reposent les pauvres 
dans la paix du Seigneur. 
HUGUET. 


La voilà, la voilà 

sur la margelle 

du puits, celle qui chante! 
Elle est bien belle. 

Que te semble, Eudes? 
N'est-elle pas très belle 

la mendiante? 


Tous les pages d'outremer près du Roi se penchent pour la 
regarder. Les serviteurs, derrière eux, chargés de mets et de vins, 
disparaissent sous l'abondance, de telle sorte qu’on ne voit que l'amas 
de la mangerie d'où saillent les paons, les faisans, les cygnes montés 
avec toutes leurs plumes. 


O toi qui chantes, 
approche, approche! 


La mendiante vient vers le seuil. 


Ah, j'ai vu des ruisseaux 
courir, Mais je n'avais 
pas encore vu, Eudes, 
une source marcher 
debout, avec des yeux 
et des lèvres emmi 

sa fraicheur. 


Il parle tout bas, et sa parole tremble un peu. La mendiante est 
près du seuil. Dans la lumière, on n’aperçoit que son ombre bleue 
étendue sur la pierre. 


C'était toi 
qui chantais ? 


LA MENDIANTE. 


C'était moi, 
sire doux. 


SIRE HUGUET. 





Dorment-ils 
tous ces pauvres ? 
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LA MENDIANTE. 
Ils dorment, 
sire. 
SIRE HUGUET. 
Ils ne se sont pas 
réveillés à ton chant. 
LA MENDIANTE. 
Ils rêvent. 
SIRE HUGUET. 
Tu chantais 
la chanson d’Alétis. 
LA MENDIANTE. 
Oui, beau sire. 
SIRE HUGUET. 
Comment 
as-tu à nom? 
LA MENDIANTE. 
Photiné, du village 
d'Arode. 
SIRE HUGUET. 
J'aime 
ton nom. O Photiné, 


sœur, tu n'as pas fini 
ta chanson. Je te prie 
que tu chantes encore. 
As-tu faim? as-tu soif ? 


LA MENDIANTE. 
Non, sire, quand je chante. 


Elle chante, près du seuil où son ombre vacille au souffle de la 
chanson. 


Ce n’est pas le saint navire. 
Mater, ora pro nobis! 
C'est la fuste sarrasine. 
Alétis, sainte Alétis, 

à l’aide! La loi Dieu. 


Lasse! la corde de sparte 
a flétri la fleur de lis. 
Que le feu grégeois vous arde! 
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Aléts, sainte Alétis, 
à l’aide! La loi Dieu 


Elle est debout. Elle semble 
Sainte Hélène au temps jadis. 
Tout le peuple une louange. 
Alétis, sainte Aléts, 

à l’aide! La loi Dieu. 


Tout le peuple et le Chapitre, 
et la Reine avec son fils, 
et l'Évèque avec sa mitre. 
Alétis, sainte Alétis, 
à l’aide! La loi Dicu. 
Le Roi a écouté picusement, la main sur la manche brune du 
cordelier. 
SIRE HUGUET. 
Frère Léon, 
elle viendra 
sur une fuste 
de corsaires, liée 
par des cordes de sparte! 
Photiné, sœur, qui t'a 
appris cette chanson ? 
LA MENDIANTE. 
Je l’ai saisie 
au ras de terre, comme 
une alouette, 
par un lacet 
fait d'un crin blanc 
de cavale. 
Elle rit d’un rire clair et sauvage. 
SIRE HUGUET. 
Sœur, entre. 
LA MENDIANTE. 
J'ai les pieds nus. 
SIRE HUGUET. 
Le vendredi saint je viendrai chez toi 
au village d'Arode, 
15 Juin 1913. 
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te les laver 
et te les oindre 
avec du baume 
de Matarée 
recueilli au jardin 
des baumiers près la source 
miraculeuse 
où Madame Marie 
se reposa 
avec l’enfant Jésus 
pendant la fuite 
en Égypte. 
LA MENDIANTE. 
Comment 
ferai-je alors 
pour marcher dans mes routes, 
beau sire? 
SIRE HUGUET. 
Je viendrai 
au village d’Arode 
t'apporter les œufs rouges, 
Photiné. Tu habites 
une maison de chaux. 
Près de ta porte basse 
est un figuier. 
Tu chanteras, 
en écrasant de l'orge 
dans ton moulin à main. 
A ta fenêtre, 
: près de ton pot 
de basilic, 
le pigeon violet 
s’assoupira 
sur l'appui chaud. Soudain 
un passant entrera 
et dira : &« Une croix 
a paru à ta porte ». 
LA MENDIANTE. 
Ah, j'aurai peur. 
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SIRE HUGUET. 
Viens. Entre. Viens t'asseoir, 
Photiné, à ma place 
près de la Reine. 

LA MENDIANTE. 
J'ai ma guenille pleine 
de ronces et d’épines. 
Beau sire, donne-moi 
un pain. 

SIRE HUGUET. 

PRien d’autre ? 

Vois, que de mets! 

LA MENDIANTE. 
Et une rose. 


Le Roi prend d’un panier un pain rond et blond, et il l'offre à la 
mendiante. On n'aperçoit, dans la lumière, que la main tendue à le 
recevoir. 

Un des pages d’outremer prend de la table jonchée une rose et il la 
donne à son compagnon le plus proche, et celui-ci à un autre, et ainsi 
de suite, en sorte que la fleur passe de main en main par la chaîne des 
damoiseaux, gracieusement, comme au début d'une danse basse, 
jusqu'à ce que le dernier la présente au Roi. 

Il prend la rose, ôte de son doigt un anneau d'or et y fait passer la 
tige adroitement. 


SIRE HUGUET. 
Sœur, de cet annelet 
glissé dans cette tige 
sans froisser une feuille, 
en Dimanche d'olive, 
témoins ce cordelier 
de l’étroite observance 
et le Pauvret du Christ 
qui te sourit 
du très haut Ciel, j'épouse 
la pauvreté. 


Il donne la rose à la mendiante, On n’apercçoit, dans la lumière, que 
l'autre main tendue à la recevoir. 


Sœur ! Sœur! 
Photiné! Où est-elle ? 
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La mendiante a disparu, plus fugitive que son ombre bleue sur le 
seuil. 


Sœur ! 


Il regarde dans le soleil d'avril. Les affamés dorment toujours, 
immobiles, sous les arbrisseaux qui versent le parfum dont on 
embaume les morts. Les conviés sont éblouis et muets comme dans la 
stupeur d’un songe ou d’un charme. 

Et les affamés 
ne se réveillent pas! 
Par le corps du Seigneur, 
seraient-ils morts, 
Frère Léon? 
LA REINE. 
Qu'on ferme cette porte! 
Fermez-la donc, pour Dieu! 

Subitement, par l’autre issue que gardent les archers, entre Cormès 
le Bulgare, s'approche du Roi, plie un genou à terre, et lui parle tout 
bas, indiquant d’un geste le vantail entr’ouvert. 

CORMÈS. 
Sire, il est là, celui 


qui épousa l'image 
de pierre. 


Le Roi tressaille et se retourne. 


SIRE HUGUET. 
Que dis-tu, 
Cormès ? 


Le Connétable se réveille en sursaut et se dresse chancelant, les 
yeux hagards, la main crispée sur sa poitrine, comme si un mauvais 
rêve lui avait serré le cœur. La Reine se renverse dans son siège, 
agacée et angoissée, entre la vision de la mort et l'attente du chrétien 
perdu. 

On entend au loin la cadence de la chanson de Photiné. 


LA MENDIANTE. 
Sainte Alétis, 
à l’aide! La loi Dieu. 


GABRIELE D ANNUNZIO 
A suivre.) 





LE 


GRAND PRIX DE LITTÉRATURE 


Le grand prix de littérature est « destiné à récompenser un 
roman ou toute autre œuvre d'imagination en prose, d’une 
inspiration élevée, publiée au cours des deux années précé- 
dentes ». 

Pendant qu’elle délibérait au moment d'instituer ce prix, 
l'Académie a clairement exprimé le désir de l’attribuer par 
préférence à un jeune écrivain de qui les débuts permettraient 
des espérances; mais elle s’est réservé le droit de récom- 
penser, quand elle le jugerait convenable, une œuvre d'un 
écrivain connu et même célèbre. 

L'an dernier, sur la proposition de sa commission, l’Aca- 
démie donna le prix à un débutant. Cette année, après plu- 
sieurs séances où furent prononcés les noms de MM: Claudel, 
Clermont, Ernest Psichari et Romain Rolland, la Commission 
décida par une notable majorité de proposer aux suffrages de 


la Compagnie le nom de M. Rolland, auteur de La Nouvelle 
Journée. 


C'est le dernier volume d’une série célèbre qui a pour titre : 
Jean Christophe. Au moment où cette Journée commence, 
Jean Christophe, après bien des combats et des souffrances, 
est parvenu à la gloire; il est le grand musicien de l'Europe. 
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Son cœur est resté jeune; il garde sa force et sa foi. Il tra- 
vaille toujours; il écrit des compositions pour clavier et 
musique de chambre : € On y est bien plus libre d'oser davan- 
tage; il y a moins d'intermédiaires entre la pensée et sa 
réalisation. » Il ose donc, mais jusqu’à la témérité. Le public 
ne le suit pas jusque-là. Il attache la gloire de Christophe 
seulement à ses premières œuvres. Le sentiment d’être incom- 
pris tourmente l'artiste, et & la tendance qu'il avait à s'isoler 
du monde s'aggrave ». 

C’est alors qu’en Suisse il retrouve Grazia qu'il a tant aimée 
d'un amour profond et pur. Il la retrouve veuve, très belle, 
sentant le prix des sentiments de son ami, mais endolorie par les 
blessures de la vie, un peu lasse et défiante. « Sa tendresse 
se tenait en garde avec un sourire clairvoyant », en garde 
contre l’idée qu'ils avaient tous les deux d’un mariage où leur 
vie s’achèverait. C'était le rêve de Christophe : & Vieilhir 
ensemble. Aimer dans sa compagne jusqu à l’usure des ans! 
Se dire : « Ces petits plis près de l'œil, je les ai vus se former. 
Ces pauvres cheveux gris, ils se sont décolorés ] jour par Jour 
avec moi, un peu par moi, hélas! Le fin visage s’est gonflé et 
rougi à la forge des fatigues et des peines, qui nous ont 
brûlés! ... Oh, pensait Christophe, que la vie, que la mort eût 
été belle ainsi! » Mais Grazia se refuse à cet avenir. Elle se 
défend contre l'admiration de Christophe : &« Il ne faut pas 
m'idéaliser, mon ami... » Elle s’avoue mondaine, coquette : 
elle aime les hommages, même des sots. Comment ne déplai- 
rait-elle pas un jour à l'artiste étrange, solitaire, presque 
sauvage? Elle souffrirait de lui déplaire : : QJe serais peut-être 
assez sotte au bout de quelques mois pour n ‘être pas tout à fait 
heureuse avec vous. » Elle croit savoir d’ailleurs quelle sorte 
de femme convient à un grand homme : « Peut-être seriez- 
vous heureux avec une bonne femme, pas très intelligente, 
pas très belle, qui vous serait dévouée et ne vous compren- 
drait pas... » Elle résiste donc, doucement, obstinément, sans 
savoir, ou du moins sans s’avouer toutes les causes de son 
refus, et, par exemple, qu'elle a aimé son mari : « Secrets du 
cœur, secrets du corps dont on n'est pas très fière... » 

Jean Christophe renonce au mariage. Il ne parlera plus de 
son amour ; mais les deux âmes restent « mêlées » ; elles s’expri- 
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ment dans des conversations et dans des lettres dont plusieurs 
sont très belles. 

Grazia achève, elle double l’éducation de cet homme du 
Nord. Il ne comprenait pas l'art latin. Les & Antiques du 
Vatican lui étaient hostiles » ; 1l n’aimait pas & les Florentins 
blèmes, les vierges préraphaélites, pauvres de sang, phtisiques, 
maniérées... Pour le seul Michel-Ange il avait une piété 
secrète, pour ses souffrances tragiques, pour son mépris 
divin et pour le sérieux de ses chastes passions »... « Grazia 
lui ouvrit les portes d’un monde d'art nouveau »: il entra 
dans € la sérénité souveraine de Raphaël et de Titien. Il vit 
la splendeur impériale du génie classique ». En revanche, 
Christophe introduisit Grazia « dans la richesse du monde 
d'idées modernes ». 

Cependant croissait l'amour muet de Jean Christophe. Il 
s'exaspéra par les souffrances de Grazia que son fils, jaloux de 
l'ami, torturait odieusement. Ce fils était un malade : il mourut. 
La mère se reprocha le chagrin de jalousie qu'elle avait 
donné àson enfant. Depuis longtemps affaiblie, une pneumonie 
rapide l'emporta. Grazia était à Rome: Christophe, à Paris, 
ignora la maladie. Un jour, chez lui, il causait avec deux amis. 
Une lettre fut apportée. Il s'approcha de la fenêtre pour la lire ; 
ses amis continuèrent à causer. Il lut: c'était la nouvelle de la 
mort. Sans rien dire, il passa un moment dans sa chambre, 
revint et reprit la conversation tranquillement. Les amis partis, 
il se jeta sur son lit : & Il ne souffrait pas; il ne méditait pas. 
Il ne voyait aucune image précise. Il était comme un homme 
fatigué qui écoute une grande musique indistincte sans essayer 
de la comprendre... » Il s’endormit d'un sommeil lourd; « la 
symphonie continuait de bruire ». En songe, il vit Grazia lui 
tendre les mains et sourire. Alors il sentit un étrange bonheur, 
qui ne fut pas dissipé par le réveil. De cet homme qui avait 
tant vécu, lutté, souffert, l’âme était déjà pour moitié hors 


de la vie : &« À mesure que l'on aime et qu'on perd ceux 
qu'on aime, on échappe davantage à la mort... A la fin, le 
meilleur de soi est hors de soi... La seule Grazia soute- 
nait encore Christophe... A présent, la porte était fermée 
sur le monde de la douleur... Il n'attendait plus rien des 
choses... » 
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Cet amour, c’est le roman du livre: mais le livre contient 
beaucoup d’autres choses, écrites sur des marges immenses. 

La glorification de la musique : 

« Jean Christophe sent auprès de lui la présence de l’invi- 
sible amie, la robuste Sainte Cécile, aux yeux larges et calmes 
qui écoutent le Ciel; et, comme l’apôtre Paul — dans le tableau 
de Raphaël — qui se tait et qui songe, appuyé sur l'épée, 
Christophe rêve et forge son rêve ». 


Des paysages : 
€ Christophe erra dans la campagne, près du Tibre rou- 
geûtre, gras de boue, comme de la terre qui marche — ct le 


long des aqueducs ruinés, gigantesques vertèbres de monstres 
antédiluviens... Au fond de l'horizon, la chaîne de la Sabine, 
aux lignes olympiennes, déroulait ses collines, et, sur l'autre 
rebord de la coupe du ciel, les vieux murs de la ville, la façade 
de Saint-Jean surmontée de statues qui dansaient, profilaient 
leurs noires silhouettes... Silence... Soleil de feu. Le vent 
passait sur la plaine. Sur une statue sans tête au bras emmail- 
loté, battue par les flots d'herbes, un lézard dont le cœur 
paisible palpitait, s’absorbait, immobile, dans son repas de 
lumière... » 

Des descriptions de milieux humains, par exemple de la 
société romaine : 

€ Christophe admirait le parfum de vieille civilisation que 
respiraient ces âmes, souvent assez médiocres... Impalpable 
parfum qui tenait à des riens, une grâce courtoise, une dou- 
ceur de manières qui sait être affectueuse, tout en gardant sa 
malice et son rang, une finesse élégante de regard, de sourire, 
d'intelligence alerte et nonchalante, sceptique, diverse, aisée. 
Rien de raide et de rogue. Rien de livresque : on n'avait pas à 
craindre de rencontrer ici un de ces psychologues de salons 
parisiens embusqué derrière un lorgnon, ou le caporalisme 
de quelque docteur allemand. Des hommes tout simplement 
et très humains, tels que l'étaient déjà les amis de Térence 
et de Scipion Emilien. » 

Sous cette belle façade romaine, Christophe reconnait 
l’incurable frivolité de toute société mondaine; mais il note 
une marque particulière, la marque romaine. & La frivolité 
française s'accompagne... d'un mouvement perpétueldu cer- 
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veau, même quand il se meut à vide. Le cerveau italien sait 
se reposer... Îl est doux de sommeiller à l'ombre chaude... » 
L'intelligence romaine, ironique, très souple, assez curieuse, 
est prodigieusement indifférente au fond... — Dapprima, 
quielo vivere — 

Des jugements sur les peuples. L'Allemand Jean-Chris- 
tophe, de qui l’âme, d'ailleurs, est cosmopolite, n'a pu se 
fixer en Allemagne : 

& Trop de choses le blessaient... ; quand on a la victoire, 
on en est responsable ; on contracte une dette envers ceux qu’on 
a vaincus; on prend l'engagement tacite de marcher devant 
eux, de leur montrer le chemin. Louis XIV vainqueur appor- 
tait à l'Europe la splendeur de la raison française. Quelle 
lumière l'Allemagne de Sedan a-t-elle apportée au monde? La 
splendeur des baïonnettes? Une pensée sans ailes, une action 
sans générosité, un réalisme brutal, la force et l'intérêt. 
Mars commis-voyageur.….. » 

Et ceci encore, un si juste jugement sur l'Allemagne artiste 
d'aujourd'hui : 

& Les artistes n'y manquaient pas; l'air manquait aux 
artistes. » 

Quel contraste avec la France! 

€ Mon amie, écrit Jean Christophe à Grazia, quel peuple 
étrange que ces Français! Il y a vingt ans, je les croyais finis. 
Ils recommencent... La France était comme Paris, pleine de 
démolitions, de plâtras et de trous. Je disais : Ils ont tout 
détruit. Quelle race de rongeurs! Une race de castors! » 

Et Jean Christophe parle de notre universel travail, travail 
en désordre, à la française! Il est difficile de distinguer dans 
la cohue les équipes d'ouvriers. 

« Ces gens ne peuvent rien faire sans crier par-dessus les 
toits ce qu'ils font; ni rien faire sans dénigrer ce que les autres 
font... Il y a de quoi troubler les têtes les plus solides; mais 
c'est leur façon de s’exciter au travail. Tout en parlant, ils 
agissent, et, chacun des chantiers bâtissant sa maison, il se 
trouve qu'à la fin la ville est rebâtie. Le plus fort, c'est que 
l'ensemble des constructions n’est pas trop discordant; ils ont 
beau soutenir des thèses opposées, ils ont tous la tête faite de 
même...» 
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Et, plus loin ; 

» Reconstructeurs du passé, constructeurs de l'avenir... 
Quoi qu'ils fassent, d’ailleurs, ces ingénieux animaux refont 
toujours les mêmes cellules. Leur instinct de castors et d’abeilles 
leur fait, à travers les siècles, retrouver les mêmes formes. Les 
plus révolutionnaires sont peut-être, à leur insu, ceux qui se 
rattachent aux traditions les plus anciennes; j'ai trouvé dans 
les syndicats et chez les plus marquants parmi les jeunes écri- 
vains des âmes du Moyen-Age... » 

D'autres traits de psychologie française sont épars dans le 
livre. 

€ On peut ne pas les aimer, écrit Grazia, en parlant des 
Français, mais quel peuple intelligent!... Les Français sont 
sauvés par leur intelligence... Quand on les croit tombés, 
abattus, pervertis, ils retrouvent une nouvelle jeunesse dans la 
source perpétuellement jaillissante de leur esprit... » 

Ou enfin, à propos d’un des jeunes gens, en qui s'opère 
aujourd'hui un renouveau d'énergie française : 

QI était bien Français, il avait l'humeur frondeuse et un 
amour inné de l’ordre. Il lui fallait un chef et il n’en pouvait 


supporter aucun; son ironie impitoyable les perçait tous à 
jour... » 


Dans la Nouvelle Journée, l'auteur a exprimé sa philosophie, 
une héroïque confiance en la destinée humaine, qui va son 
chemin par-dessous les contrastes entre les générations suc- 
cessives. Ces contrastes, Jean Christophe les étudie en notre 
temps : 

« Les générations qui se suivent ont toujours un sentiment 
plus vif de ce qui les désunit que de ce qui les unit: elles ont 
besoin de s'affirmer leur importance de vivre, fût-ce au prix d’une 
injustice ou d'un mensonge avec soi-même. Mais ce sentiment 
est, selon l’époque, plus ou moins aigu. Dans les âges classi- 
ques, où se réalise, pour un temps, l'équilibre des forces de civi- 
lisation, la différence de niveau est moins grande d’une géné- 
ration à l’autre. Mais dans les âges de renaissance ou de 
décadence, les jeunes hommes qui gravissent ou dévalent la 
pente vertigineuse laissent loin par derrière ceux qui les précè- 
dent. Georges, avec ceux de son âge, remontait la montagne. » 
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Georges est le jeune homme en qui est personnifié le réveil 
de l'énergie française. Il a «la foi brûlante, affamée d'action 
et sûre du triomphe ». 

« Une génération se levait, désireuse d'agir plus que de 
comprendre, affamée de bonheur plus que de vérité. Elle voulait 
vivre, elle voulait s'emparer de la vie, fût-ce au prix du men- 
songe. Mensonges de l’orgueil — de tous les orgueils : orgueil 
de race, orgueil de caste, orgueil de religion, orgueil de culture 
et d'art, — tous lui étaient bons, pourvu qu'ils fussent une 
armature de fer, pourvu qu'ils lui fournissent l'épée et le 
bouclier, et qu’abrités par eux ils marchassent à la victoire. » 

Cette jeunesse raillait et détestait les idées de Jean-Chris- 
tophe; ses rêves de justice, de pitié, de fraternité ; mais lui, 
la regardait amicalement : 

« Il saluait l'ascension du monde vers le bonheur. Ce qu'il 
y avait de volontairement étroit dans cette poussée ne l’affectait 
pas. Il était au point immobile de l’axe du balancier tandis 
que le pendule recommençait à monter sans le suivre dans sa 
marche; il écoutait avec joie battre le rythme de la vie. Il 
s’associait aux espoirs de ceux qui reniaient ses angoisses 
passées... C'était un bonheur pour lui d'entendre dans le 
jardin de France les oiseaux s'éveiller. » 

Christophe discutait avec Georges: 1l le taquinait, lui repro- 
chait sa volonté d'obéissance, re besoin de suivre des maîtres, 
d'être un disciple. « 11 faut s’enraciner ». disait Georges, tout 
fier de répéter un des ponts-neufs du temps, et Christophe 
répliquait : &« Pour s’enraciner est-ce que les arbres, dis-mot, 
ont besoin d’être en caisse? La terre est là pour tous. Enfon- 
ces-y tes racines; trouve tes lois. Cherche-les en toi. » Et il 
concluait : & Va de l’avant, mon petit... Tu es d'un temps 
(sois tranquille!" qui trouvera l'emploi de ta vigueur. » 

C’étaient des querelles d'ami. Christophe aimait de tout son 
cœur Georges, le fils de cet Olivier, qui avait été son cher 
compagnon privilégié. Et puis, il avait « pour toutes les formes 
de la vie une sympathie jamais lassée ». 


Cette & sympathie jamais lassée » est la grande vertu de ce 
livre, comme de toute l’œuvre de Romain Rolland, œuvre 
admirable, si riche en idées, en pensées, en sentiments, en 
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images, trop chargée de lyrisme peut-être, obscure par 
moments, très grave et si pure, bienfaisante parce qu'elle est 
pleine d'amour, qu’elle ignore le dédain, haït la haine, com- 
mande impérieusement l’espérance. 

À reconnaître la haute valeur du livre, la commission fut 
presque unanime, mais quelqu'un rappela la préférence pro- 
mise aux jeunes écrivains par l'Académie; il nous dit 
« Prenez garde! Si vous donnez ce grand prix à Romain Rol- 
land, d’autres écrivains, comme lui depuis longtemps connus, 
y prétendront; vous écarterez les jeunes, à tout jamais peut- 
être ». Des noms furent prononcés, très honorables en effet. 
Mais il fut répondu : « A ces écrivains, l’Académie a déjà 
donné des preuves de son estime, au lieu que Romain Rolland, 
pour elle, est un nouveau ». 

En effet, la série de Jean Christophe compte dix volumes; 
parmi les autres œuvres de Romain Rolland, je citerai le 
Saint Louis, un drame où revit l’âme de ce roi unique, de qui 
l'histoire authentique semble être une légende, très douce, très 
mélancolique, héroïque aussi, rêvée sous les arceaux d’un 
cloître ogival par des chevaliers et par des moines; et encore 
cette Vie de Beethoven, un des tout plus beaux livres de notre 
temps. Eh bien! parmi les centaines et centaines de volumes, 
qui s'offrent chaque année à nos concours, n’ont figuré ni 
Jean Christophe, ni Saint Louis, ni Beethoven. Romain Rol- 
land est quelqu'un qui ne demande rien à personne. Je crois 
bien que la plupart d’entre nous n’ont jamais vu son visage. 
Aucun de nous n’a entendu de lui de ces aimables propos 
qui susurrent longtemps à l'avance quelque candidature. 
Au contraire, et dans la /Vouvelle Journée même, de sévères 
paroles s'adressent à deux ou trois immortels. Aussi un de 
nous a pensé que peut-être Romain Rolland obéissait à un 
parti-pris. Au moment de présenter sa candidature à la grande 
récompense, illui écrivit pour l’avertir, et reçut cette réponse : 

€ Merci de votre bonne lettre. Je n’ai pas besoin de vous 
dire combien je me sentirais honoré d’un témoignage de 
sympathie de l'Académie. J'en serais d'autant plus heureux 
qu'elle a paru jusqu'à présent indifférente à tout ce que j'ai 
écrit; et cela me peinait un peu. Si pourtant un débutant 
paraissait digne du grand prix de littérature, je me ferais 
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scrupule de le lui disputer; car c’est aux aînés, mieux armés 
(et aussi plus apaisés) à céder le pas à leurs cadets plus faibles 
et impatients d'arriver... » 

La commission, en louant ce scrupule, n'a pas voulu s’y 
arrêter; après trois séances de discussion, elle a donné à 
Romain Rolland les deux tiers de ses suffrages. 

L'Académie n’a point approuvé cette décision sans hésiter. 
Je crois que les adversaires de la personne de Romain 
Rolland n'étaient pas nombreux ; mais près de la moitié d’entre 
nous aurait voulu couronner un jeune. Après plusieurs tours 
de scrutin où s'est manifestée une grande estime très méritée 
pour M. Clermont, l’auteur de Laure, Romain Rolland a 
obtenu les quinze voix requises. L'Académie a pensé qu'elle 
n'engageait pas l'avenir par ce cas exceptionnel vraiment. Elle 
a jugé qu'il était bon, qu'il était bien de réparer l'oubli dont 
ce noble écrivain s’est rendu coupable, en ne sollicitant pas le 
« témoignage de sympathie », qu'il était & peiné » de ne pas 
avoir reçu. 


ERNEST LAVISSE 








L’EVOLUTION 


DU NAVIRE DE COMBAT 


La rapidité avec laquelle se transforme le matériel des marines 
militaires, l’énormité des navires que les chantiers navals cons- 
truisent aujourd’hui pour toutes les nations, inspirent aux pro- 
fanes un étonnement admiratif, aux ingénieurs un intérêt pas- 
sionné, aux marins de l’orgueil mêlé d’un peu de crainte. «Il 
semble, — disait récemment à la Chambre des Communes le 
premier lord de l’Amirauté anglaise, — que chaque année les 
grandes puissances travaillent de toutes leurs forces à démoder, 
non seulement les escadres de leurs adversaires, mais aussi les 
leurs. » Les programmes à longue échéance, — tels que ceux 
de l'Allemagne et de la France, — peuvent bien assigner une 
durée d'existence déterminée à chaque type de bâtiment : tel 
cuirassé qui devait vivre un quart de siècle n'est déjà plus 
considéré, douze ou quinze ans après son lancement, que 
comme une coque de valeur militaire négligeable, encombrant 
les arsenaux, bonne tout au plus à servir de cible pour les 
tirs d'exercice. 

Il y a là, bien entendu, une forte exagération. Les comparai- 
sons entre les flottes ou entre les navires ne tiennent compte 
que des éléments chiffrables. A la guerre la valeur des hommes 
intervenant bouleverserait les calculs des statisticiens. Un 
Anglais, l'amiral sir Cypria Bridge, disait naguère : « Depuis 
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bien des années on a l'habitude, contre laquelle je me suis sou- 
vent élevé, de prendre pour seule base des estimations le maté- 
riel des navires, l'épaisseur des blindages, le calibre des canons, 
la force des machines. On doit évidemment, quelles que soient 
les qualités du personnel, l’équiper d’une façon adéquate ; mais 
il n'est pas d'armement, si excellent soit-il, qui puisse com- 
penser ou atténuer l'insuffisance professionnelle. Je vous 
parle en vieux marin, et j'ai toujours pensé que la valeur des 
hommes est un facteur important dans l'appréciation d’une 
force navale. » Sans remonter bien loin, qui ne se rappelle 
les pronostics des & experts » prédisant aux Russes la victoire 
sur les Japonais parce qu’ils avaient quelques canons de plus? 
Et n'a-t-on pas vu, à Tsushima, les croiseurs japonais com- 
battre en ligne avec les cuirassés, à la même distance de 
l'ennemi malgré leur infériorité d'armement et de protection, 
et y jouer un rôle si brillant qu'on a pu leur attribuer la déci- 
sion de la victoire? Chez nous non plus il ne manque pas de 
chefs qui, confiants en leurs équipages, sauraient avec de vieux 
navires se rapprocher hardiment de l'ennemi pour suppléer 
par la vigueur de leur feu à l'insuffisance de leur cuirasse. 
Mais ce sont là des arguments dont on peut d'autant moins 
faire état en temps de paix, que si l’on connaît imparfaitement 
sa valeur propre, non éprouvée au combat, on ignore davantage 
encore celle de l'adversaire, car les manœuvres navales, les tirs 
des escadres, n’ont pas de spectateurs indiscrets. On sait bien, 
entre initiés, que certaine marine, qui compte en Europe, n'a 
jamais sérieusement étudié le combat naval et exécute ses écoles 
à feu dans des conditions telles que ses canonniers ne peuvent 
acquérir un véritable entraînement; on sait que dans une autre 
flotte les équipages inspirent si peu de confiance, que les 
culasses de canons des cuirassés — dreadnoughts du dernier 
modèle, dignes de rivaliser avec les plus forts — sont déposées 
à terre, chez le commandant de l’arsenal ; mais d’autres marines 
travaillent, ont des hommes dévoués et instruits, et c’est à celles- 
à qu'il faut penser. Aussi les marins ont-ils le devoir de 
demander toujours le matériel le plus parfait, les navires les 
plus puissants, et de pousser malgré leurs répugnances à ces 
transformations continuelles dont chacune, à valeur égale du 
personnel, peut augmenter leurs chances de succès. 
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Au temps de la marine à voiles, cette puissance des navires 
résidait uniquement dans les canons; la vapeur est venue 
fournir des moyens de mieux l'utiliser, stratégiquement et 
tactiquement ; les blindages ont permis de la conserver plus 
longtemps intacte dans la lutte. Armement, vitesse, protection, 
sont les trois facteurs qui déterminent la valeur du navire pour 
le combat. Il y a évidemment intérêt, si l'on considère séparé- 
ment chaque navire, à porter à son maximum chacun de ces 
facteurs; mais toute augmentation de l'un d'eux entraine un 
accroissement de tonnage beaucoup plus grand que le poids 
supplémentaire qu il représente. Si l’on veut mettre à bord un 
canon de plus, par exemple, ce n'est pas seulement le poids de 
ce canon, de sa tourelle et de ses munitions qui s'ajoute au 
déplacement; cette addition oblige à augmenter la force de 
l'appareil moteur pour conserver la mème vitesse, et la surface 
totale cuirassée pour conserver la même protection. Chaque 
développement d'une des qualités du navire réagit donc sur le 
poids correspondant aux autres qualités, et par suite sur les 
dimensions, sur le déplacement, finalement sur le prix. 

On a dès lors le choix entre des solutions différentes. Si l’on 
s'est imposé une limite supérieure du tonnage, on ne peut 
exalter l'une des qualités militaires du bâtiment qu'en sacrifiant 
au moins partiellement les autres. Si au contraire on est décidé 
à accepter le déplacement qui résultera des données initiales 
choisies pour une efficacité maxima, les dimensions croissent 
très rapidement. Entre ces deux conceptions extrèmes, il y a 
une infinité de compromis réalisables, suivant l'importance 
relative que l’on attache à chacun des facteurs de la puissance. 
Et c’est là tout le secret de l’évolution qui nous a conduits de 
la Gloire, frégate cuirassée Jaugeant 7 000 tonnes, aux mons- 
tres de 50000 tonneaux et davantage que les ingénieurs 
conçoivent aujourd'hui. 

Pendant longtemps la crainte de faire de trop gros bateaux 
l'emporta sur le désir de rendre ces bateaux plus forts. Jus- 
qu'en 1899 c'était un dogme, pour notre Conseil des Travaux 











L'ÉVOLUTION DU NAVIRE DE COMBA' 79 


7 
chargé de l'examen des plans de navires, que le déplacement 
de 12000 tonnes ne pouvait être dépassé sans gaspillage 
(inancier, ni même sans dangers dans les manœuvres d’escadre. 
En Angleterre, on s'était fixé pour les mêmes raisons un 
maximum de 15000 tonnes, auquel Nous arrivions nous- 
mêmes en 1900 avec notre type Patrie, afin d'améliorer par 
un compartimentage plus complet les conditions de stabilité 
après avaries de combat. En Allemagne, on s'en tenait à peu 
près à la même limite qu'en France, et l’on s'y tenait plus 
longtemps : 13000 tonnes pour la classe Deulschland cons- 
truite de 1903 à 1907. Le navire de combat tendait de plus 
en plus vers un type uniforme dans toutes les nations : par- 
tout on trouvait quatre canons de gros calibre en deux tou- 
relles, l'une à l'avant, l’autre à l'arrière: entre les deux, douze 
ou quinze pièces d'artillerie secondaire diversement réparties ; 
à la flottaison, une cuirasse épaisse de 22 à 30 centimètres, 
surmontée de blindages plus minces pour protéger les œuvres 
mortes ; des appareils moteurs calculés pour une vitesse maxima 
de 18 à 19 nœuds. I y avait bien, il est vrai, des bâtiments 
conçus suivant des formules différentes, des cuirassés italiens 
sans cuirasse, où la protection était entièrement sacrifiée à l’ar- 
mement et surtout à la vitesse, ou des garde-côtes français sur 
lesquels au contraire les poids attribués aux blindages étaient 
si grands, qu'il ne restait plus rien de disponible pour les 
machines ni pour les canons. Mais à ces rares exceptions près, 
les navires contemporains ne différaient d'une nation à une 
autre que par des détails; c'était un compromis universelle- 
ment accepté, où la puissance offensive, les facultés défensives 
et les qualités de marche était fort loin d'atteindre les valeurs 
qu'aurail permises l'état de la technique, oï la protection en 
particulier correspondait mal aux progrès des armes, mais un 
compromis admissible en fait, et logique, puisqu'il était sen- 
siblement le mème dans toutes les marines et qu'il mettait les 
adversaires éventuels dans des conditions pratiquement équi- 
valentes. 

Les choses en restèrent là jusqu'au jour où l'on s’aperçut 
que la précision des canons de gros calibre, sans cesse accrue 
dans plusieurs modèles successifs et aidée par des télémètres 
perfectionnés, permettait d'engager le combat à grande dis- 
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tance, sans attendre le réglage précédemment obtenu par les 
pièces d'artillerie moyenne. L'avantage décisif pouvait même 
être obtenu au deià de la portée de celle-ci, grâce à la puissance 
des nouveaux obus de 30, capables de traverser toutes les 
cuirasses existantes et d’éclater ensuite à l’intérieur du navire. 


| 


RAT TAN LES 





Dès lors, pourquoi ne pas supprimer ces canons moyens 

devenus inutiles, pour augmenter le nombre des grosses 

pièces, les seules efficaces ? Cela pouvait se faire sans augmen- 

tation du déplacement, comme dans les cuirassés espagnols de 

15 000 tonneaux qui portent huit canons de 30 centimètres, 

mais à la condition de n'augmenter ni la protection ni la 

vitesse. Or, il était naturel, puisque les moyens d'attaque 

devenaient plus puissants, d'améliorer les moyens de défense, 

de mettre sur les navires nouveaux une cuirasse plus épaisse 

à la flottaison et la faire monter plus haut; et comme au 

même instant les turbines, si longtemps étudiées en vain, 

donnaient enfin des résultats pratiques et se montraient 

capables d'utiliser jusqu à épuisement de combustible toute la 

| vapeur que pourraient leur fournir les chaudières, il était trop 

tentant d'accroître la puissance de l'appareil moteur pour 

| obtenir une vitesse plus élevée. C’est pourquoi le Dreadnought, 

«le plus fameux navire qui ait flotté depuis l'Arche de Noé », 

jauge 18000 tonnes, avec dix canons de 30 centimètres, une 
cuirasse complète de 28, et 21,5 nœuds de vitesse maxima. 

L’Angleterre avait-elle vraiment compté, comme on l’a dit, 

que les autres nations n'oseraient pas limiter dans la con- 

struction de navires aussi coûteux? L'expérience, en ce cas, 

a montré son erreur. Le Dreadnought avait été lancé 

en 1906; en 1908 apparaissaient les Danton français, les 

Nassau allemands, l’Aki japonais, tous de 18 000 à 19 000 

tonnes. L’amiral Mahan, l’oracle maritime américain, avait 

beau démontrer (par des arguments d’ailleurs discutables) que 

trois bateaux moyens valent mieux que deux gros, on ne 

l’écoutait pas plus que l’on n'avait écouté en France l'amiral 

Jurien de la Gravière stigmatisant, dès 1885, la « marine des 

millions flottants », et les États-Unis mettaient à l’eau leurs 

Delaware, de 20 000 tonneaux, un peu mieux protégés que le 

Dreadnought, mieux armés surtout parce que leurs pièces en 

- nombre égal sont toutes disposées dans l'axe et peuvent tirer 
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indifféremment des deux bords. Le mouvement déclanché, 1l 
fallait le continuer, bon gré mal gré. En vertu du principe 
qui veut qu'un navire anglais soit supérieur à tout navire 
similaire étranger contemporain (principe que l’Amirauté 
n'avait du reste pas toujours observé mais auquel la rivalité 
allemande donne plus d'importance), l'Angleterre lance en 1910 
les Orion où des canons de 34 centimètres remplacent ceux 
de 30, et dont la cuirasse est proportionnellement épaissie, ce 
qui amène le déplacement à 23 000 tonneaux; puis, en 1912, 
la classe /ron Duke, qui jauge 25 000 tonnes avec le mème 
armement principal et la même protection, une vitesse supé- 
riceure d'un nœud, et où reparaît l'artillerie secondaire que 
les progrès des torpilleurs ont de nouveau rendue nécessaire ; 

mais les États-Unis font les New-York de 27 000 tonnes, armés 
de canons de 35 cm. 6 : l'Angleterre a en chantiers le 
Lype Queen Elisabeth, où l'artillerie principale comporte huit 
pièces de 38 centimètres, où la cuirasse a une épaisseur de 
33 centimètres, dont la vitesse atteint 25 nœuds et le déplace- 
ment 29 000 tonnes. 

Nous en sommes là. Mais l’évolution n'est pas finie. Le 
Pensylvania américain jaugera 31000 tonnes (car si, aux 
États-Unis, on ne cherche plus, pour le moment du moins, 
à constituer une flotte plus nombreuse que toutes les autres, 
on voudrait toujours posséder {he bigyest ship in the world). 
Les Borodino russes dépasseront 32 000 ; un projet de 34 000 
tonneaux a été soumis au Conseil supérieur italien. 

Encore les prévisions relatives à la vitesse ne sont-elles pas 
aussi excessives qu'on aurait pu le craindre. Car, en même 
temps que le cuirassé, le croiseur cuirassé caractérisé par une 
augmentation énorme de la puissance motrice aux dépens de 
l'armement et de la protection, avait commencé à croître et le 
dépassait déjà. Le type /ndomitable, contemporain du Dread- 
nought, et d'un tonnage égal, porte deux gros canons de 
moins que lui et une cuirasse moins épaisse d’un tiers; mais 
il file plus de 26 nœuds. La classe Lion, qui est à l'Orion ce 
que l’/ndomitable est au Dreadnought, déplace 27 000 tonnes 
pour une vitesse prévue de 28 nœuds. Le Tiger actuellement 
en chantiers a le même armement que les Lion, une cuirasse 
à peine plus épaisse, mais 1l doit marcher à 50 nœuds et son 
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déplacement sera de 30 000 tonnes ; ses turbines développeront 
la puissance fantastique de 110000 chevaux-vapeur, quatre 
fois celle des turbines du Dreadnought. Rien ne coûte aussi 
cher, en poids et en prix, que la vitesse lorsqu'elle arrive à de 
pareils chiffres; aucune dépense n'est d’un rendement plus 
incertain, d'abord parce que la vitesse est très vulnérable 
(il suffit d’une cheminée déchirée pour la faire baisser de 
plusieurs nœuds), ensuite parce qu’elle est difficilement utili- 
sable sur le champ de bataille, où un avantage tactique ne 
peut être obtenu que par des déplacements relatifs toujours lents 
à grande distance. Aussi, après avoir construit dix de ces 
« croiseurs de bataille », imitée seulement par l’Allemagne 
et le Japon, l'Angleterre s'arrête : «Ces navires, dit M. Winston 
Churchill à propos du budget de 1913, étaient devenus les 
plus chers du monde; ils coûtaient plus que les cuirassés, 
sans pouvoir être leurs égaux dans le combat. Nous avons 
posé comme principe que le navire le plus coûteux doit être 
aussi, de toute manière, le plus fort. Nous avons donc préparé 
les plans d’un type de cuirassé moins rapide, il est vrai, que 
les croiseurs de bataille les plus récents, mais possédant une 
vitesse assez grande pour manœuvrer contre toute flotte pou- 
vant exister d'ici à quelques années, et pourvu d’un arme- 
ment plus puissant et d’une protection meilleure que tout 
navire encore en projet. » 


Ce type — celui de Queen Elizabeth dont nous avons déjà 
parlé — réalise donc la fusion, si souvent annoncée sans 


succès, du cuirassé proprement dit et du croiseur cuirassé. 
Mais c’est encore un compromis, car il y aura des navires plus 
rapides et peut-être d'autres navires mieux armés. N'est-il pas 
logique, au point où l'on en est, de consentir tous les sacri- 
fices nécessaires pour porter à leur maximum, simultanément, 
tous les facteurs de la puissance? Et, l'an dernier déjà, M. Alan 
Burgoyne, dans le Navy League Annual, indiquait les caractéris- 
tiques du cuirassé idéal ainsi compris : dix canons de 38 cen- 
timètres et seize de 15, une cuirasse de 35 centimètres, dix 
tubes lance-torpilles au lieu de cinq, des turbines de 150 000 che- 
vaux, 32 nœuds de vitesse, {oooo tonnes de déplacement ; 
son prix dépasserait 120 millions. C’est vers ce monstre que l’on 
tend, et qui sait s’il ne sera pas dépassé à son tour? Car on a 
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déjà vu des canons de 40 centimètres en Angleterre, de {42 en 
France, de 45 en Italie, et une pièce de 457 millimètres a été 
récemment construite aux États-Unis pour la défense du canal 
du Panama; quant aux cuirasses, elles ont atteint 50 centi- 
mètres d'épaisseur sur notre Formidable, 55 mème sur certains 
de nos garde-côtes. Pourquoi ne reviendrait-on pas à ces 
chiffres ? Pourquoi s’arrêterait-on, puisque les budgets navals 
sont devenus dans tous les pays indéfiniment extensibles, et 
puisque chacun veut que son dernier cuirassé soit, au moins 
provisoirement, invincible ? 


x 


Et pourtant cette progression est absurde. Ce n’est pas 
seulement parce qu’elle entraîne à des dépenses formidables, 
que l’on doit presque partout couvrir par des emprunts 
déguisés; ni parce qu'il faut refaire les ports, creuser des 
bassins, draguer des rades pour recevoir ces bateaux géants. 
C’est pour d’autres raisons encore, les unes techniques, les 
autres de simple bon sens. 

€ Trop d'œufs dans le même panier », répètent depuis 
l'apparition du Dreadnought les vieux marins et les vieux ingé- 
nieurs. Ils ont raison : le cuirassé de 30000 tonnes court, du 
fait qu'il navigue, les mêmes risques qu'un navire plus petit, 
sa masse peut échapper au contrôle du commandant et, une 
fois lâchée, ne se maîtrise pas facilement. Le Danton, sortant 
de Brest pour un essai de vitesse, a eu sa barre brusquement 
bloquée par un court-circuit : ses machines mises en arrière 
aussitôt l'ont préservé d’un choc imminent contre les rochers du 
goulet, mais si son déplacement eût été plus grand, on n'aurait 
peut-être pas pu l'arrêter à temps. En temps de paix, les 
manœuvres d'escadre font parfois risquer des abordages entre 
navires; comme le Camperdown a jadis coulé le Victoria, 
comme un iceberg a coulé le Titanie, le plus gros cuirassé serait 
détruit par le choc d’un de ses similaires ; ni ses blindages, ni 
ses cloisons étanches ne pourraient le sauver. Un pareil accident 
ne serait-il pas d'autant plus sensible que le bâtiment naufragé 
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porterait plus d'hommes et représenterait une plus grande 
partie de la fortune du pays ? 

D'autre part, les très grands navires ne sont pas aussi 
solides que les navires moyens. À cause de leur longeur, ils 
sont soumis à des efforts de flexion considérables, qu'amplifie 
encore la houle. Pour leur donner une résistance de mème 
ordre, il faudrait construire en tôles très épaisses la partie 
inférieure de leur carène; mais on augmenterait alors beau- 
coup le poids de la coque et il faudrait réduire d'autant les poids 
des organes de marche ou de combat : ainsi les paquebots 
géants ne peuvent presque pas prendre de marchandises. Pour 
les navires de guerre, destinés à une vie moins longue et 
généralement moins fatigante, on accepte délibérément de faire 
travailler le métal sous une charge qui n'est pas très éloignée 
de sa limite d’élasticité, et, au lieu d'augmenter le rapport du 
poids de la coque au déplacement, on lui garde la même valeur, 
on le réduit même parfois en employant de l'acier spécial 
ou grâce à certains artifices de construction. Nous n'en sommes 
pas, du reste, à craindre pour les cuirassés le sort des contre- 
torpilleurs anglais Cobra et Viper, cassés en deux sur une crête 
de lame tant leur coque était faible; mais 1l ne faudra pas 
s'étonner si des déformations de quille se produisent, dénive- 
lant les arbres de couche et rendant impossible l’utilisation de 
ces milliers de chevaux-vapeur accumulés à si grands frais. 
Pareille mésaventure pourrait bien arriver aux croiseurs de 
bataille anglais, et surtout à certains cuirassés italiens trop 
spécialement construits pour la Méditerranée, s'ils essayaient 
de marcher vite dans les grandes houles de l'Océan. 

Dangereux, les grands navires le sont encore à cause de la 
complexité de leur mécanisme, des forces énormes qui y sont 
mises en Jeu, des conséquences graves que peuvent y amener 
une avarie, un accident dont la cause n'a pas été combattue 
à temps. Sans doute une voie d'eau, un incendie y sont d'une 
moindre importance immédiate que sur un vaisseau de jadis; 
et les tuyautages aboutissant aux pompes, ont des ramifications 
dans tous les compartiments ; mais ces tuyautages sont com- 
pliqués et il faut bien les connaître pour s’en servir; ils sont en 
outre fragiles, et lorsqu'ils font défaut on n'a plus de recours. 
! suffit que la lumière électrique manque dans les fonds pour 
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que l'impuissance devienne complète, et pour que l'accident 
risque de devenir catastrophe. Sur le Titanic, sur la Liberté, 
on n’a rien pu tenter contre l'envahissement de l’eau ni du feu. 
En face du sinistre menaçant, il semble que le courage ne 
puisse plus se manifester que par le mépris de la mort, que 
l’on attend sans pouvoir rien faire pour l'éviter. Et il en est de 
même dans le combat naval, où les hommes qui prennent une 
part directe à l’action sont rares, tandis que les autres accom- 
plissent des besognes obscures ou même restent inactifs, 
ignorants des péripéties de la lutte qui tout à l'heure peut-être 
les anéantira, eux et leur navire. Plus le bâtiment est grand, 
plus le personnel qui le monte doit avoir des nerfs insensibles, 
un sang-froid immuable, un jugement sûr dans les circons- 
tances les plus critiques... Ne risque-t-on pas, en augmentant 
sans cesse les dimensions, de demander aux marins un effort 
qui dépasse la limite des forces humaines ? 

L'énormité des navires de combat est cependant due, en 
partie, au souci que l’on a de les rendre moins vulnérables. 
Et en effet les plus gros projectiles arriveront difficilement, à 
couler un grand cuirassé; le blindage traversé au-dessus de 
l’eau, l’obus éclatant à l’intérieur détruira quelques cloisons, 
mais, même s'il a fait brèche près de la flottaison, le nombre des 
compartiments intéressés sera faible; ni la flottabilité, ni la 
stabilité du navire n'en seront sérieusement compromises. 
C'est par l'accumulation des coups au but que se décidera 
normalement la victoire, et cela est fort bien ainsi, puisque le 
succès récompensera les meilleurs tireurs, et les meilleurs 
manœuvriers qui auront mis leur escadre dans des conditions 
favorables au bon rendement de l'artillerie. Cependant il y a 
le coup heureux. A la bataille du 10 août 1904, un obus japo- 
nais atteint le blockhaus du Cesarewitch sans le détruire, mais 
ses éclats pénétrant par les ouvertures tuent ou blessent tous 
les hommes qui s’y trouvaient et avarient la commande de la 
barre : le bateau-amiral de l’escadre russe, sans direction, ne 
peut plus conduire les navires qui le suivent; c’est le désarroi, 
prélude immédiat de la défaite. Neuf mois après, à Tsushima, 
un des premiers obus tirés de très loin et presque au hasard 
par les Russes touche le gouvernail de l’'Asama qui, avant 
même d'avoir ouvert le feu, se trouve immobilisé et comme 
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retranché de l'escadre japonaise. Les plus grands cuirassés 
courent sur ce point les mêmes risques que les petits, et, 
privés de leur gouvernail, deviennent également incapables de 
se diriger et de combattre. Mais le coup heureux — produit 
du pur hasard — prendra une valeur singulière lorsqu'il suppri- 
mera instantanément 30 000 tonnes et une dizaine de canons 
de gros calibre. 

C'est le hasard aussi qui conduira les cuirassés sur Îles 
mines sous-marines, dont seront infestées les mers européennes 
dans une guerre navale, comme le fut la mer Jaune en 1904- 
1909. Le Petropavlosk, le Yashima, le Hatsuse (celui-ci de 
15 000 tonnes et l’une des plus belles unités japonaises) ont 
sauté sur des mines et sombré en quelques instants, tout 
comme des torpilleurs ou des canonnières de faible tonnage. 
L'explosion d'une centaine de kilogrammes de fulmicoton au 
contact d’une coque y produit une déchirure énorme, enfonce 
toutes les cloisons et remplit d’un seul coup plusieurs des plus 
vastes compartiments du navire. Il est probable que l'effet 
d’une semblable voie d’eau sera la destruction du bâtiment 
atteint, quel que soit son tonnage. Tout au moins sera-t-il 
avarié assez gravement pour exiger des réparations longues et 
difficiles ; il ne comptera plus pendant la guerre en cours. 

Plus terribles encore que les mines seront les torpilles auto- 
mobiles. Torpilleurs et sous-marins les porteront partout, de 
Jour et de nuit, en haute mer comme au voisinage des côtes ; 
et sans doute ils toucheront rarement, beaucoup seront détruits 
avant d'avoir même lancé une torpille, mais quelques-uns 
réussiront et ce sera chaque fois un cuirassé désemparé pour 
longtemps, sinon coulé. Les progrès de cette arme nouvelle 
ont été tels, depuis la guerre russo-japonaise — vitesse et dis- 
tance franchissables augmentées de moitié, charge presque 
doublée, précision infiniment supérieure — que ses chances de 
succès et la grandeur de ses effets se sont considérablement 
accrues. En outre, le torpille devient une arme des grands 
navires, sa portée est plus grande à précision égale que n'était 
celle du canon il y a vingt ans: elle interviendra dans le 
combat d’escadres, avec une probabilité de réussite accrue par 
la longueur de la ligne adverse et par l'augmentation de lon- 
gueur des bâtiments. 
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Contre ces engins de plus en plus redoutables, qu'a-t-on 
fait? peu de chose. L’artillerie moyenne, rétablie sur les der- 
niers types de cuirassés et devenue plus efficace, arrêtera sou- 
vent les torpilleurs que des projecteurs plus puissants auront 
permis de découvrir; mais l'attaque en masse, à corps perdu, 
par des assaillants nombreux et décidés à s'approcher coûte 
que coûte, triomphera de ces obus que l'énervement des poin- 
teurs rendra peu précis. Quant aux sous-marins, on na 
guère compté jusqu'ici, pour s’en préserver, que sur l'insuf- 
fisance de leurs moyens; et en effet, avec leur faible vitesse, 
leur médiocre tenue à la mer, l'exiguïté de leurs dimensions 
qui rendaient trop pénible la vie à bord, les sous-marins 
construits jusqu'à ces temps derniers dans la plupart des 
marines n'étaient guère capables que d’un service de garde- 
côles. Mais aujourd'hui nos Pluvidse sont imités un peu 
partout, et on en arrive à envisager pour un avenir immédiat, 
avec le type de nos Véréide, la fusion du torpilleur et du sous- 
marin de haute mer. Contre cet ennemi nouveau, capable 
d'accompagner les escadres et d'agir le jour comme la nuit, 
les cuirassés cherchent en vain une arme défensive. 

On a imaginé, il est vrai, divers artifices pour localiser, dans 
un navire atteint par une torpille, les effets de l'explosion. 
Des combinaisons de cloisonnement renforcé ont même été 
essayées, en France et à l'étranger, dans des caissons construits 
exprès et figurant une tranche de cuirassé. Les résultats 
obtenus ont été assez encourageants, en ce sens qu'ils per- 
mettent d'espérer que les dégâts se borneront à la destruction 
et au remplissage de quelques compartiments. Le navire flot- 
terait encore, mais serait incapable de combattre et probable- 
ment ne pourrait même plus naviguer. À envisager l'issue de 
la lutte, il n’y a guère de différence entre une telle indisponi- 
bilité et la perte totale. De plus, l'adoption de ce système de 
protection entraine une sensible augmentation du poids de la 
coque et par suite du déplacement, ce qui accroît encore la 
grandeur de la cible, c’est-à-dire les chances d'atteinte de la 
torpille. 

Et ce n'est pas tout. L'artillerie elle-même menace les 
œuvres vives des bâtiments, abritées jusqu'ici par l’eau qui 
les entoure : un obus-torpille, à grande capacité d’explosif 
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et doué de formes qui lui permettent de continuer à suivre sous 
la surface de la mer une trajectoire parfaitement droite, est 
déjà en usage dans les batteries de côtes; les expériences exé- 
cutées à Cherbourg contre la coque du vieux cuirassé Neptune 
ont montré sa redoutable efficacité. Il n’est pas encore adapté 
à l'usage de l'artillerie des navires, parce que l'épaisseur réduite 
de ses parois s’accommode mal des pressions élevées qu'exige 
le tir à grande distance; mais ce n’est qu’une difficulté à sur- 
monter, après tant d’autres dont on a triomphé. Il est possible 
que la solution soit toute proche; nul ne saurait affirmer, en 
tous cas, qu'elle ne puisse être trouvée bientôt. 

Le jour où elle sera acquise, que vaudra le navire de com- 
bat, tel qu'on le conçoit actuellement? Il est fait pour la lutte 
au canon, 1l est relativement défendu contre le canon dans ses 
œuvres mortes et jusqu'à 2 mètres environ au-dessous de la 
flottaison ; toute altaque sous-marine, qu'il s'agisse d'obus, de 
torpille automobile, de mine flottant entre deux eaux, le trouve 
presque sans protection, et d'autant plus exposé que sa masse 
est plus grande. Or ces attaques sont de plus en plus à redouter, 
leur réussite de plus en plus probable. Les appareils aériens 
eux-mêmes seront bientôt capables — s'ils ne le sont déjà — 
de faire subir aux parties vitales du cuirassé, à travers les ponts 
trop minces, des dommages sensibles. Est-il logique de con- 
tinuer à faire des navires où l’on ne tient pour ainsi dire aucun 
compte de ces progrès ? 


Il est difficile d'évaluer ce qu'on devrait ajouter de poids à 
un cuirassé de l’un des derniers types pour lui procurer unc 
protection sous-marine comparable à celle qu'il possède contre 
le canon. Il est même difficile de dire au juste en quoi cette 
protection devrait consister, car les expériences auxquelles on 
a procédé n'ont apporté aucune certitude. Ces expériences, 
fort coûteuses et d'interprétation délicate, ne répondent du 
reste qu'imparfaitement à la réalité. Une cuirasse intérieure 
complète, ne prétendant pas à empêcher l’avarie mais seule- 
ment à la circonscrire assez étroitement pour laisser au navire 
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atteint ses facultés de marche et de combat, exigerait à elle 
seule plusieurs milliers de tonneaux ; encore serait-elle, contre 
les obus-torpilles, et même contre les mines, d'une efficacité 
douteuse; et sa présence compliquerait terriblement le pro- 
blème déjà difficile des aménagements. Ce serait là cepen- 
dant, à raisonner comme on l'a fait jusqu'ici, la conséquence 
naturelle des progrès de la torpille : augmenter encore le 
déplacement et le prix de chaque unité, augmenter par suite 
l'importance de la perte d’un navire, pour essayer de diminuer 
la probabilité de cette perte. 

Une guerre, une grande guerre européenne où les Dread- 
noughts et super-Dreadnoughts, actuels seraient engagés contre 
tous leurs ennemis, montrerait probablement la faiblesse de 
ce raisonnement. Elle ferait justice de cette conception désor- 
mais périmée, du canon roi des mers, et d'un système de 
construction qui ne vise qu'à la défense contre le canon. Mais, 
dès maintenant, nous savons ce qu il faut savoir pour juger la 
situation. Les cuirassés les plus forts, les plus gros, les plus 
coûteux, sont trop vulnérables aux attaques sous-marines. Et 
l'on doit, ou augmenter encore leurs dimensions pour les 
mieux protéger, ou diminuer la gravité des risques courus en 
modifiant la formule du bâtiment de combat. 

La première solution tentera-t-elle l'Amirauté anglaise, qui 
depuis 1905 mène la course aux tonnages sans paraître s’in- 
quiéter de ses conséquences? Il est possible, quoique, en 
Angleterre même, des voix autorisées s'élèvent, plus nom- 
breuses chaque année, contre ces accroissements démesurés. 
Sir William White, le grand constructeur qui fit les plans de 
tous les cuirassés anglais antérieurs au Dreadnoughl, s'accorde 
avec notre éminent ingénieur M. Bertin pour dire qu’ «aucune 
évolution en architecture navale n’explique ni ne justifie le 
développement actuel du cuirassé ». Et beaucoup de marins 
pensent comme eux. En France, on hésite, on suit le mouve- 
ment à contre-cœur et toujours avec un peu de retard. Notre 
tempérament national répugne à ces constructions gigantesques 
qui procèdent les unes des autres par une brutale accumulation 
de poids. Le pays qui a créé et perfectionné les cuirassés, les 
torpilleurs, les sous-marins, n’est pour rien dans l’évolution 
de ces dernières années; si nous innovons dans nos mises en 
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chantiers de 1913, c’est en adoptant la tourelle quadruple qui 
augmente le nombre des pièces sans accroître le tonnage. 
Nous serons les premiers à appliquer toute invention procu- 
rant comme celle-là une meilleure utilisation militaire du 
déplacement. On n'en voit guère, du reste, de possible dans 
un avenir prochain; seul le moteur à combustion interne, 
lorsqu'il aura été réalisé sous de grandes puissances, permettra 
une économie sensible sur le poids et l'encombrement de 
l'appareil moteur; mais nous n'en sommes pas encore là, et 
d’ailleurs son emploi ne serait pas sans danger pour la France, 
qui ne possède pas de pétrole et devrait s’approvisionner de 
combustible exclusivement à l'étranger. 

Mais il y a une autre solution, bien française celle-là, grâce 
à laquelle on pourrait revenir à des tonnages modérés tout en 
améliorant beaucoup la protection, sans cependant perdre 
sensiblement sur les qualités d'offensive : c’est, adaptée aux 
exigences modernes, celle qu'avait proposée M. Bertin en 
1899, et qui fut réalisée sur une petite échelle dans la cons- 
truction du Henri 1 V. 

Le Henri IV est un cuirassé caractérisé par la réduction des 
œuvres mortes au minimum compatible avec l'habitabilité et 
avec les facultés de navigation par grosse mer; sa largeur est 
relativement grande, de manière à augmenter beaucoup sa 
stabilité : il ne roule pas, ce qui facilite singulièrement l'em- 
ploi de l’artillerie dans les conditions de temps défavorables 
(les cuirassés géants, qui n'ont pas cette propriété, seront 
souvent gênés dans leur tir par la houle); cette stabilité très 
forte lui permet de subir, sans danger de chavirement, des 
avaries nombreuses dans sa coque sous-marine: sa cuirasse de 
ceinture n'a pas besoin d’une aussi grande hauteur au-dessus 
de la flottaison, d'où une économie de poids considérable ; 
enfin, grâce à sa largeur, il se prête mieux que tout autre 
genre de navire à l'installation d'un blindage intérieur : le 
Henri IV est le premier cuirassé qui ait été muni d’une cloison 
pare-torpilles, à laquelle il ne manquait guère, pour être à 
peu près efficace, qu'une liaison plus rigide avec la coque 
extérieure. 

Le seul inconvénient du système, c’est qu'il se prête mal à 
la réalisation des grandes vitesses, à cause du manque de finesse 
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de ses formes. C'est pour cela — et peut-être aussi pour ne pas 
sembler faire des cuirassés Q au rabais », et peut-être encore à 
cause des logements un peu moins confortables — que le 
Henri IV n'a pas été reproduit. On ne pourrait sans doute pas 
faire filer à un bâtiment de ce genre les 25 nœuds que les 
\nglais demandent à leurs Queen Élisabeth. Mais il serait plus 
impossible encore d'assurer à celle-ci la même sécurité, après 
avaries de combat, qu'à un dérivé du Henri 1 V. 

Il faut choisir. On ne peut pas, à moins d'arriver à des 
déplacements que l’on n'a pas encore osé envisager, porter 
simultanément à leur maximum toutes les qualités offensives 
du navire de guerre. De ces qualités, la vitesse est celle dont 
la valeur est le plus incertaine, parce qu’elle dépend du bon 
fonctionnement de machines travaillant à la limite de leur 
puissance, parce qu'elle est trop facilement vulnérable, parce 
qu'on n’est jamais sûr de pouvoir l'utiliser sur le champ de 
bataille. Lui sacrifier la sécurité, la capacité de résistance du 
vaisseau, c’est faire un mauvais calcul. Pour nous, notre choix 
est fait; nous voulons un armement très puissant et une endu- 
rance prolongée au combat; nous nous contenterons, pour la 
vitesse, d’un chiffre relativement modéré. Tirer longtemps, 
résister au canon et à la torpille, valent mieux que marcher 
très vite et risquer la submersion. 

Un bâtiment armé de huit canons de 34 centimètres en 
deux tourelles, de douze pièces de 14 en casemates et de 
six tubes lance-torpilles, ayant l'épaisseur de cuirasse de nos 
Jean-Bart, la stabilité du /lenri IV avec ses formes générales 
et une vitesse de 20 nœuds, jaugerait environ 17000 tonnes ; 
un peu moins peut-être, si on le débarrassait de nombreux acces- 
soires ajoutés peu à peu pour les commodités de la vie, et 
dont on peut se passer. Il représenterait comme puissance 
offensive les deux tiers des l‘landre que nous commençons 
cette année, avec un déplacement réduit dans la même propor- 
üon ; inférieur d'un nœud et demi en vitesse (quand ce nœud 
et demi servira-t-1l?) il posséderait une puissance défensive 
incomparablement supérieure. Ce serait un robuste instrument 
de combat. 


Et nous ne prétendons pas que sa construction doive per- 
mettre de faire des économies sur le budget de la marine, Au 
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lieu de deux Flandre, nous voudrions trois Henri IV agrandis, 
qui coûteraient le même prix en alignant le même nombre de 
canons. Mais, à égalité de dépenses, nous aurions un meilleur 
rendement de notre argent, parce que nous pourrions porter 
autant de coups et en recevoir davantage. La perte d’un cui- 
rassé, moins probable, en serait aussi moins sensible. Au point 
où en sont l’évolution du cuirassé et celle des armes sous- 
marines, ce serait folie de continuer la progression des tonnages. 
Sans rien sacrifier des véritables éléments de la puissance, 
augmentons leur valeur par une protection réelle, et divisons 
les risques. Et, en même temps, perfectionnons la torpille, et 
entrainons nos sous-marins. 


LIEUTENANT ** * 
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XVI 


Siegfried forgeait. Le premier acte approchait de sa fin. La 
salle de l'Opéra était d'une richesse sourde dans l'ombre et 
André, assis dans la loge à côté de Debrenne, voyait devant 
lui le cou pauvre et les épaules grèles de madame Scivaudi, 
tandis qu’en haut, avec ses ampoules à demi-éteintes, le lustre 
ressemblait à la racine d’un arbre fabuleux, pleine d'œufs 
étranges. La musique se tut, la salle s’éclaira, l'importance 
repassa de l’œuvre au public. 

Aussitôt les spectateurs recommencèrent à bavarder, tenant 
exactement les mêmes propos qu'avant le commencement de 
l'acte, comme pour témoigner qu'ils sortaient de cette musique 
et qu'ils l'avaient entendue impunément. André entendit la 
voix de madame d’Albéron dans la loge voisine. Mais madame 
de Scivaudi se tournait vers lui : 

— Monsieur Arlant, — dit-elle, — votre pièce va passer 
bientôt? 

— Oui, Madame, je crois. 

— Comme cela doit vous intéresser! Mais le théâtre, après 
le roman, ne vous paraît-il pas un art bien grossier ? 

André répondit évasivement. Madame de Scivaudi avait 
toujours le même air romanesque ct chagrin, mais, par un de 
ces efforts comme en font les laides pour se jeter hors de leur 
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apparence ordinaire, elle avait essayé de se teindre en blond: 
elle renonçait maintenant à cette coquetterie et sous ses che- 
veux bruns où quelques mèches claires duraient encore, elle 
ressemblait assez à un tison qui s'éteint. Elle se leva pour 
passer au fond de la loge et, ne pouvant éviter la glace appli- 
quée au mur, prit, avant de s’y regarder, une de ces expres- 
sions pincées et bizarres, par lesquelles les femmes qui ne sont 
pas belles essayent de se prémunir contre la vérité que le 
miroir va leur dire. Puis, s'étant assise, elle recommencça à 
causer : elle prétendait toujours s'intéresser aux plus nobles 
choses de l'esprit et de l’art, mais comme elle avait moins l'air 
de s’en occuper par vocation que de se rabattre sur elles par 
dénuement, ces goûts affectés ne la rendaient pas plus riche ni 
plus vivante. 

Des visiteurs entraient dans la loge. André en sortit, des- 
cendit à l'orchestre et, s’avançant dans une travée, regarda la 
salle ; il reconnaissait les mêmes personnes, vieillies et pareilles. 
Il pouvait s'apercevoir que d’antiques liaisons n'étaient pas 
rompues et que ceux mêmes qui étaient las d’être ensemble ne 
l'étaient pas de se montrer côte à côte. Certains, dans la 
pesanteur de leur richesse récente, jouissaient de se faire voir; 
d'autres, un peu plus anciens dans des mêmes habitudes, 
croyaient que celte parade les ennuyait : eux aussi, cependant 
reprenaïent la force d'exister en représentant, et dans une vie 
de vanité, de telles heures étaient encore les plus solides. La 
lourde famille Steiner s’étalait dans une loge. Sur le devant 
d'une baignoire, madame Livrain, heureuse de se pousser dans 
le monde, était assise auprès de madame de Candun. Seuls 
manquaient les morts, les malades. Madame Mastien, toujours 
souffrante, ne paraissait plus. Mais, comme l’effrayant génie 
de cette vie mondaine, une vieille dame toujours présente 
trônait sur le devant de sa loge, immobile, sèche, éclatante, 
condamnée à un sourire fixe qu’elle ne pouvait restreindre mi 
élargir, arrètée dans une conservation plus sinistre qu'aucune 
décrépitude. Tandis qu'en bas les spectateurs se distinguaient les 
uns des autres par un orgueil séparé, au haut du théâtre, noirs, 
pressés, confondus, des envieux se penchaïent sur tout cela. 

André regardait. Il s'était demandé s’il apercevrait Laure 
Préault, mais ne s'avoua celte curiosité que lorsqu'il eut 
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constaté qu'elle n'était pas là. Les gens qu'il retrouvait ne lui 
inspiraient aucun intérêt. Il se dit que, pendant son séjour à 
Paris, il demeurerait à l'écart; il se croyait parfaitement calme ; 
seule l’idée de sa pièce l’importunait. Jamais il n'avait été 
moins actif, mais jamais non plus il n'avait offert aux autres 
de plus grands miroirs. Îl était plein d'une indifférence où tout 
se réflétait sans que rien ne l’affectât. Il revint vers la loge et 
rencontra Lerton, qui lui annonça l'envoi d'un petit ouvrage, 
avec toute la fatuité discrète qu'il pouvait glisser dans cet 
adjectif en apparence modeste. Madame de Scivaudi, elle aussi, 
pensait à écrire. Elle voulait raconter sa vie, ne doutant pas 
que son histoire ne fit un roman. 

Rentré dans la loge, André s'assit. De nouveau la salle 
s'était assombrie et, le rideau n'étant pas encore levé, on ne 
voyait plus que l'orchestre, baigné d’une lumière douce et 
studieuse, avec ses musiciens inclinés et les pages des parti- 
tions brillant comme des feuillets d'ivoire. C'était de cet 
orchestre attentif que l'œuvre puissante allait se dégager pour 
célébrer sa propre magnificence. Le rideau s'était levé, et 
tandis que le second acte se développait, André, dans les 
émotions que lui donnait la musique, reprenait de lui un 
sentiment superficiel. Il revoyait sa vie depuis plus d’un an : 
des voyages, de beaux pays, de brèves aventures, et, par- 
dessous cette richesse de reflets, le malaise d’une pauvreté 
qu'elle ne diminuait pas. S'il cherchait la cause de son inertie 
intérieure, 1l la trouvait dans le fait qu'il ne portait plus à 
personne d'affection réelle. Il n’était qu'une paresse dont se 
détachaient de brusques désirs. Absolus, impérieux, l'attitude 
d’une inconnue, un geste, une bouche, suffisait à les susciter, 
et s'il eût paru à André, maintenant, absurde et presque 
enfantin de porter à quelque femme que ce fût un intérèt 
sincère, il n’y en avait presque aucune, par contre, qui ne lui 
parût digne de piquer un moment sa curiosité, et celles qui y 
réussissaient le mieux n'étaient pas toujours celles qui y sem- 
blaient le plus propres. Il s'était surpris, pendant l’entr'acte 
précédent, au moment où madame de Scivaudi prononçait une 
phrase noble, à remarquer ses pieds qu'elle avait jolis, puis, 
relevant ses regards jusqu'aux yeux de la jeune femme, il 
l'avait vue se troubler imperceptiblement. Tout cela l'amusait 
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presque, sans ébranler le profond ennui qu'il conservait par- 
dessous. Il ne se demandait pas où ilallait, il n'avait plus que des 
Jours, il ne regardait pas l'avenir au delà du lendemain. Seule 
sa pièce le gênait. D'abord, en y songeant, il revit le théätre, la 
salle obscure, et une jeune actrice, Julie Morgan. Puis il dut 
penser à sa pièce elle-même; malgré lui, dans sa vie passive, 
elle était ce qu’il avait fait, son œuvre, son acte. Pourquoi 
l'avait-il écrite, s’il lui était si déplaisant d'y penser? Alors, 
redescendant en lui, il y retrouvait les racines de son ouvrage : 
tout enchevètrées qu'elles fussent, il les tâtait et les distinguait. 
D'abord, mécontent de ne plus rien produire et impatient de 
sa stérilité, 1l avait voulu s’en donner le démenti. S'il avait 
choisi d'écrire un ouvrage dramatique, c'était que celui-ci lui 
demandait les moins longs délais, et prêt à un effort violent, 
il n'aurait pas été capable d'un effort soutenu. Mais d’autres 
raisons encore l'avaient déterminé. Seule une pièce de théâtre 
fait beaucoup de bruit et, éloigné des autres depuis deux ans, 
il éprouvait le besoin de les occuper de son nom. Seule elle 
peut rapporter beaucoup, et il lui fallait de plus en plus 
d'argent, ne fût-ce que pour satisfaire ses caprices qui deve- 
naient d'autant plus exigeants qu'il était au fond plus détaché 
de tout. Cette pièce, enfin, il avait souhaité qu'elle eût du 
succès ; et pendant qu'il écrivait à la hâte, 1l l'avait plus d’une 
fois tordue et déviée vers l’applaudissement. 

Il s'arrêta : ramené dans les régions profondes de l'être, il 
avait perdu son calme trompeur, et rempli d'humeur par tout 
ce quil constatait ainsi malgré lui, il détestait cette pièce qui 
allait le forcer à se juger. Mais, tandis qu'il souffrait ainsi de 
son œuvre fausse, elle éclatait sur la scène, l’œuvre véritable, 
dans sa richesse, sa joie, sa vigueur. Alors il pensa soudain à 
Wagner, à son œuvre librement conçue, accomplie héroïque- 
ment. Presque personne ne l'avait aidé à la créer. Mais, avant 
de mourir, il avait trainé devant elle les puissants de la terre : 
maintenant même, dans cette salle, les fils de ceux qui 
l'eussent autrefois sifflée l’écoutaient silencieusement, et s'ils 
ne la comprenaient pas davantage, du moins gardaient-ils 
l'attitude du respect. Paré comme pour rendre plus solennel son 
hommage, sous son harnais de diamants et de perles, il était 
à, aux pieds du chef-d'œuvre, le public, le monstre dompté. 
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André, pour se distraire, détourna la tête et, à travers la 
pénombre, il vit dans une loge voisine, qui, jusque-là, était 
restée vide, un couple entrer. C'était Sciliver et madame 
Aguirroa, dont la liaison était publique. Il les regarda; ils 
s'assirent l’un à côté de l’autre et, tout proches, on les sen- 
tait cependant hostiles : ils ne se disaient pas un mot. 
Mais à l’entr'acte, la salle étant éclairée, on les aperçut, des 
spectateurs se tournèrent vers eux, et la curiosité qu'on leur 
témoignait parut les remettre ensemble. Ils achevaient, par 
leur présence, ce tableau de toutes les vanités, ils y tenaient 
leur place et, destinés à représenter le mépris des lois et l'inso- 
lence de la passion, ils jouaient docilement leur rôle d’insou- 
mis. Mais il y avait entre eux une différence, car, tandis que 
madame Aguirroa, maigre sous ses cheveux noirs, la bouche 
rouge ct mince, un peu crispée, se raidissait à sa place, écla- 
tante et scandaleuse, lui, la montrant comme une enseigne et 
la dédaignant comme une victime, sa lorgnette aux yeux, cher- 
chait d’autres femmes. Madame de Scivaudi parla du musicien 
et de ses amours étalées, avec une aversion qui lui venait 
moins d’une répugnance sincère pour de telles aventures que 
de la certitude qu’elle n'était pas assez belle pour y prétendre. 
Tandis qu'elle parlait, on vit le petit Arsailly paraître dans leur 
loge et s'exposer à toute la salle dans son intimité avec eux. 

Le spectacle fini, André et Debrenne revinrent ensemble, à 
pied. Le peintre était de méchante humeur. Il avait accepté de 
faire le portrait du vieux Steiner, mais il était révolté de la 
grossièreté de sa nature et de ses mœurs, de son indifférence 
bestiale pour toute espèce de mérite.” 

— Situ savais, — dit-il, — quelle bassesse! Il ne pense qu'à 
ce qui lui appartient, et il croit vous faire un cadeau s’il vous 
dit de vous asseoir sur une chaise qui est à lui. 

Le peintre en prenait texte pour dénoncer l'horrible stéri- 
lité de la richesse moderne qui ne produit rien, ne nourrit 
rien et où l’on ne fait qu'adorer l'or dans sa nudité presque 
obscène. Il prévoyait d’ailleurs des temps sinistres, où sa 
grande âme naïve et fastueuse refusait d'entrer. Tout en cau- 
sant ainsi, ils arrivèrent, près de l'Étoile, devant l'hôtel où 
André logeait. 

— Tiens, — dit Debrenne, — tu habites là? 
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— Oui, — dit André, et il expliqua que, quoiqu'il eût gardé 
son appartement, il avait préféré descendre à l'hôtel, pour 
pouvoir repartir plus vite. 

Debrenne regarda son ami et regretta d’avoir dépensé en 
paroles étrangères ces moments où ils auraient pu se parler 
d'eux. 

— Quand je reviendrai de Londres, — dit-il, — je ferai un 
nouveau portrait de toi. Ta figure a changé; elle est devenue 
lointaine. 

— Elle est calme, — dit André. — C'est la figure d'un 
homme qui laisse la vie arriver. 

— Mais enfin, — reprit Debrenne, — ta pièce t'intéresse) 

— Oui — dit André, sans sincérité. 

— Tu es content de ce que tu as fait? 

— Je ne sais pas si j'ai fait ce que j'aurais voulu. 

— Mais qu'aurais-tu voulu faire? 

— Bah! — dit André. — L'essentiel est qu'on joue cette 
pièce et que j'en sois débarrassé. 

L'un en face de l’autre, ils sentaient qu'ils avaient d’autres 
mots à se dire, qu'ils auraient pu se rapprocher. Mais il était 
tard, ils ne savaient de quelle façon commencer. 

— Enfin, — dit Debrenne, — puisque tu ne demandes 
qu’à t'en aller, à l'automne nous ferons un grand voyage. 
Veux-tu ? 

— Je veux, — répondit André, et ils se quittèrent. 


XVII 


Laure Préault ne se reconnaissait pas. Elle s’inquiétait d’au- 
tant plus de se sentir changée que personne, autour d'elle, ne 
semblait s'en apercevoir et cela même lui faisait mesurer 
combien elle était seule, avec ses amis lointains. Elle compre- 
nait alors combien il avait été absurde de vouloir faire reposer 
sa vie sur plusieurs personnes. Tous ceux qui l’entouraient 
prenaient d'elle ce qu’elle pouvait leur offrir d'agrément, puis 
allaient à d’autres plaisirs. Aucun ne lui portait de sollicitude 


sincère, et n’eüt pu même penser qu'elle avait quelque peine 
à vivre. Ils entouraient sa solitude sans l’entamer. D'ailleurs 
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elle-même avait voulu être fière, écarter les autres, et elle n’en- 
durait pas sans un peu d'amertume d'avoir si bien réussi. 
M. Joffand, déçu, à la fin, en voyant qu'elle ne rendait pas sa 
vie plus théâtrale, commençait à revenir de tout ce qu'il avait 
pensé d’elle. I lui fit comprendre son désappointement et le 
plus étonnant est qu'elle y fut sensible. Madame d’Arsivilliers, 
bien loin de l'aider, ne faisait que la détraquer davantage. Il 
y avait en elle quelque chose d’excessif et de vain qui dégoü- 
tait Laure de ses propres sentiments. D'ailleurs son amie avait 
maintenant d’autres soins. À la suite d’une discussion où ils 
s'étaient trouvés du même avis contre tout le monde, elle 
s'était engouée du petit Arsailly. Négligeant la peinture 
ancienne, dont on ne parle pas assez, celui-ci s’occupait à pré- 
sent de la peinture la plus moderne, dont on a plus d'occasions 
de parler. Il courait les expositions et les magasins et, en face 
des toiles qu’on lui montrait, œuvres de jeunes peintres promis 
à la gloire, savait qu'il ne devait jamais se déconcerter, et 
qu'il aurait toujours l'air de s’y connaître, s'il louait davan- 
age ce qui au fond le choquait le plus. Il entraîna dans ces 
visites madame d’Arsivilliers qui, en dépit de son mari, alla 
jusqu'à acquérir quelques toiles, et les vieux portraits galants 
et guerriers de son hôtel durent recevoir parmi eux ces taches 
confuses que semblait limiter au hasard leur cadre d’or. Ces 
tableaux qu’elle avait achetés, madame d’Arsivilliers ne les 
regardait même pas. Mais à leur propos, elle se vantait de 
donner un exemple aux autres, en favorisant l'art de son 
temps ; ainsi, elle se flattait encore de prendre un avantage sur 
ceux qui l’entouraient, et dans tous les sentiments où elle 
croyait échapper au monde de la vanité, elle s'y rattachait une 
fois encore. 

Laure, elle, regarda ces tableaux et, comme ils ne lui plu- 
rent guère, elle le dit. Son amie lui fit entendre un peu aigre- 
ment qu'elle manquait de l'éducation nécessaire. Elles se 
contredirent d’autres fois encore et quand elles en eurent pris 
l'habitude, elles trouvaient dans ces dissentiments un âpre 
plaisir, comme soulagées d’avouer enfin l'opposition de leurs 
natures. Mais leur désaccord le plus vif éclata un soir où l'on 
parlait de Sciliver. Celui-ci était le sujet de toutes les conver- 
sations ; on se racontait des traits de sa vie à Constantinople, on 
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parlait aussi de la Pusiphaé, dont le sujet monstrueux faisait 
naturellement suite à ces histoires. Parmi les femmes, celles 
mêmes qui prétendaient résister à l'entrainement général 
n'exprimaient leurs restrictions qu'après avoir obtenu quil 
vint chez elles et il était comme une tache éclatante dont 
toutes à l’envi voulaient se parer. Il avait dîné chez madame 
d’Arsivilliers qui s'était prise d'enthousiasme pour lui, et répé- 
tait depuis une phrase qu'il lui avait dite sur ses origines : je 
suis, lui avait-il dit, le fils du navigateur et de la sultane. Elle 
l'avait invité une autre fois : comme ce jour-là il lui avait 
manqué au dernier moment, elle en était d'abord restée mor- 
lifiée, mais, depuis, elle avait cru magnanime de ne pas en 
vouloir au musicien, qu'elle avait recommencé d'exalter. 
Laure, en écoutant son amie, sentait croître en elle cette 1rri- 
tation qui lui devenait maintenant trop habituelle. Elle sentait 
que tout ce qu'on disait là était creux et faux et ne savait 
pas néanmoins trouver de paroles pour y répliquer. L'engoue- 
ment grossier de toutes ces femmes pour un homme qui s'en 
faisait gloire, la blessait et l'offensait dans sa propre pudeur. 

Elle interrompit madame d'Arsivilliers. Celle-ci riposta 
qu'on avait bien le droit d'admirer quelqu'un qui en était 
digne. 

— Mais ce n’est pas de l'admiration, — dit Laure, — c’est 
une espèce d’avidité, c’est le besoin de s’exhiber soi-même en 
se montrant à côté de lui. D'ailleurs, s’il n'avait que sa 
musique on ne s'en occupcrait pas tant. Ce sont toutes ces 
histoires. 

Madame d'Arsivilliers répondit que les grands artistes avaient 
le droit de ne pas vivre comme les autres, et qu'ils en avaient 
même besoin. « Moi qui suis vertueuse, pensait-elle, je sais 
reconnaître à d'autres les permissions dont je n'use pas, et 
même je n’en veux pas à Sciliver de ce qu'il n’est point revenu 
chez moi. Mais Laure n'est pas généreuse. » Laure à son tour 
répliqua : au lieu d'énoncer ce qu'elle voulait, elle avait l'air 
de défendre des idées bourgeoises. Ce fut une de ces discus- 
sions irritantes où ceux qui se contredisent n’ont même pas la 
satisfaction de bien définir ce qu'ils pensent. Par dépit de ne 
pas trouver les mots justes, Laure en employa d’'excessifs, et 
ne pouvant persuader son amie, elle voulut au moins la vexer 
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et lui déplaire. Tandis que toutes deux parlaient au hasard, 
elles se regardaient avec la plus franche aversion. Pourtant 
Laure aurait souhaité qu'un autre eût raison, en exprimant ce 
qu'elle n'avait pas su dire. Elle dut renoncer à cet espoir : 
M. Joffand approuvait madame d'Arsivilliers. Robert de Lam- 
baye parlait de madame Aguirroa, qu'il avait connue. Elle 
avait fasciné ce vieil adolescent. 

— Elle m'intéresse, — disait-il d’un air d'amateur. 

Elle lui avait paru étrange, et, parce qu'elle ne finissait 
pas ses phrases, il la trouvait mystérieuse. Laure regarda M. de 
Lizy. Mais les vieillards n'ont plus que de rares présences et 
M. de Lizy semblait ne pas être À; on eût dit qu'une buée 
l'enveloppait. Laure se tut. On en vint à parler de l'amour ; 
tandis que tous prononçaient ces phrases vaines et brillantes, 
ces fausses maximes de la conversation qui ne répondent à 
rien de réel et ressemblent à des assignats qu'aucun or ne 
garantit, malgré elle, Laure écoutait: et elle s'aperçut qu'elle 
en était venue à un tel point que, doutant de tout, ce qu'elle 
croirait dépendait d'une révélation quelconque. Mais tout ce 
qu'elle remarqua, c’est que ceux qui parlaient étaient pareille- 
ment contents de ce qui leur était échu; et chacun, dans son 
amour-propre, se félicitait de ses amours. Seul un jeune 
homme se taisait comme elle. C'était un garçon de vingt- 
quatre ans, Louis Jacqueville, à peine arrivé de sa province, 
que patronnait madame de Scivaudi, dont il était le cousin. 
Il avait des yeux très petits, des cheveux pommadés et luisants 
comme un bonnet de soie, la mine un peu fausse. Laure fut 
frappée de son air attentif. Lui aussi 1l voulait savoir. Elevé 
sévèrement et encore nouveau à la vie de Paris, il regardait 
ces jeunes femmes qui parlaient si librement, se rappelait ce 
qu'il avait entendu raconter de certaines d’entre elles; cepen- 
dant il avait beau leur prêter toutes les aventures et les 
dégrader en imagination, il n’arrivait pas à se sentir moins 
timide envers aucune. Mais il souhaitait ardemment de se 
rendre favorable n'importe laquelle, ne fût-ce que pour inté- 
resser ensuite les autres. Laure rencontra son regard et en fut 
gènée sans savoir pourquoi. 

M. de Minière s'approchait, 1l s’assit à côté d'elle. Depuis 
quelque temps, d’ailleurs, il la recherchait et lui faisait des 
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visites fréquentes, à la façon des vieux garçons qui vont 
n'importe où pour n'avoir pas à rentrer chez eux. 

— Mon Dieu, l'amour! — dit-il en levant les bras au ciel. 

Lui, au moins, n'était pas satisfait. Néanmoins, ce qu'il lui 
dit ne plut pas davantage à Laure. Il n'avait pas l'air assez 
triste de tout ce qu'il énonçait d'affligeant. « Je ne serai donc 
de l'avis de personne », se dit-elle presque effrayée. Elle 
aurait voulu répondre à M. de Minière, mais ne savait au nom 
de quoi protester. Lui, au contraire, assurait qu'il parlait au 
nom de l'expérience et, parlant ainsi, l'opinion qu'il exprimait, 
il la tirait, une fois de plus, de sa propre histoire ; il n'avait 
pas l'air de supposer qu'il pût exister autre chose que ce qui 
lui était arrivé. D'ailleurs, mis en confiance, il en vint à 
parler de lui, expliquant à la jeune femme pourquoi il avait 
manqué sa vie : ce n'était pas pour des qualités qui lui avaient 
fait défaut, mais, au contraire, pour des mérites qu’il avait 
de plus que les autres. Ainsi il commençait toujours par se 
plaindre et finissait par se vanter. 

































Laure, parfois, allait voir ses deux vieilles ‘antes qui 
vivaient encore. Elle les trouvait dans leur petit appartement 
qui restait grisätre, même par les jours les plus clairs. La jeune 
femme, dès qu'elle entrait, se sentait suspecte. Les vieilles 
demoiselles n'avaient pas encore approuvé qu'elle eût épousé 
le mari dont elle était devenue veuve, et la jugeaient plongée 
dans une vie pernicieuse. Elles-mêmes dédaignaient le pré- 
sent; parfois, pourtant, comme pour montrer à leur nièce 
qu'elles n'étaient pas si en retard, elles lui parlaient d'un 
livre qu'elles avaient lu, ou d’un tableau qu'elles avaient 
remarqué à l’un des Salons, et qu'elles louaient toujours 
selon le sujet qu'il représentait. Du reste, elles étaient hon- 
nêtes, exactes, scrupuleuses, mais plutôt que de nourrir ces 
vertus d’une façon vivante, elles semblaient seulement en 
conserver en elles le squelette. On ne pouvait que craindre 
leur blâme, sans espérer leur conseil. 


Laure souffrait. Depuis qu'elle avait accepté de subir 
certains états, elle y retombait sans cesse. Elle était irritée, 
impatiente. Elle devenait suceptible. Pour un rien, elle reje- 
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tait ses amis, elle sentait varier son sentiment à leur sujet, 
et en avait honte. « Je deviens comme Mathilde », se disait- 
elle. Le pis était qu'ils ne justifiaient que trop ces variations : 
ce qu'il y avait de meilleur dans leur caractère était aussi ce 
qui s'y trouvait de moins sûr. Ils étaient sans cesse infidèles à 
ce qu'on aimait en eux. Robert de Lembaye se dégradait 
insensiblement dans une société vulgaire, et quoiqu'elle n'eût 
jamais eu l'envie de le prendre pour elle, elle lui en voulait 
d'être à d’autres. Elle ne voyait plus les gens que par leur tics 
et M. Rollaud lui devint insupportable parce que, tout en dis- 
courant, 1l faisait sans cesse tinter dans sa poche un trousseau 
de clefs. Tous ses sentiments devenaient mesquins. Jamais 
elle n'avait eu pour les autres plus d'hostilité. Mais en même 
temps qu elle voulait s'opposer à eux, elle ne trouvait en elle 
aucun principe qui lui en donnât la force. Elle n'était plus 
qu'une suite de crises. Eux, au contraire, elle les voyait, 
béats, pourvus, satisfaits, et c'était au moment même où ils 
lui déplaisaient le plus qu'elle était saisie d’une brusque envie 
d'être comme eux. 

L'idée qu'elle eût pu faire le moindre progrès lui paraissait 
dérisoire. Elle ne lisait plus aucun livre. Elle avait fini par se 
détourner des arts, et par penser qu'il vaut mieux ne plus 
voir de belles choses, puisqu'on ne peut rien faire de beau. Elle 
n'était qu'exaspération et faiblesse. Rien n'agissait en elle 
profondément. Elle avait su qu'André Arlant était revenu à 
Paris, sans que cela fit rien qu'augmenter peut-être son 
impatience. Elle n'avait plus de trésors dans son souvenir. 
Cependant, un jour, à propos de la prochaine pièce de l'écrivain, 
on parla de lui, de ses romans. Il y avait à M. de Staunhort. 
Fils d’un Russe allemand qui s'était marié à Paris, c'était un 
de ces oisifs venimeux comme il s’en trouve. Ayant déjà plus 
de cinquante ans, et aigri de n'avoir pas fait un beau mariage, 
il répandait au hasard des calomnies qui faisaient qu'on le 
craignait et le ménageait. Il tint soudain sur un livre d'André, 
que sans doute il n’avait pas lu, des propos quelconques. Elle 
le regarda avec une haine subite. Elle se représenta brusque- 
ment ce qu'un tel homme représentait de privilèges injustifiés, 
de malfaisance et de nullité. Elle regretta aussitôt de n'avoir 
pas relu les romans d'André pour pouvoir les défendre mieux, 
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ce qui d’ailleurs eût été bien inutile. Elle répondit à Staunhor 
durement, car elle savait marquer son dédain. Elle vit le 
visage de son interlocuteur rougir comme si elle l’avait frappé, 
et vaciller les yeux troubles. 

— Oh! oh! dit-il avec un petit ricanement, — on ne peut 
donc pas toucher à monsieur Arlant ? 

Il la regardait de ses yeux vairons, et il avait l'air de ces 
mauvais sorciers qui savent tous les secrets. Peut-être l'avait- 
il surprise autrefois. Peut-être lui-même, sans qu'elle s’en 
doutât, avait-il pensé à l’épouser. 

— Soyez tranquille, — lui répondit-elle, de l'air le plus 
calme, — il ne faut pas croire que vous touchez à tout ce 
dont vous parlez. 

En face des autres, son antagonisme l'avait soutenue. Mais 
elle avait eu beau défendre les livres d'André Arlant, elle 
n'avait pas eu une pensée pour lui, et si elle avait gardé quel- 
que sentiment à son endroit, ce n'aurait été qu'une sorte de 
rancune. Elle était pauvre, faible, irritée, et dehors c'était le 
printemps. Les jours allongeaient, les arbres des avenues 
étendaient leurs rameaux, comme pour écarter les maisons 
et laisser voir-un azur plus vaste. Il semblait qu'un bonheur 
immense et facile fût offert à tous les vivants et Laure ne 
savait pas comment en saisir sa part. Tandis qu'elle était 
étendue sur sa chaise longue, le matin, près de la fenêtre 
ouverte et pleine d’or, elle entendait les cris d’une femme qui 
s’exerçait à chanter, et ce long gémissement régulier, lentement 
trainé sur toutes les notes, finissait par avoir quelque chose 
d'énervant et d’insupportable qui la faisait presque défailhr. 
Elle n'osait pas regarder dehors, elle évitait, comme des écueils, 
toutes les choses trop belles que lui présentait la saison, un 
langoureux nuage arrêté dans l’azur, une façade claire qui riait 
de toutes ses vitres, et, en face, dans le jardin de l'hôtel 
Hützen, un voluptueux marronnier rose. Elle, autrefois hau- 
laine, fière de son cœur difficile que rien de faux ou de facile 
n’abusait et qui ne se rendait qu'aux plus nobles œuvres d'art, 
un rien, maintenant, l’ébranlait. Pour une mauvaise romance 
elle avait les yeux pleins de larmes. Ces émotions subites ne la 
trompaient point sur son état et n’empêchaient pas qu'elle se 
sentit plus sèche et plus stérile qu’elle n'avait jamais été. 









































LA VIE ET L'AMOUR 763 


Pourtant elle s'y abandonnait. Parfois, quand elle était 
étendue ainsi, il lui semblait que sa jeunesse, sa beauté 
l'étouffaient comme un énorme bouquet inutile. Alentour la 
ville printanière, nouvelle, lâche, oisive, était, avec ses feuil- 
lages verts déployés, comme un grand vaisseau chargé de foules 
heureuses, et elle qui avait toujours eu l’orgueil de se tenir à 
l'écart, maintenant elle se sentait humblement la sœur d'une 
multitude d'êtres inconnus, ordinaires. Alors le désir d'être 
comme tous les autres, de trouver la paix en se confondant 
avec eux, s’emparait d'elle de nouveau et d’une façon plus 
puissante. Qu'importaient les paroles et les doctrines? L'es- 
sentiel était pour chacun de saisir avant le tombeau les quel- 
ques moments de bonheur qui le justifiaient d’avoir vécu. 
Aïnsi, croyant que dans son âme tout était détruit, elle en 
üirait du moins la consolation de penser qu'elle pourrait s'or- 
donner ce qu'elle voudrait, sans trouver en elle de résistanee. 

C'est alors qu'elle revit Constant de Citra, qui revenait des 
Indes. Il faisait des voyages qui lui tenaient lieu d’occupations 
et le sauvaient un peu de la platitude des oisifs ordinaires. Il 
rencontra Laure chez les autres, et 1l vint la voir chez elle. 
Ses faciles succès, bien loin de lui avoir donné des femmes 
une connaissance plus raffinée, n’avaient fait que lui inspirer 
à leur endroit une sorte de cynisme insipide. Il les croyait 
toutes pareilles, avec plus ou moins de déguisement. Mais il 
sentit pourtant que celle-ci était différente, et, de ce sentiment 
inavoué, le désir qu’elle avait éveillé en lui prit quelque chose 
de moins distrait et de plus tenace. Il comprenait qu'il devait 
être prudent et qu'il n'aurait pu revenir d'une fausse démarche. 
Cependant, aussi bien qu'elle n'aurait pas souffert qu'il se 
déclarât, elle n'aurait pas, non plus, voulu le perdre. Elle était 
heureuse qu'il fût à et qu'il représentät vaguement tout ce 
qu'elle ne lui laissait pas exprimer. Il racontait ses voyages, 
ses dernières chasses aux Indes, il nommait des villes lointaines 
et de ces beaux noms émanait une poésie dont quelque chose 
restait sur lui. Parfois il se hasardait à parler à Laure un peu 
d'elle-même, et la jeune femme le laissait faire en le surveillant. 
Il lui était pourtant facile de s'apercevoir que, hors du désir 
qu'elle lui inspirait, il ne soupçonnait rien d'elle. Mais au lieu 
que cela lui déplût, elle en profitait presque pour échapper 
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justement à tous ces états qu'il ne devinait point; grâce à ce 
désir masculin, elle reprenait une vie plus facile, plus simple, 
elle rentrait dans sa chair. Ils étaient attirés l’un vers l’autre 
moins par la sympathie que par l'opposition de leurs deux 
natures. [l n'avait presque rien de ce que Laure préférait. 
Mais elle s’adressait à lui non pour satisfaire ses rêves, mais 
pour obtenir enfin de s’en délivrer. Il était beau, viril, avec 
une figure assez chaude, et lui, au moins il s’occupait d'elle. 

Mademoiselle d’Idrifonds, avec sa tante, était revenue à 
Paris; Laure et elle avaient recommencé leurs promenades. 
Elles partaient, avides d'espace. Dès que l'auto arrivait au 
Bois, elles voyaient le paysage s’élargir. Tout était clair. On 
aurait dit que l’ombre n'existait plus, qu'elle était bannie de la 
terre. Des marronniers dressaient leurs fleurs, d’abord rouges 
comme du fard, qui déteignaient lentement dans l’azur suave. 
Toute la lumière était dans le ciel, toutes les couleurs étaient 
sur la terre, et, au milieu de cette effusion de nuances, un 
arbre, une aubépine, apparaissait chargé de blanc, comme si, 
dans cette fête multicolore de l'été, il avait neigé pour lui tout 
seul. 

Elles allaient jusqu'à Saint-Cloud, montaient à pied au haut 
des jardins. Elles s’asseyaient, regardaient, et, peu à peu, elles 
se laissaient gagner par les choses. Les corbeilles étaient pro- 
pres et luisantes et partout, le long des pelouses, couraient 
des lignes ardentes de géraniums, pareilles aux cordons de feu 
qui soulignent le dessin des édifices dans les illuminations. 
Les arbres élevaient leurs masses légères et pénétrées d’air, 
que l’azur avait l'air d'attirer avec douceur. De gros pigeons 
volaient, souffletant les branches. En bas la rivière semblait 
faucher la colline et la mettre entre deux ciels. Laure et Ursule 
demeuraient là aussi longtemps qu'elles pouvaient. Le paysage 
se préparait pour le soir, se purifiait avec lenteur et à mesure 
que le crépuscule approchait, le ciel devenait plus pâle, en 


même temps que l’espace devenait plus silencieux. A la fin 


rien ne bougeait plus, les feuilles se rejoignaient, se massaient 
et chaque arbre semblait planer dans une immobilité enchantée, 
Seul crevait le gros cri d’une grenouille. La dernière hiron- 
delle passait aiguë dans l’espace où tâtonnait déjà la première 
chauve-souris, confuse. Paris, décoloré, s’étendait, avec ses 
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monuments qu'on apercevait, et comme une branche, toute 
proche, s’allongeait sur les toits lointains, un des petits dômes 
ï dorés de la ville, suspendu entre les feuilles, avait l’air d'un 
des fruits de l’arbre. 

Laure tâchait de s’oublier en contemplant tout cela; Ursule 
jouissait des choses avec une naïveté sans trouble, une sorte 
d'impunité qui finissaient par faire pitié à son amie. Un 
soir qu'elles étaient assises ainsi, en face d’une grande allée 
qui s’allongeait devant elles, Laure regardait un jeune homme 
et une jeune femme s’y enfoncer, l’un près de l’autre, sans se 
toucher ; ils étaient presque arrivés au bout, fluets et amincis 
par la distance, entre les grandes cascades de feuillages et, 
quoiqu'ils fussent tout proches, on voyait encore l'interstice 
d'air qui les séparait, quand soudain, ils s’inclinèrent l'un 
vers l’autre et leurs silhouettes se joignirent en un point. 
Laure comprit qu'ils s'étaient donné un baiser, et cela avait 
été si subit et si naturel que son cœur battit. Elle se leva. 
Ürsule n'avait rien vu. 

À la fin de mai, le temps se gâta. Des nuages lourds obs- 
truaient le ciel, le malaise et la gène d’un orage qui n'’éclatait 
pas rendaient les heures pesantes. Laure et Ursule, cependant, 
n'avaient pas renoncé à leurs promenades. Un jour, elles 
revinrent ainsi à Saint-Cloud et montèrent jusqu'à la terrasse 
d'où l’on aperçoit Paris. La ville était sans couleur, comme 
écrasée sous le ciel blafard, d'où tombait par plaques une 
lumière trouble et fausse. Par moments une bouffée de vent 
rendait les arbres houleux. Laure souffrait dans tous ses nerfs. 
Elle avait envie d’être seule et s’avança loin d’Ursule. Sur la 
terrasse un seul groupe apparaissait. C'était une mère avec ses 
deux filles, maussades et molles, habillées de flanelle blanche, 
autour desquelles s’empressait, un appareil photographique 
dans les mains, un grand jeune homme à la figure naïve, en 
redingote, coiffé d'un chapeau haut de forme, les souliers pou- 
dreux. Demeuré seul avec l’ainée des deux filles, tandis que 
la mère et l’autre s'étaient éloignées, toute la bonne humeur 
qu'il affectait tomba brusquement ; il se mit à parler fièvreuse- 
ment. Appuyée à la grille, Laure l’entendait. 

— Anna, — disait-il, me laisserez-vous retourner là-bas 
sans un mot? Songez que pendant ces deux ans je n'ai pensé 
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qu'à vous, je n'ai travaillé qu'en pensant à vous. — Il l'implo- 
rait, mais comme il continuait de remuer en tous sens son 
appareil photographique, en face de Paris étendu, il avait 
l'air, tout en parlant, de prendre des vues absurdes. 

& Partout l'amour », se dit Laure avec une sorte d'ivresse. 

La molle fille ne répondait rien et, pour n'accorder pas 
même un regard à son soupirant, détournait les yeux. 

— Ou bien Alors, — reprit-il d’une voix tremblante, — s'il 
ne doit plus rien y avoir entre nous, si vous révoquez vos pro- 
messes, dites-le moi, que je le sache, si vraiment c'est fini. 
— et tout son visage suppliait qu'on lui épargnät cette vérité 
qu'il demandait. 

— Non, — répondit-elle d'une voix traînante, en faisant la 
moue, — ce n'est pas fini. 

Ce mot, par lequel elle refusait seulement de perdre une 
victime, fut accueilli par le jeune homme avec une reconnais- 
sance éperdue. 

— Chère Anna, — murmura-t-il, — chère Anna! — 
Alors, avec un vague sourire, elle le parcourut lentement du 
regard et l’on sentait qu'aucun des détails ridicu'es de la 
toilette ou de la personne de son compagnon ne lui échap- 
pait; et lui aussi, en l’examinant, aurait pu prendre avantage 
de tout ce qu'elle avait d’imparfait, de sa forme lâche, de sa 
peau tachée : mais il ne voyait rien de cela: il la contemplait 
avec des yeux pleins d'amour. 

Cependant les nuages s'étaient amassés sur Paris comme une 
sombre vendange. Ils étaient devenus d’un bleu dense, puis 
avaient roussi et l’on avait entendu le grondement des pre- 
miers tonnerres, pareil au bruit des chars qui les auraient 
apportés. Soudain, au-dessus de cette ville et de ce paysage 
fatigué, soumis à l'homme, avec une liberté et une violence 
sauvage, l'orage éclata. La pluie pressée tombait sur Paris, des 
éclairs saccadés allaient et venaient, pareils aux archets des 
violons au moment le plus furieux d’une symphonie. Mais 
tandis qu'on regardait ces éclairs incessants, on entendait se 
prolonger la profonde roulade des tonnerres, complaisante, 
heureuse, et presque paisible. L'espace était plein de forces 
soulagées qui se délivraient. Comme il ne pleuvait pas encore 
au-dessus d'elle, Laure était demeurée sur la terrasse, quoi- 
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qu'elle eût entendu Ursule l'appeler. Un vent humide venait à 
elle et lui révélait tout son corps. Elle ne céda la place qu'aux 
premières gouttes et rejoignit en courant Ursule sous le 
kiosque où celle-ci s'était abritée. La pluie arrivait, rapide et 
violente. Mais au bout d’un quart d'heure elle s’éloigna. Les 
deux amies ressortirent. 

Tout se relevait. On était étonné de retrouver Paris avec ses 
monuments entiers, ses toits riants, ses fenêtres d'où partaient 
de joyeux appels de lumière. Les grandes perspectives se réta- 
blissaient. Des bruits lâches et lascifs tintaient comme de 
grands rires. On entendait une forge. L'espace était plein d'un 
échange splendide de rayons croisés. On voyait ressortir et 
s’éparpiller dans l’espace les papillons qu'on aurait crus morts 
et il semblait qu'ils allaient se disperser sur la ville où les vitres 
multicolores devaient les tenter comme des bouquets. Dans le 
parc les oiseaux chantaïent et les arbres, se déchargeant par 
moments, avec un bruit musical, de toute l’eau dont ils étaient 
encore accablés, ressemblaient à de grands bardes verts qui 
eussent laissé tomber leurs harpes. Tandis que les derniers 
restes de l’ondée dégouttaient encore des feuilles, les jets d'eau, 
du milieu des bassins brillants et gaufrés, remontaient et rap- 
portaient de l’eau dans le ciel. L’azur brillait, nouveau, pur, 
absous, et quand une bribe de nuée blanche y eût disparu, 
rien ne tacha plus sa gloire. Mais partout les grands marron- 
niers fleuris se dégageaient avec une mollesse magnifique 
des autres feuillages, et, oublieux de la terre, ils semblaient 
vouloir s'élever dans cet azur, pour y remplacer les nuages. 

Ne pouvant crier, Laure ouvrit les bras. Enivrée, elle était 
la folle de tout ce printemps. Elle repoussa dans le passé ses 
inquiétudes, ses crises stériles, tous ces débats qui la séparaiïent 
des choses. Pour être heureuse, il lui sembla qu'elle n'avait 
qu’à obéir à son corps. S’étant tournée vers Ursule, elle vit le 
pauvre visage trop innocent, et à ce moment elle méprisa 
brusquement son amie, parce qu'elle n'aurait pu rien lui dire 
de ce qui était en elle. 

Elles revenaient. Les feuillages fumaient, de partout s'éle- 
vait des colonnes de moucherons que tranchaient des vols 
d'hirondelles. Laure revit le groupe qu’elle avait aperçu sur la 
terrasse. Le jeune homme s'était sans doute exposé à l’averse 











708 LA REVUE DE PARIS 


pour abriter ses compagnes, car il était mouillé, et son cha- 
peau haut de forme, tigré de taches d’eau, prêtait à rire; lui- 
même, pour égayer les femmes, faisait le bouffon en plaisan- 
tant sur son propre aspect. Deux petits amoureux chantaient, 
naïfs comme deux oiseaux. Tandis que l’auto ramenait Laure 
et Ursule, tout, autour d'elles, jetait la même clarté. Les 
petits pavés brillaient, réveillés dans leur couleur, verts, 
jaunes, grenats, luisants comme ils l'avaient été au fond des 
torrents; les façades miroitaient: tout semblait cristallin, 
éclatant, fragile. Ursule parlait peu, comme si elle eût senti 
qu'elle déplaisait à son amie. Pourtant elle disait par moments 
quelques mots afin de rompre le silence. 

— Que fais-tu, ce soir? demanda-t-elle. 

— Je dîne à la campagne, tu sais, dans ce gros hôtel qu'on 
vient de construire, avec mon oncle Préault et. 

Elle s'arrêta ; au moment de nommer les convives, elle avait 
pensé tout de suite à Constant de Citra qui devait se trouver 
parmi eux. € Lui », se dit-elle. Elle ne prononça pas son nom. 
Mais en elle-même, dès qu'elle eût pensé à lui, elle sut que sa 
résolution était prise et elle se tut à côté de son amie, pleine de 
sa décision et de son secret. 

Revenue chez elle, elle trouva un très gros bouquet de roses 
d’un rouge sombre, que n'accompagnait nul billet: mais elle 
avait dit à Constant qu'elle les aimait, et elle comprit que 
ces fleurs venaient de lui; ils avaient donc pensé en même 
temps l'un à l’autre, et cette rencontre la frappa. Elle fut d'autant 
plus touchée de la discrétion de cet envoi qu'au fond elle en 
était un peu étonnée, et ayant malgré elle une certaine idée du 
caractère du jeune homme, elle était heureuse de tout ce qui 
lui permettait d'infirmer ce jugement qu'elle n'osait pas 
s’'avouer. Elle fut sur le point de lui répondre, comme avide 
de s'engager. Mais elle pensa qu'elle lui parlerait, le soir. Elle 
revit tous les moments qu'ils avaient déjà passés ensemble et, 
dans un éclair, elle les rendit importants. Pendant que sa 
femme de chambre l'habillait, elle jouissait de faire enfin pour 
quelqu'un cette toilette qu'elle avait faite si souvent avec ennui 
et accablement, quand ce n'était pour plaire à personne. 
Comme sa chair lui apparaissait, elle s’attendrit un peu sur 
son corps, pensant qu'elle l'avait oublié. & Enfin, je suis 
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jeune », se dit-elle, et elle ne voulait se connaître que dans ce 
mot. 

En repassant dans le salon, elle y revit le gros bouquet dont 
les roses étaient comme des bouches qui donnaient toutes le 
mème conseil. Alors elle en prit trois, les groupa, et comme 
pour rendre visible la résolution qu'elle enfermait en elle, les 
fixa sur son corsage. Puis elle descendit. Elle avait promis au 
vieux Préault d'aller le chercher. Mais, quand il ouvrit la por- 
lière de l'auto, elle fut saisie de sa mauvaise mine : son visage 
sans barbe, dont il avait fait raccourcir les moustaches par une 
obéissance à la mode assez surprenante chez un vieillard, était 
à la fois hâve et bouffi. Il avait eu la grippe pendant l'hiver et 
depuis lors, loin de se rétablir, se plaignait de devenir de plus 
en plus faible. Atteint d'albuminurie, il devait stivre un 
régime. Mais 1l semblait croire que sa maladie n'existerait plus 
s'il parvenait à l'oublier, et, plus il se sentait fatigué, plus il 
s'attachait à la vie mondaine. C'était lui qui avait voulu donner 
ee diner. Dès qu'il fut assis dans l'auto près de Laure, il se 
mit à lui parler de toutes les histoires des autres. Elle ne l'écou- 
tait pas. Elle regardait dehors. L'espace était encore clair. Les 
arbres mouillés semblaient vernis. Sur les trottoirs, des jeunes 
femmes avançaient à petits pas, dans leur robe étroite, fières 
d'une gène qui prouvait leur élégance, et presque toutes avaient 
quelque chose de comique et de joli. Une d'elles, au bord 
d'une flaque limpide, avançait un pied pointu comme un 
bec d'oiseau, et ramassait sa jupe d’un geste si délicat qu'il 
semblait se détacher d'elle. Une autre rejoignait un homme 
qui l'attendait, et Laure, en passant, vit une fois de plus, 
comme le centre subit de toutes ces choses, le baiser que se 
donnaient deux amoureux. Il lui semblait qu'il y avait partout 
une vie facile sans être basse, galante et pleine de plaisirs. Elle 
ne se souvenait plus en rien de la personne d'André, et s’il 
reparaissait en elle des souvenirs de leurs jours communs, 
tout ce qu'elle y voyait maintenant, c'était la gloire de l'amour, 
qu'elle voulait retrouver pareille dans d’autres amours. Cette 
phrase même : avoir un amant, qu'elle n'osait pas se dire du 
temps de sa liaison avec André, tellement elle lui paraissait 
infamante et indigne de tout ce qui les unissait, était ce 
qu'elle voulait mériter maintenant, tant, lasse de sa vie que 


15 Juin 1913. 


7 





he ge 





770 LA REVUE DE PARIS 


rien n'emplissait, elle avait besoin de redevenir comme tout 
le monde; elle ne voulait plus attendre et remettre. Elle fut 
contente en pensant que, ce soir-là, elle allait enfin vers 
quelque chose. Et par besoin d'agir, pour mieux respirer ces 
heures d'été, elle baissa les glaces de l’auto, 

Le vieillard lui demanda craintivement de les relever. Elle 
avait oublié qu'il était là. Maintenant ils avaient passé le pont 
de Saint-Cloud. Le paysage s’éteignait insensiblement, les cou- 
leurs des fleurs, au lieu de rayonner, se tassaient et se con- 
centraient dans les corolles. Mais le jour large et pâle régnait 
encore partout et les premières lumières, blondes et moëlleu- 
ses, avaient quelque chose d'opulent et d’inutile et semblaient 
posées sur le paysage comme des bijoux sur du velours. Laure 
se rappelait l'orage merveilleux de l'après-midi ; il lui semblait 
que dans ces secousses splendides la nature aurait dû s’épuiser, 
et cependant, après cette heure éblouissante ct sauvage, 
d’autres venaient, toutes différentes, aussi belles, tandis qu'au 
loin les horizons s’élargissaient dans l’espace. Laure renversa 
la tête, ferma les yeux : « Comme la beauté continue! » se 
dit-elle. 

L’auto s'arrêta devant l'hôtel, grande bâtisse qu'on venait de 
planter en pleins bois, non loin de Versailles. Laure regretta 
d’être déjà arrivée. Elle eût voulu être ainsi emportée long- 
temps encore, dans le crépuscule d'été. Du moment qu'elle 
avait pris sa résolution, ayant décidé les choses en elle, elle 
avait cru que tout était fait, et elle s’aperçut que rien n'était 
commencé. Au moment où elle quittait son manteau, elle se 
vit dans une glace à l'improviste, de sorte qu'elle reçut son 
image avant de la reconnaitre. Elle avait vu, sous un grand 
chapeau, une haute jeune femme élégante en robe rose et 
grise, avec à la ceinture trois roses d'un rouge si épais qu'elles 
paraissaient noires. Elle se promit d'avoir une histoire qui 
répondit à cette image. Cependant, tandis qu'elle avançait, dans 
la grande vérandah lumineuse, vers la table qu'on leur avait 
retenue, elle reconnaissait déjà quelques personnes parmi des 
gens qui étaient là : Staunhort dinait avec des étrangers. A 
peine assise, Laure vit entrer madame Lemellier, suivie de 
M. Joffand, haute, antique et majestueuse, parmi les autres 
femmes, comme un navire d'autrefois au milieu de vaisseaux 
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modernes. Il sembla à Laure que tous ces visages la séparaient 
du dehors, la remettaient dans cette ancienne vie qu'elle croyait 
avoir répudiée; elle comprit qu'elle perdait son élan. 

Les quelques invités de M. Préault arrivaient. Ce fut 
d'abord le petit Jacqueville, puis un homme encore jeune, 
gros, avantageux, qui se répandait dans le monde. Il s'appelait 
M. Braüny, et c'était un de ces personnages qui deviennent 
parisiens avant même qu'on sache s'ils sont français. Estelle 
de Candun parut, amenée dans l'auto de Serrizier, qu'avait 
convié de madame Lemellier. La jeune femme avait refait 
amitié avec lui, car ils avaient besoin l’un de l’autre, et, après 
s'être mutuellement décriés, ils se réconciliaient toujours, un 
peu plus bas chaque fois. Madame de Candun était joyeuse. 
Oubliant ses dernières aventures, elle se sentait disposée à du 
nouveau : elle courait depuis quelque temps les devineresses 
qui, toutes, lui prédisaient invariablement de grandes épreuves, 
suivies de revanches superbes : et comme les malheurs qu'on 
lui annonçait devaient affliger ses proches, et le bonheur qui 
succèderait être pour elle, elle se sentait pleine de courage 
pour supporter les premiers en attendant le second. Laure se 
trouvait de nouveau enfermée dans les personnages habituels. 
I ne manquait plus que Constant de Citra : elle espéra en lui 
pour la délivrer des autres; elle l'aperçut la première, elle vit 
son profil qu'il tendait toujours un peu en avant, et, sans le 
vouloir, elle regretta qu'il fut déjà là. Il vint à eux. En cet 
instant, s'il lui avait marqué qu'il füt avide d'elle, fût-ce même 
grossièrement, elle aurait peut-être été satisfaite. Mais il ne lui 
montra que de la familiarité, ce qui lui déplut. A la table elle 
se trouva près de lui : le jeune homme l'ayant effleurée, elle 
se retira avec une vivacité involontaire, mais si brusquement 
qu'elle connut bien que c'était mal débuter. Alors elle souffrit 
de ne pas être de ces femmes à qui les choses arrivent avant 
qu'elles s'en soient aperçues, et voyant les verres placés devant 
elle, elle pensa aux vins, à l'alcool, à tous ces vils moyens 
qu'on a de troubler sa conscience. 

Les convives, au commencement du diner, ne savaient 
guère de quo ils allaient parler. Laure s'était dit qu'elle devrait 
remercier son voisin des fleurs qu'elle avait reçues, mais, à 
mesure qu'elle tardait, ce remerciement, qui aurait dû être 
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tout naturel, lui devenait si difficile à exprimer, qu’elle dou- 
tait de pouvoir le faire. Soudain, comme pour fournir juste- 
ment un sujet aux conversations des autres, Sciliver parut, 
avec une cantatrice célèbre, Irène Pernet. Plutôt petite, un 
peu maigre, elle portait ce soir-là une robe théâtrale où parais- 
saient subsister des souvenirs de tous ses rôles. Sciliver 
venait d'avoir une affreuse dispute avec madame Aguirroa, il 
était las; mais, quand tous deux avancèrent, tandis qu'on les 
regardait, ils jouirent ensemble de cette curiosité qu'ils fei- 
gnaient de ne pas remarquer, mais qui les ranimait comme 
un effluve électrique. Ils s’assirent l’un en face de l’autre. 
Irène Pernet ne parlait que d'art, et n’était qu'ambition. Elle 
pensait à Jouer le rôle, de Pasiphaé, Sciliver supputait ce 
qu'elle pourrait valoir pour sa pièce et tous deux, chacun se 
demandant ce qu'il pourrait tirer de l’autre, s’estimaient 
comme deux lutteurs rivaux. Cependant, comme on les avait 
déjà vus ensemble plusieurs fois, ceux qui les regardaient ne 
doutaient pas d'assister au début d’un grand amour. 

— Ah! —— dit à sa table madame Lemellier, — voilà ce 
fameux Saliver, dont la musique, paraît-il, vous fait un 
effet. 

Et elle s'arrêta d’un air de bläme, mais avec l'espoir qu'on 
allait parler de cet effet-là. Ayant vécu toujours très vertueuse, 
madame Lemellier portait une curiosité tardive aux désordres 
qu'elle avait ignorés et, les flétrissant encore. voulait, du moins, 
être renseignée sur tout ce qu'elle réprouvait. Elle se tourna 
vers M. de Lizy, qui se récusa. Mais Serrizier répondit à peu 
près à son attente en racontant sur Sciliver quelques anecdotes. 
A la table de Laure, madame de Candun en faisait autant, par- 
lait du musicien, de madame Aguirroa, car c'était une de ses 
affectations les plus chères de vouloir toujours connaître 
mieux que personne les gens dont on s’occupait. Constant de 
Citra, agacé qu'un autre homme prit tant d'importance, parla 
avec dédain de Sciliver et des femmes qui lui faisaient escorte. 
Laure crut d'abord qu'il allait exprimer les sentiments qu'elle 
avait sur ce sujet-là, mais elle s'aperçut bien vite que, dans la 
personne du musicien, c'était surtout la musique qu'il mépri- 
sait. Il aurait donc fallu, cette fois-ci, que Laure défendit 
Sciliver et retombât dans un de ces débats inextricables qui lui 
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étaient si pénibles. Elle ne dit rien; elle sentait seulement 
qu'ils s’éloignaient l’un de l'autre, et que, si cela continuait, 
il n'arriverait rièn de ce diner. Et elle ne voulait pas qu'il en 
fût ainsi, après ce qu'elle avait, quelques heures avant, résolu 
en elle. À ce moment, elle apercut le visage fourbe de 
M. de Staunhort, qui l’épiait. Elle savait qu'il avait médit 
d'elle et de Constant de Citra. Ce fut ce qui la décida. Elle se 
tourna vers Constant. 

— J'ai reçu vos fleurs. dit-elle, je les ai trouvées en ren- 
trant. Merci. 

Elle le regardait de ses beaux yeux devenus tendres. Tout ce 
qu'elle lui demandait à ce moment-là, c'était de savoir l'abuser, 
de ne pas faire apparaître sa nature particulière, de garder son 
prestige vague de tentateur. Comme il ne savait pas au Juste 
où il en était avec la jeune femme, il fut heureux de ce regard : 
«& Une de plus », pensa-t-1l. Plein d'un brusque désir, 1l se 
rapprocha d'elle insensiblement, et tournant vers elle sa 
figure devenue plus chaude : 

— En rentrant, — dit-il en souriant, et à voix basse; — 
et d'où veniez-vous ? 

Elle aurait voulu lui raconter le bel orage de l'après-midi 
et les sensations par lesquelles elle avait été justement poussée 
vers lui. Elle sentit qu’elle ne le pouvait pas. Elle se borna à 
dire : 

— J'étais à Saint-Cloud, j'ai vu l'orage. 

— Ah! dit-il. 

— Vous savez, — reprit-elle, poussée par un besoin délicat 
de lui parler d'elle et de lui expliquer ce qu'elle était, — 
j'aime beaucoup à me promener. 

— C'est que vous n'avez pas autre chose à faire, — 
répondit-il en souriant encore. 

— Mais non, — répliqua-t-elle — : il ne faut pas croire 
que je perds mon temps: j'aimerai toujours à me promener. 

— Enfin, que faites-vous? — demanda-t-il d'un air de con- 
descendance. 

Il la regardait avec une curiosité sans inquiétude et sans 
défiance, sûr qu'elle n'avait pas de secret. Elle était mécon- 
tente et presque irritée. Elle aurait voulu lui faire comprendre 
que toutes ses heures n'étaient pas vaines, l'intéresser aux 
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efforts qu'elle faisait, au lieu que tout ce qu'il pensait d'elle, 
elle le sentait, c'était qu'elle perdait son temps tant qu'elle 
n'était pas sa maitresse. 

— Mais, — dit-elle, — je vais, je viens, je vois mes amis. 

— Vos amis, qui est-ce? — dit-il avec un dédain d’amant 
pour les rôles secondaires qu'on peut jouer auprès des 
femmes. Il s'attendait néanmoins à ce qu'elle lui nommät des 
hommes jeunes, déjà 1l était armé contre eux. Mais elle lui 
parla de Joffand, d'Esprévat, et voyant avec quel dédain il 
l’écoutait, elle avait un peu honte, d'autant qu'elle savait bien 
qu'au fond ils ne lui étaient de rien. Mais elle aperçut, 
à la table de madame Lemellier, le visage rouge de M. de 
Lizy. 

— Tenez, — dit-elle, heureuse de pouvoir être sincère, — 
voilà quelqu'un que j'aime beaucoup : monsieur de Lizy. 

— Quoi, — dit-il —, ce vieux? 

— Ce vieux, — répondit-elle sèchement. 

— Mais vous devez vous ennuyer si vous n'avez que ça? 

— Je ne m'ennuie pas, — dit Laure. Elle comprenait ce 
qu'il y avait de dérisoire à défendre contre lui sa vie où elle 
avait justement voulu l'appeler, pour qu'il en comblât le vide. 
Pourtant :il ne lui était pas possible de parler autrement 
& Comment pourra-t-il m'aimer, se disait-elle, s’il ne s’inté- 
resse mème pas à ce que je suis? » Mais en même temps 
qu'elle souhaitait faire vraiment connaître au jeune homme ce 
qu'il y avait dans sa vie de plus sérieux, elle sentait qu’elle 
devait éviter le moindre mot qui pût lui paraître prétentieux, 
car il en aurait pris aussitôt prétexte pour la railler. — Et 
puis, — dit-elle, aussi simplement qu'elle put, — je travaille 
un peu, je fais de la musique, je lis beaucoup. 

— Oh, oh, — répondit-il, — vous aussi, vous êtes une 
savante ! 


Malgré lui, il avait un air narquois, un ton sarcastique. 
Tous deux s’apercevaient que cette conversation les éloignait 
l’un de l’autre, et ils en subissaient le malaise sans pouvoir le 
rompre. Elle se rendait compte qu'il la méconnaissait tout à 
fait. Lui, maintenant s'irritait de sentir dans tout ce qu’elle 
lui disait une prétention à se passer de lui, à trouver ailleurs 
quelque chose de valable et de suffisant. Ce sentiment d’hosti- 
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lité rendrait plus vif son désir, le besoin de reprendre l’avan- 
tage et de la soumettre. 

— Et qu'est-ce que vous lisez? — demanda-t-il alors d'une 
voix fausse, sans même s’apercevoir de ce qu'il disait. 

— Le dernier livre que j'ai lu, — répondit-elle, — c'était 
Le Rouge et le Noir. 

Ah! — dit-il, ennuyé, — qu'est-ce que c'est? 

Et tandis qu'il posait cette question, agacé de s’enfoncer 
malgré lui dans cette conversation où elle lui échappait, il 
revit brusquement tout le temps qu'il avait déjà passé près 
d'elle sans obtenir aucun résultat positif, 1l se crut sot, et 
enflammé à la fois de la voir si proche et de la sentir étran- 
ère, en même temps qu'il murmurait une parole indistincte, 
il la frôlait du genou et appuyait son pied sur celui de la jeune 
femme. Mais elle, retirant le sien violemment, s'écria d’une 





toute autre voix, haute et mordante : 

— Monsieur de Citra qui ne sait pas ce que c'est que Le 
Rouge et le Noir ! 

Et, par une adresse de femme, pour que personne ne püût 
plus avoir la même ignorance, elle ajouta : 

— Le roman de Stendhal! 

— Oh! — fit, scandalisé, le petit Jacqueville, trop heureux 
de prendre son avantage sur ce Constant de Citra qu'il enviait. 
Lui, tourna vers Laure des yeux pleins de haine. Ne compre- 
nant rien à ce qui arrivait, il crut qu'elle avait toujours voulu 
le jouer, et, à la pensée qu'il avait été sa dupe, il la détesta. Il 
chercha ce qu'il pourrait lui dire d’atroce et ce qu'il trouva 
fut bien loin de Jui suffire : 


— Madame Préault, — dit-il, — lit beaucoup, elle a tout 
son temps pour Ça. 
— Etje le garde, — répondit Laure. 


Elle était dure, raidie, et malgré tout satisfaite de n'avoir 
plus à lutter contre sa nature. Ses yeux ayant rencontré, à 
quelques tables de distance, les yeux vairons de Staunhort, 
elle lui darda un regard étincelant. Constant de Citra ne lui 
représentait maintenant rien de plus que ce qu'il était, elle le 
voyait seulement dans sa suffisance et sa pauvreté. Elle le cri- 
blait malgré elle de mille remarques hostiles, et comme elle 
voyait sur la nappe sa main assez courte, aux ongles ternes : 
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QIl pourrait au moins être plus soigné, se disait-elle, puisqu'il 
prétend plaire. » Elle regrettait seulement de porter sur elle 
des roses qui venaient de lui, elle aurait voulu les arracher. 
€ S'il pouvait ne pas les avoir remarquées », pensa-t-elle. 
Cependant, par énervement, elle renversa un de ses verres et 
s'en voulut comme d’un désavantage qu’elle s'infligeait. C'était 
du champagne, heureusement, la tache était claire. Pendant 
qu'un maître d'hôtel réparait le dégât, Estelle intriguée regar- 
dait Laure, en regrettant d'avoir été trop absorbée par sa con- 
versation avec Braüny pour comprendre ce qui venait de se 
passer et elle se trouvait confirmée dans le soupçon que Laure 
avait aussi ses intrigues, mais qu'elle savait les cacher et se 
garder ainsi, sans y avoir droit, la supériorité d’une femme 
inattaquable. Madame de Candun, à cette idée, en voulait à son 
amie, pour toutes les confidences qu'elle lui avait faites sans 
être payée de retour. Laure ne parlaït pas encore, elle n'était 
pas assez tranquille, mais toute femme a quelques airs de 
visage dont elle est sûre; elle avait pris son air de dédain ct 
sentait cette expression adhérer à ses traits aussi distincte- 
ment qu'un masque. À la fin, elle comprit qu'elle devait dire 
quelques mots et, comme le petit Jacqueville parlait d’un de 
ses cousins, Lucien de Béryon, jeune officier qui se distinguait 
en Afrique. Laure loua les hommes qui occupaient ainsi leur 
vie, et, quoique ce ne fût pas dans son intention, ses paroles 
prenaient quelque chose de désobligeant pour Constant de 
Citra. Autour d’eux un brouhaha s'élevait. Le vieux Préault 
oubliait sa maladie, qui restait peinte sur sa figure. Un médecin 
qu'il avait consulté passa près de lui, beau, brillant. 


— À la bonne heure! vous allez mieux. — dit-il avec tout 
l'optimisme de l'indifférence. 
— Mais il est guéri, — s’écria madame de Candun. 


Laure regarda la face bleuâtre de son oncle et tout lui parut 
bas et triste. La lumière électrique, que ne variait aucune 
ombre, tombait de partout, morne, égale, flétrissant les 
visages comme une poussière. Une fois leur diner fini, Estelle 
préféra que le café leur fût servi sur la même table, autour 
de laqueile ils demeurèrent, placés plus librement. Sciliver, 
un peu plus loin, se disposait à partir et madame de Candun 
s’agitait, comme pour attirer son attention, dans l'espoir qu'il 
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viendrait lui parler et la signalerait ainsi à tous les yeux. 
Il salua, mais n’approcha point. La jeune femme parlait de 
lui avec Constant de Citra, qui était venu s'asseoir tout près 
d'elle, et qui la traitait sans égards, avec le mépris familier 
des séducteurs pour les femmes qu'ils croient faciles. 





— Alors, vraiment, — lui demandait-il d'un ton ironique. 
— Sciliver vous a fait de si beaux compliments? 
Mais oui, — répondait-elle. 
— Bah, — reprit-il insolemment. — Et sur quoi) 
— Sur mes bras, — disait-elle d'un air à la fois infatué et 
soumis. 


— Sur vos bras? 

Il regardait sans faveur les bras courts de la jeune femme, 
leurs lourdes attaches, et, en même temps. il sentait tout près 
Laure Préault, belle et perdue pour lui. Mais aussitôt, par 
vengeance et pour rassurer son amour-propre, il pensa à une 
autre jeune femme, à qui il faisait aussi la cour, et avec qui 
l’on n'avait pas besoin de chercher ses mots. « Et elle a peut- 
être une plus jolie gorge ». se dit-il. 

Comme pour vexer Laure en s’en allant presque aussitôt, 1! 
se leva. Mais quand il s'approcha d'elle, elle le regarda si droit. 
comme une femme seule et qui doit se faire respecter elle- 
mème, qu'il prit congé d’elle correctement. Laure continua de 
subir la faconde de Braüny. Il revenait d'Amérique et tout en 
nommant cavalièrement les milliardaires qu'il avait connus, 
il vantait cette vie brutale, assurant qu'elle devait s'étendre 
au monde entier. Elle considérait cet homme robuste. 
quoique un peu bouffi, qui lui parlait et dont elle ne savait 
rien. Il la choquait dans tout ce qu'elle pensait. Étant sans 
aucune qualité, 1l semblait qu'il aurait dû être sans pouvoir, et 
cependant il y avait dans sa médiocrité une espèce de force 
odieuse et, dans les propos qu'il tenait, il brisait des mondes. 
Il devait se croire très poli, pour quelques formules qu'il 
appliquait à ses discours, mais hors desquelles il n'avait plus 
aucune discrétion. Conversant avec cette jeune femme, qu'il 
rencontrait pour la première fois, 1l aurait cru manquer 
d’aisance s’il ne s'était pas montré familier; et comme il la 
complimentait sur sa robe et louait la légèreté de l’étoffe, pour 
mieux en juger sans doute il en prit sans façon un pli entre 
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ses doigts sur les genoux même de Laure. Elle sentit en elle 
une révolte si violente qu’elle s’étonna de l'avoir contenue. 
& Où suis-je? » se demanda-t-elle. Une fois de plus ce qui 
l'entourait lui parut vil. Comme madame Lemellier se levait, 
avec ses invités, Laure appela, elle cria presque : 

— Monsieur de Lizy! 

Il venait déjà vers elle, courbé, empressé, sénile. 

— Vous allez rester un peu avec moi? — lui dit-elle. 

Il ne demandait pas mieux, quoique madame Lemellier pré- 
tendit le ramener. Mais le vieux Préault, avouant sa fatigue, 
s’offrit à le remplacer, en s'excusant de partir ainsi. Laure 
voulait reconduire son oncle à Paris, mais il insista pour 
qu'elle n'en fit rien et en effet, par lassitude, elle préférait 
demeurer où elle était, ne pas se retrouver tout de suite 
dans sa maison, dans sa chambre, dont l’image, sans qu'elle 
sut pourquoi, l'emplissait d'angoisse. M. de Lizy accompagna 
madame Lemellier jusqu'à sa voiture ct revint vers Laure, 
riant tout bas de la phrase par laquelle elle venait de com- 
mander la prudence à son chauffeur : 

— Allez doucement; j'aime mieux que les accidents arrivent 
à d’autres. 

Il s’assit auprès de Laure, ragailllardi de la retrouver. Il 
avait diné à côté d’une jeune femme tout à fait moderne, 
dont il n'avait pu tirer deux mots. Elle semblait ne s'intéresser 
à rien, pas mème à Scihiver, et de temps en temps elle tournait 
vers son voisin sa tête étroite, parée et froide. Les vieillards 
sont faciles à décourager, comme les enfants, et le pauvre 
M. de Lizy reconnaissait qu'il avait tort de vivre encore, quand 
l'époque lui présentait, sous ce nom de femme qui lui avait 
toujours été cher, de petits êtres aussi glacés. Il se remettait 
en parlant à Laure. Mais tout ce qu'il lui disait paraissait ce 
soir-là à celle-ci, menu, mesquin, triste. Alentour, quelques 
dineurs demeuraient encore, une femme fardée parlait haut, 
deux hommes riaient avec elle, Laure les admirait presque 
de pouvoir s’agiter ainsi. Elle ne se sentait pas au niveau des 
autres, mais séparée et plus bas qu'eux tous, comme si elle 
avait été au fond d’un trou. Sans savoir exactement à quoi 
elle répondait : 

— Comme tout cela est sans intérêt, — dit-elle au vieillard. 
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— Mais non, mais non, — répliqua-t-il, il faut se faire 
spectateur. Tout ce qui est ennuyeux quand on s’y mêle est 
amusant dès qu'on s'en retire. 

M. de Lizy était un homme très fin, il croyait connaître 
Laure Préault, mais il ne la voyait pas ce soir-là. Pour lui, 
du reste, à l’âge où il était parvenu, tout redevenait modéré. 
« Pourtant, se disait Laure en le regardant, il est vieux, il doit 
savoir. Mais peut-être est-il trop vieux, il ne sait plus. » 
D'ailleurs elle n'aurait rien pu lui dire. Elle se sentit si triste 
qu'elle eût physiquement froid. Elle demanda son manteau. On 
le lui apporta. Il était fait d'une soic ancienne de couleur feu 
et quand elle l’eut mis, M. de Lizy la regarda et, par un effort 
méritoire, cherchant, pour la flatter, quelque chose qui fût 
de son temps à elle et non du sien : 

— Comme vous vous enveloppez, — dit-il, — vous ressem- 
blez à la Walkyrie dans les flammes! 

Elle lui sourit ; il lui paraissait extrèmement lointain et elle 
trouvait naturel que sur sa détresse tombassent ces compli- 
ments de vieillard. 


Estelle de Candun, se tournant vers le petit Jacqueville, qui 
la lorgnait de ses yeux sournois, l'avait engagé à venir faire 
quelques pas avec elle, sous les arbres. Leste, alerte, elle 
commençait à sentir, comme un défaut dans sa vie et presque 
comme une faute, l'absence de toute aventure. Il faisait beau, 
le printemps brillait, elle avait besoin d'entendre une voix 
d'homme changer et s’altérer en lui adressant tout bas certains 
mots, tandis qu'un orgueil charnel la gonflait alors tout entière. 
Elle remarquait tour à tour un passant, un ouvrier, un acteur, 
mais ne se doutait pas encore de toute sa facilité et ne sentait 
que son entrain et son allégresse. Pourtant elle n'avait plus la 
coquetterie insolente de ses débuts, elle ne regardait guère aux 
moyens, pourvu qu'elle arrivät à son but, qui était de pouvoir 
se dire qu'on la désirait. Quelques instants avant, elle avait 
essayé presque humblement de tenter Constant de Citra. Pen- 
dant le diner, elle n'avait pas dédaigné de se mettre en frais 
pour Braüny. S'offrant sans se l'avouer à beaucoup d'hommes, 
elle oubliait aussitôt ceux qui n'avaient pas répondu à ses 
avances, et quand l’un quelconque d'eux serait devenu son 
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amant, elle croirait que c'était celui-là seul qu'elle avait 
choisi. Elle marchait maintenant à côté de ce petit Jacqueville, 
qui n'était ni beau, ni spirituel, mais dont elle avait remarqué 
depuis quelque temps les regards qu'il fixait sur elle. Ii était 
jeune, elle le sentait sans expérience: 1l piquait sa curiosité : 
cela suffisait. 

— Venez, — dit-elle, — laissons Laure avec les vieillards. 
c'est ce quelle aime. 

Le petit Jacqueville avait cru que les deux jeunes femmes 
étaient amies ; aussi les mots et le ton de madame de Candun 
le surprirent. Mais il s’aperçut bien qu'il était naïf et se promit 
de ne plus se fier à rien. Ils entrèrent tout d’un coup dans une 
allée obscure, où quelques reflets des lueurs de l'hôtel étaient 
semés sur le sol. Cette promenade à deux, dans l'obscurité, 
étonnait aussi les mœurs de provincial que le jeune homme 
gardait encore, et il en fut d'abord plus gêné qu'heureux. Elle, 
cependant, parlait de ses projets pour l'été, de l'espoir qu'elle 
avait d'aller en septembre à Venise, qu'elle ne connaissait pas 
encore. 

— Vous devriez y venir aussi, — dit-elle. 

Il répondit évasivement, n'osant avouer que cela dépendait 
de son père et qu'il n'était pas libre. Tout en échangeant ces 
paroles banales, ils s’effleuraient. Elle lui posa quelques ques- 
tions, pleines d’un intérêt équivoque, sur sa vie, sur ce qu'il 
faisait : 1l suivait les cours d'une de ces écoles qui, sans deman- 
der de travaux, donnent des diplômes; et comme en lui parlant 
elle le frôlait toujours, lui, plein de timidité et de violence, se 
demandait si elle le faisait exprès et s’il devait s’enhardir. Ils 
faillhirent buter sur un banc et s'y assirent. Autour d'eux tout 
était noir et tranquille, mais ils entendaient les tziganes et cette 
musique ignoble et tendre, parlant de gondoles, de sérénades, 
d'étreintes, donnait envie d'avoir tout ce qu'il y a de faux et 
de pailleté dans le monde. Ils se turent un moment. Ce silence, 
cette ombre les rapprochaient. 


— Vous n'avez pas froid ? — demanda-t-1l. 

— Non, répondit-elle, — touchez. Et elle lui tendit sa 
main ; 1lla prit, la retint un instant sans qu'elle protestàt, et se 
tournant brusquement vers la jeune femme, il la saisit. Et 
tandis qu'il la gâchait de baisers avec la brutalité maladroite 
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d'un adolescent, elle, déjà déçue, remarquait qu'il ne lui avait à 
mème pas dit qu'il l'aimait. Mais elle ne savait plus résister et 
s'abandonnait par habitude. Pour donner un peu d'intimité à 
cette scène, elle murmura : — Louis! — Il la làcha. Ils res- 
tèrent silencieux, le cœur battant. On entendait toujours les 
valses menteuses. Soudain, par un mouvement de maitre, 
il la ressaisit, mais si violemment qu'elle se dégagea. 

— Voyons, laissez-moi! — dit-elle d'une voix sourde où il 
y avait déjà, peut-être, la rancune d’avoir cédé. D'ailleurs des 
gens approchaient, ils passèrent, écarquillant vainement les 
yeux pour voir qui était assis sur ce banc, et sans que, d'eux 
non plus, Estelle et le jeune homme pussent distinguer autre 
chose que des taches blanches. — Revenons, — dit la jeune 





femme quand les promeneurs se furent éloignés. À ce moment- 
à, Laure et M. de Lizy s'étaient levés et avançaient à la 
recherche d’Estelle. 11 faisait très bon. Les fleurs développaient 
leurs odeurs. Laure leva la tête et vit au-dessus d'elle, très 
haut, s'écarteler les branches tranquilles. Cependant Estelle 
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les aperçut tout d'un coup et se trouva tout près d'eux avant 
d'avoir dit un mot au petit Jacqueville. Elle craignit alors de 
l'avoir repoussé trop rudement. 

— Venez me voir demain à six heures, — prononça-t-elle 
rapidement et pour lui seul. 

Mais, moins expert, 1l ne comprit pas. 

— Quoi? — demanda-t-1l tout haut, naïvement. 

Laure avait à peu près entendu et devina bien qu'Estelle LE 
venait de se mettre tant bien que mal d'accord avec la saison | 
et que les heures ne passaient pas vaines pour tout le monde. 
Elle se sentit lasse de tout. Cependant, M. de Lizy toussotait; 
un chasseur appelait les autos dans l'air tranquille: la leur }l 
approcha, et 1ls y montèrent. ! 
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Laure avait espéré qu'elle dormirait, qu'elle se fuirait dans 
le sommeil, sans avoir à reconnaître où elle en était, à remuer 
tout ce qui était en elle. Les yeux clos, s’efforçant d’éteindre 
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toutes ses pensées, elle essaya d’abord de ruser, de tenter le 
sommeil en demeurant immobile, en s’offrant à lui comme 
une proie. Mais elle était sèche, agitée, fièvreuse, elle dut 
renoncer à dormir et s’avouer qu'elle était retombée dans une 
de ces crises dont elle avait cru sortir pour toujours, avec ce 
seul changement qu'elle ne pouvait même plus croire qu'elle 
se refusait exprès les plaisirs des autres. Elle avait voulu les 
prendre et n'avait pas pu, elle s'était reniée sans que cela lui eût 
servi de rien et il lui semblait maintenant que quelque chose 
de ridicule se mêlait à son état. Elle remuait avec irritation le 
vide de ses dernières anrées. Elle s’étonnait de n'avoir pas 
connu d'autres hommes, de n'avoir pas fait des rencontres 
romanesques, comme on en décrivait dans certains livres. Puis 
elle se disait que c’étaient ceux qu'elle connaissait qui auraient 
dû lui plaire, qu'il ne fallait pas attendre d’en trouver un qui 
fût différent et celle comprenait alors Estelle de Candun et ses 
pareilles : pour pouvoir en choisir un, il ‘allait au fond les 
admettre tous. Mais pourquoi eux-mêmes n'’étaient-ils pas pres- 
sants envers elle? Pourquoi ne s'occupe-t-on pas de moi davan- 
tage? se disait-elle presque aigrement et en même temps que 
tout son égoïsme réclamait ainsi, elle pensait : pourquoi personne 
n'a-t-il besoin de moi? Elle regretta de n'avoir pas eu d'enfant, 
sa propre inutilité lui parut monstrueuse et elle reconnut enfin 
ce qui l'irritait le plus dans son cas : ses tourments lui parais- 
saient vils parce qu'elle n'y retrouvait jamais qu'elle. « Je pour- 
rais me faire religieuse, se disait-elle dans son délire, ou me 
vouer aux pauvres. » Mais habituée à ne pas se duper, elle 
sentait qu'on ne peut pas se porter d’un coup à ces résolutions 
extrêmes, auxquelles rien ne la préparait. Dans un demi- 
cauchemar, elle revoyait, déformés, cocasses, tous les gens 
qui lui étaient familiers et ce qu'ils avaient de déplaisant la 
blessait, comme si chacun, en passant, lui avait jeté une 
flèche. Sur tout cela, dérisoires, résonnaient les grands mots 
de madame d'Arsivilliers, ses formules impératives et vides. Et 
en même temps que toutes ces idées brisées emplissaient la 
tête de Laure, ses nerfs se tordaient, demandaient un soulage- 
gement immédiat, quel qu'il füt, sans avoir à connaître quelles 
pensées et quels sentiments s’agitaient en elle. Elle, ne pou- 
vant faire autre chose, s’abandonnait à cette exaspération, et 
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il lui semblait qu'à force de croître, sa souffrance aurait dû 
s'entendre au dehors, faire venir les gens à son aide. A la fin. 
par un besoin d'agir contre son état. elle ouvrit les yeux, se 
leva et, ayant jeté sur elle un peignoir, alla jusqu'à la fenêtre 
et en poussa les volets. Elle vit l'aube d’un jour d'été. 

La rue était propre, pâle, un peu mauve, il n’y traînait pas 
un passant. Mais les choses qui. pendant le jour, sont com- 
munes et viles, apparaissaient alors avec une pureté et un 
calme inattendus, comme dans la solennité d’un baptème. Il 
n’était pas jusqu'à la grosse façade de l'hôtel Hützin qui n'eût, 
grâce à ses fenêtres fermées, un aspect mystérieux et souriant. 
Dans le jardin, un arbre ressortait puissamment vigoureux, 
vert, immobile. Sa lance d'arrosage à la main, un jardinier 
traversait la pelouse, avec cette liberté et cette aisance parfaites 
d'un être qui se croit seul. Dans les feuillages, des merles, 
comme des sentinelles se renvoyaient leur phrase concise, 
robuste et sonore, où ils affirmaient déjà toute la joie d’un 
beau jour. 

Elle aussi, elle aurait voulu commencer une autre vie, 
connaître la simplicité du bonheur. Ses sentiments, au con- 
traire, étaient si troublés qu'ils lui paraissaient impurs à force 
d'être confus. Se détournant, elle se vit dans une gace et telle 
élait son agitation qu'elle fut surprise de retrouver ses traits à 
leur place, réguliers et fiers. Elle ramena les volets, le jardi- 
nier leva la tête au bruit. Elle revint à son lit, s’y étendit, mais 
tandis qu'elle s’enfonçait enfin dans un sommeil trouble et 
malsain. contrarié par l'aurore, elle entendait encore le piaille- 
ment de tous les oiseaux, plus aigu et plus insistant à mesure 
que le jour montait. Elle pensait vaguement qu'elle aurait 
voulu avoir une maladie pour échapper à son misérable état. 
Elle dormit. À son réveil, 1l était neuf heures. Amortie et 
assourdie, son inquiétude durait encore, et elle comprit claire- 
ment que de telles crises la dégraderaient si elle n’y échappait 
pas. Elle sortit à onze heures; il faisait très beau, mais Laure 
était comme étonnée de retrouver ainsi dans sa banalité le jour 
qu'elle avait surpris si pur et si inconnu à sa naissance. Des 
tendelets, animés par la brise, battant les maisons et les 
allégeant, les rendaient pareilles à des navires. Sur un petit 
hôtel trop neuf et trop blanc, l'ombre des marronniers se posait 
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comme un loup sur un visage. Les passants étaient rares, 
élégants : la silhouette romanesque d’un cavalier sautillait au 
bout de l’avenue. Une marchande de fleurs poussait devant elle 
son étal roulant et les taches jaunes, mauves, rouges des bou- 
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quets, comblant la petite voiture éclatante ct fraiche, la fai 
saient ressembler, parmi les couleurs diffuses du reste des 
choses, à une palette sur un tableau. 

Laure ne se prêtait qu'à demi à tout ce qu'elle voyait. En 
arrivant chez madame d’Albéron, elle la trouva dans la chambre 





du second où elle traitait ses affaires. — Assieds-tor, Laurette, 
dit-elle. Elle était en train de préparer une fête qu'elle voulait 
donner dans son, château, près de Chantilly, en l'honneur de 
Sciliver; on jouerait pour la première fois un fragment de la 
fameuse Pasiphaé. Madame d’Albéron disposait tout avec un 
secrétaire et elle croyait avoir beaucoup travaillé lorsqu'elle lui 
avait distribué beaucoup de besogne. Lui, vieilli, abêti par la 
servitude. était tellement fait aux inadvertances de madame 
d’Albéron, que, tout en les réparant, ilne les remarquait même 
plus. Laure, assise, écoutait malgré elle : c'était dans de tels 
préparatifs que les côtés mesquins du caractère de sa tante 
apparaissaient. Derrière une magnificence de parade, elle 
cachait une extrême parcimonie. Elle chicanait sur tous les 
frais, cherchant obstinément à les réduire. Sa richesse ne 
faisait que la rendre plus vigilante et la moindre dépense la 
trouvait sur le qui-vive, sentinelle ombrageuse de son 
argent. 

— Alors, — dit-elle. — Joussain, c’est entendu? 

— Oui, madame la baronne, répondit le vieux mercenaire. 
en ramassant ses papiers. Îl se retira. Laure avait eu vague- 
ment pitié de lui et aurait voulu lui dire quelque chose 
d'agréable, mais 1l était parti avant qu'elle eût rien trouvé. 
Madame d'Albéron, d'un geste qui lui était familier, tapota ses 





frisons comme pour s'assurer qu'ils étaient toujours à leur 
place et tourna vers sa nièce son visage viril. Elle la vit décou- 
ragée et maussade. 





— Îl ya longtemps, — dit-elle, — que tu n'es venue me 
voir. (ja va bien? 
— Non, — dit Laure. 
— Voyons, qu'as-tu? — Et la vieille dame prit le facc-à- 
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main dont elle semblait se servir moins pour rapprocher les 
autres que pour les séparer d'elle. — Explique-moi ça. 
— Eh bien, — dit Laure, — je ne sais pas, je m'ennuie, 


j'ai envie de tout et je n'ai envie de rien, je suis agacée... Je 


suis... 

Tandis qu'elle parlait ainsi, il lui semblait en effet que tout 
ce qu’elle avait enfermé en elle finissait par fondre dans ces 
pauvres mots, comme des glaçons où tout l'arc-en-ciel a tenu, 
ne sont plus, quand ils se résolvent, qu’un peu d’eau sale, 
Cependant, en ce moment-là, Laure Préault faisait ce qu'elle 
n'avait jamais fait encore : elle essayäit d’intéresser à son cas 
une autre personne, elle demandait du secours. 

— Parbleu, — dit Mme d’Albéron, — tu devrais le marier, 
je te l'ai touJours dit. Avec une nature comme la tienne, 
calme, honnête. 

Madame d'Albéron ne spécifia pas quelle nature c'était là ; 
cependant elle méprisait un peu sa nièce, comme peu propre 
à la passion, non pas qu’elle-même en eût connu les ardeurs, 
mais elle jugeait qu'elle eût été capable de les ressentir et 
pour elle cela suffisait. 

Elle reprit : 

— Ta vic ne peut pas continuer ainsi. Tu devrais te marier. 

Laure reçut ce conseil et sembla l'approuver par son silence. 

— Allons. — dit madame d’Albéron, d’un ton à la fois 
grondeur et bienveillant, — je vois bien qu'il faudra que je 
m'occupe encore de ça. 

Et comme elle n'avait pas dépensé toute sa vigueur dans 
les préparatifs de sa fête, elle ne refusait pas d'en employer le 
reste à faire le bonheur de sa nièce. 

— Tu sais, — reprit-elle, — que François de la Meillerie 
est à Paris? Il paraît qu'une ambassade va être vacante et il 
voudrait que ce fût pour lui. Il est venu me raconter tout ça 
et me prier de m'en occuper. Il déjeune ici demain matin. Il 
m'a demandé de tes nouvelles. Tu devrais venir. 

— Je viendrai, ma tante, —— dit Laure, soumise. 


ABEL BONNARD 


(A suivre.) 


15 Juin 1913. 8 
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SARDINIERS BRETONS 


Il y a onze ans qu'on entend parler de crise sardinière. 
L'expression, jusqu'à cette année, élait impropre. Une crise 
ne dure pas ainsi; et, en effet, 1l s'agissait plutôt d’une maladie 
chronique à évolution capricieuse et presque lente, avec des 
améliorations subites et des rechutes qui n'intéressaient jamais 
à la fois toutes nos côtes. Sévissait-elle aux Sables-d'Olonne au 
point d'y amener la fermeture des usines, il arrivait aux ports 
du Morbihan de prospérer; les récentes années maigres sur 
le littoral finistérien ont correspondu en Vendée à des années 
grasses; on ne pèchait pas à Concarneau, mais on pêchait, 
par exemple, à Douarnenez: on ne pèchait pas de sardines. 
mais on pêchait des sprats, des anchois, de petits maque- 
reaux. (étaient là des sortes de compensations : elles don- 
naient au moins le change, elles entretenaient l'espoir. 

Le mal cependant s'acheminait vers la crise des derniers 
mois, car cette fois c'en était bien une, imposant l'urgence 
de l'intervention. Qu'on en juge : on compte environ, d’Arca- 
chon à Camaret, cent soixante usines; cent douze d’entre elles, 
relevant du Syadical nalional des fabricants de conserves, ne 


devaient rouvrir leurs portes, fermées normalement à l'issue 
de la dernière campagne, que si les décrets interdisant la hberté 
de la pèche étaient abrogés. D'autres en eussent fait autant, 
c'est un point acquis. Ne se refusaient à l'entente que celles 
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dont les possesseurs, — plus soucieux de leurs intérêts immé- 
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diats que de solidarité professionnelle, — spéculaient sur l’abs- 
tention des confrères pour travailler plus largement et à meil- 
leur compte : soit deux sur treize aux Sables, six sur trente à 
Concarneau, un peu plus à Douarnenez, un cinquième peut- 
être — guère davantage — du total : et il va de soi que les 
usines dissidentes étaient pour la plupart les moins solides, celles 
qui ont la clientèle la moins assurée et les moyens d'absorption 
les plus réduits. Mème les autres, pour qui l'inaction n’est pas 
forcément la suicide, auraient eu à souffrir du chômage, ne 
durât-il qu'un an. Les industriels syndiqués couraient au- 
devant de gros risques, dont le plus évident est la perte de leurs 
derniers débouchés. Le pêcheur s’en rend parfaitement compte. 
Aussi était-il volontiers sceptique, cet hiver, quand on lui par- 
lait de fermeture. Il croyait, on lui faisait croire à un bluff! 
Il se fût davantage inquiété, s’il avait connu la teneur de cer- 
tains articles adoptés à Nantes, dès le 5 décembre, par le syn- 
dicat des fabricants (leur décision ne fut rendue publique que 
le 31), et notamment celle des articles IT et IV, portant inter- 
diction, l’un de fabriquer ou de faire fabriquer des boîtes vides. 
l'autre de s’approvisionner en huiles, fers-blancs, charbons, etc. 
Ces articles ont été observés à la lettre, et le pécheur est 
assez averti des nécessités de la fabrication pour savoir que, 








même après l'arbitrage qui résout — au moins provisoirement 
— le conflit, il est désormais bien lard pour rattraper le temps 
volontairement perdu. 





Voici venir, en effet, voici même venue la saison où la 
sardine remonte des eaux abyssales pour affleurer en bancs 
cspacés le long des côtes, tachant de bleu, par les beaux jours, 
la face calmée et attiédie des baies, escortée dans ses voyages 
par les gambades des marsouins ct le tourbillonnement des 
moueltes. À ce renouveau de la mer répond chaque année 
celui des ports : toilette des barques, bruit du marteau des 
calfats, odeurs de tan, de goudron et de braie, nettoyage des 
usines, premières chansons des friteuses. Depuis le 26 mai, 
l'annuelle rumeur a enfin repris, après des semaines d'un ora- 
geux silence, coupé de meetings et de parlotes, chargé de 
colère ou de détresse, et dominé par une inquiétude : com. 
ment vivre jusqu'à l'an prochain? 
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Est-ce donc, en tout état de cause, si difficile? 

On se doute de ce qu'est le budget de ces pauvres gens. 
Veut-on des chiffres? Pour simplifier, je prendrai le cas d’un 
ménage réduit à lui seul, sans autre charge. Voici, précisément. 
un jeune patron pêcheur de ma connaissance, qui se trouve 
dans ce cas évidemment rare. Ce n’est pas un insouciant ni 
un gaspilleur. Il était encore mousse quand son père mourut, 
écrasé sous sa barque, laissant une veuve et treize enfants. 
Il s’est débrouillé, a fait en conscience, avec l’aide de son 
frère — un instituteur — son métier de soutien de famille. 
Et puis il s'est marié. On le respecte au village, car on 
le sait prudent, avisé et même instruit. Il parle français 
comme pas un. Je reproduis, dans route leur saveur, ses 


_humbles comptes, tels qu'il me les dressa avec lenteur et 


minutie sur la palud de Saint-Guénolé, auprès de ses filets 
au sec. 

Mettons donc d’abord, à l’article nourriture, une dépense 
mensuelle de 4o francs — 20 francs chacun. C’est peu, et 
c’est suffisant pour les trois repas du jour : le matin, café au 
lait (un café largement mélangé de chicorée) où l’on trempe 
du pain; à midi (c'est le principal repas), bouillie ou galettes 
de sarrazin, quelquefois un ragoût de viande, plus souvent 
du poisson cuit dans la marmite sur des pommes de terre; le 
dimanche, jour d'extra, la coutume veut qu’on s'offre une 
soupe grasse aux choux et Île bœuf bouilli, généralement 
additionné de lard; quant au repas du soir, rien de moins 
compliqué : soupe au poisson ou soupe à l'oignon; on en 
remplit son écuelle, et l'on s'en contente, à moins d'y ajouter 
une tranche de pain blanc ou de pain d'orge, qu'on peut 
beurrer, si l’on a du beurre. 


Ce ne sont point là des menus de gourmets, et je ne pré- 
tends pas qu'on s’en accommode aussi bien dans tous les ports, 
au Croisic, par exemple, ou aux Sables. Le pain d'orge ou de 
seigle de la côte de Penmarch et de Trégunc fait place ailleurs 
au pain blanc, plus coûteux. Et la boisson, qu'en dit mon 





Ds Bt LE 


DURS. 














Ë 








SARDINIERS BRETONS 759 


informateur? Rien : elle consiste en eau claire. Il est vrai que 
c'est un tempérant, ce qui le rend à coup sûr moins repré- 
sentatif. Mais, alcoolisme à part (et l'alcool ne figure guère aux 
repas), le pècheur breton est d’une sobriété exemplaire. Quelle 
que soit cette sobriété, ce n'est pas avec 4o francs qu'il 
paierait chaque mois sa nourriture et celle de sa femme, s'il 
n'y faisait entrer largement le poisson qu'il pêche, d’excel- 
lent poisson, qui se vendrait cher au marché des villes. Ne 
croyez pas qu'il en soit dégoûté : il le préfère à tout, même à 
la viande, pourvu qu'il soit de première fraicheur, et il ne se 
lasse pas d'en faire des soupes et des daubes généreusement 
poivrées, dont le fumet appétissant se mêle à l'odeur de la 
marée, autour des cales. Car, cuisinier expert, il mange fré- 
quemment à bord, où il peut, aux heures qu'il peut, et c’est 
autant de gagné pour la ménagère. Ajoutez maintenant au 
poisson qu'il lui rapporte, les coquillages — pousse-pieds, 
moules, ormeaux, bigorneaux, berniques — qui, du moins, 
autour des petits ports dont on n’a pas trop fouillé les roches, 
ne coûtent que la peine de les chercher. Tenez compte aussi 
du fait que beaucoup de marins sont restés paysans, qu'ils 
cultivent quelques légumes et assez de pommes de terre (elles 
sont exquises sur cette côte sablonneuse) pour leur provision 
de l’année; notez encore que sous forme de goémon la mer 
leur offre une partie de leur combustible, et vous conclurez 
que ce maigre chiffre de 4o francs peut être un maximum 
dans certaines bourgades : il serait sage de le porter à 60 dans 
les villes, où les goûts sont un peu plus raffinés, les ressources 
moindres, et où la « vie chère » n’est déjà plus un vain mot. 

Et maintenant, sardinier mon ami, parlons toilette. Voici, 
fidèlement transcrit, le détail que je pris sous sa prudente 
dictée : 


Francs. 
1 complet de drap à 50 francs tous les 5 ans. . Soit par an. 10 
2 complets de coton à 5 fr. »o tous les 3 ans . -— D 
2 tricots de laine à 15 francs tous les 5 ans, . - 10 
1 béret de drap à 3 francs tous les 5 ans. , . —— 1 
1 paire de souliers à 15 francs tous les 2 ans. —— 20 
2 paires de tiges de bottes en toile à 2 fr, 50. — 5 
ER dir Cu DR DR OR ET dc -- 1) 
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teport . 
> chemises. . 
2 flanelles RON EE TETTLT — 6 
1 caleçon de molleton . 
3 paires de chaussons. LORS M iites. Ge 
1 paire de socques (alias galoches) . . . . . = 3 
> paires de sabots de bois . 





Rene ” PR 


Dans son souci d'exactitude, il me fait observer que les 
bottes de toile peuvent être remplacées par des bottes de cuir, 
lesquelles coûtent 20 francs la paire et durent huit ans, à 
condition de subir environ quatre réparations de 3 francs 
chacune : ce qui fait annuellement 4 francs, au lieu de 5. 
Mais je m'aperçois qu'il a oublié le cache-nez, indispensable 
accessoire du harnachement d'hiver, les bas (toujours de 
laine) et les mouchoirs, dont on use, il est vrai, plus que 
modérément, et qui servent surtout de porte-monnaie. Soil 
donc au bout de l’an une somme ronde de So francs pour 
l'habillement du mari. Il compte 20 francs de plus pour sa 
femme. 

Évidemment il y a des marins farauds qui renouvellent 
plus souvent leurs costumes; et il y a, ici comme ailleurs, des 
femmes coquettes qui ne se trouvent jamais assez pourvues 
de dentelles, rubans et velours. Les éclatantes broderies des 
bigoudenn coûtent fort cher; les femmes de Névez et de 
Lanriec ont des coiffes compliquées et de grands cols plissés 
menu qui leur font de gros frais de repassage. En d’autres 
ports, où les anciennes et seyantes parures locales sont relé- 
guées au fond des armoires, les arlisanes, mème en restant 
fidèles à leur coiffe, suivent avec un scrupule. onéreux les 
modes dites de Paris. Mais il y a aussi, un peu partout, les 
déguenillés et les va-nu-pieds, les bons gars qui ne se 
soucient pas d'élégance, dont les vieilles hardes poissées, 
verdies, rafistolées, éternelles, font la joic des peintres et le 
désespoir des marchands. Nos 180 francs représentent la 
moyenne honnête d'un ménage rangé, économe, confortable, 
qui tient au nécessaire et sait se passer du superflu. 

Si nous y ajoutons 70 francs pour le loyer annuel d'un 
appartement rudi mentaire, composé d’une seule pièce — à 
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la fois cuisine, salle à manger et chambre — et d’un grenier 
à filets; 30 francs pour l'entretien et le renouvellement du 
mobilier; 20 pour la literie et le linge de maison; 20 autres 
pour le blanchissage, toujours fait par la ménagère; et si 
nous additionnons, cela donne, avec les 480 francs de nour- 
riture, un total de 8oo francs. Bien entendu, ce n'est là 
qu'une base. Nous n'avons tenu aucun compte de l'imprévu. 
Puis, avec les enfants, le calcul se complique, du moins tant 
qu'ils restent incapables de rien gagner. Officiellement, cette 
incapacité dure jusqu à leurs treize ans (une loi récente, que 
tous les intéressés ne bénissent pas, a reculé de trois ans, en 
effet, le minimum d'âge requis pour être mousse). En réalité, 
un gamin de ces côtes trouve, à partir de huit ans, vingt et un 
moyens à peu près honnètes de grappiller des sous, dont le 
plus usité et probablement le plus fructueux est de vendre 
à d'impurs touristes des renseignements de haute fantaisie, 
mais débités d’un tel ton qu'on ne saurait les payer trop cher. 
Quant aux vieillards, ils ne sont pas toujours une charge, 
surtout depuis que les pensions allouées aux inscrits mari- 
times ont été augmentées d’un tiers. Il faut d’ailleurs noter 
que ces retraités vont en mer aussi longtemps qu'ils peuvent. 

On voit qu'à tout prendre, la vie devrait être facile au 
pêcheur breton. Son train de maison est des plus modestes 
et. en temps normal, ses dépenses sont largement couvertes 
par ses bénéfices — j'entends ses bénéfices nets. Sinon, 
comment s'expliquer qu'il réalise si souvent, du moins hors 
des cités populeuses qui ont nom Douarnenez, Concarneau, 
Audierne, son rêve d'une petite maison à soi, avec des murs 
de 60 centimètres d'épaisseur et une corniche de granit 
taillé? La femme, les enfants contribuent à cette prospérité 
soit en travaillant à l'usine, soit par leurs ouvrages de dentelle. 
On a même vu, en ces temps de mauvaise pêche, des hommes 
prendre le crochet des dentellières et pivoter bravement, sans 
fausse pudeur (c'est du reste une ressource qu'ils n'auront 
plus, leurs /rlandes ayant cessé de plaire). Mais nous n'avons 
pas considéré, jusqu'ici, le matériel du pècheur — engins et 
barques, qu'il faut entretenir, et parfois à grands frais, dans 
les années de disette comme dans les autres. La chaloupe se 
fatigue au mouillage, les chaînes se rongent, les voiles se 
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piquent, les souris grignotent les filets. Il y a les accidents 
de mer, il y a aussi ceux du port, et les réparations qu'ils 
occasionnent. Toutes ces dépenses, ordinairement prélevées 
sur le produit brut de la pêche, ne s'en imposent pas moins 
quand on ne pêche pas. Où trouver l'argent nécessaire? La 
plupart des pêcheurs ne sont pas, hélas! très prévoyants (c’est 
un peu leur métier qui veut cela) et ils s’accoutument de 
vivre au jour le jour, abstinents ou prodigues, selon les 
temps. La mer étant pourvoyeuse d'espérance, ils s'endettent 
avec une facilité admirable. L'Etat a pu s'en rendre compte 
en subventionnant leur Crédil maritime; au bout de quelques 
années, il a cru prudent de restreindre ses avances : l’encaisse 
ne suffisait plus aux emprunteurs. Mais combien d’autres 
créanciers, fort mal en point, eux aussi, par ces temps diffi- 
ciles! Les pêcheurs sont loin, en effet. d'être, avec les usiniers 
et leur personnel, les seules victimes de la « crise sardinière ». 
Elle sévit également sur le monde des fournisseurs, gros et 
petits, marchands de filets, constructeurs, voiliers, épiciers, 
bouchers, boulangers, même (ceci est un comble!) sur les 
débitants. Tout le commerce des ports est dans le marasme, 
et absolument incapable de faire plus longtemps crédit. Des 
boutiques ferment l'une après l’autre, discrètement autant 
qu’elles peuvent; d'autres végètent, en attendant la ruine 
fatale, si les usines ne rouvraient pas. Voici un fait sans pré- 
cédent : à Concarneau, dans ce joli port sur lequel s’acharne 
particulièrement la malechance, pas un caboteur n'est entré 
de février à mai, pendant trois mois! L'état que fournit la 
douane pour ce chapitre tient dans un seul mot : néant. 

Telle était jusqu'en juin la situation. Pour peu qu’elle 
durât, il est clair qu'un grand nombre de pêcheurs, tous ceux 
qui n’ont pas quelques économies (et c’est l'immense majo- 
rité) allaient se trouver littéralement sans pain, à moins 
d'aumônes. Qu’eussent-ils fait? C’est la question que se posa 
M. Guisth'au, dans la séance tenue le 27 février au ministère 
de la Marine par leurs représentants et ceux des fabricants 
de conserves. & Autre chose, dit-on, ajoutait-il. Mais quoi? » 

Oui, quoi? 
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« La pêche hauturière », a déjà répondu le député de 
Douarnenez et d’Audierne, M. Le Bail. Ce serait, selon lui, 
« le suprême espoir et la suprême pensée de nos marins 
cornouaillais ». J'en doute fort. Mais précisons. Que s’agira- 
t-il de pêcher au large? 

Est-ce la morue? Je causais il y a deux ans avec un matelot 
de Penmarch, retour d'Islande. Il ne paraissait pas mécontent 
de sa campagne. Non que la pêche elle-même l’eût enchanté : 
il ya cinq ou six livres de plomb sur chaque ligne, et parfois 
deux poissons qui se débattent au bout; ce n’est pas une petite 
affaire de haler sans trêve tout ce poids sur le pont de sa 
goélette; et puis c'est monotone. Mais il gardait le meilleur 
souvenir du régime du bord : de la soupe de morue à 
discrétion, du lard en abondance, deux livres de beurre par 
homme tous les quinze jours, un biscuit très supérieur à 
celui de la marine, assurait-1l, du café à midi, du thé le soir, 
et le boujaron chaque matin! Il se disait satisfait aussi de sa 
part de bénéfices. Oui; mais l’année suivante je l'ai retrouvé 
sardinier comme devant. D'autres sont allés à Terre-Neuve 
et en Islande; mais c'est le très petit nombre. La flotte 
moruyère ne paraît pas pouvoir s'étendre indéfiniment: le 
contingent qu'elle exige est limité; Paimpol et Saint-Malo y 
suffisent, ou peu s'en faut. 

Il n'y a pas non plus, celle année du moins, grand compte 
à tenir des &« Mauritaniens », comme on les appelle, ni des 
thonniers. On avait fondé de belles espérances sur l'aventu- 
reuse flotulle qui partit l'an dernier, en plein hiver et en 
pleine tempête, pour le banc d’Arguin : le poisson abondait 
sur cette côte d'Afrique; un port français était en train de 
naître aux confins du Sahara, sous la protection de nos tirail- 
leurs sénégalais, pour recevoir les marins bretons et leurs 
femmes; un savant naturaliste avait imaginé, contre la 
chaleur et le sable, les moyens de préservation nécessaires ; 
les Canaries, toutes proches, s’offraient aux premières ventes ; 
enfin, l'État subventionnait l'entreprise. Heureusement! sans 
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lui, que serait-il arrivé? Mais, au fait, que s'est-il passé au 
juste? Les « Mauritaniens » sont revenus moins allègres qu'ils 
n'étaient partis, et peu payés de leur courage. On a vaguement 
entendu parler de difficultés à Las Palmas et de prohibition- 
nisme espagnol. Ce qui n’est point vague, ce qui n’est que trop 
péremptoire, c'est la déclaration de M. Guist'hau en cette 
même séance du 27 févricr que je rappelais précédemment : 
& L’essai de Mauritanie n'a pas réussi; la prime a masqué en 
partie l’insuccès: mais pour l'allouer il a fallu interpréter très 
largement les textes. » 

La pêche du thon, au contraire, peut être fort rémuné- 
ratrice. Elle l’a été à tel point, il y a quelques années, qu'on 
a vu aussitôt la flotte des thonmiers, jadis recrutée presque 
exclusivement dans les ports de la Rochelle, des Sables, de 
Belle-Ile, de Quiberon et de Groix, s'étendre à ceux du Sud- 
Ouest finistérien. Cette belle ardeur s’est calmée un peu l'an 
dernier, où la pêche fut mauvaise et contrariée par l'orage (il 
faut savoir que les thonniers louvoient jusqu'à des huit et dix 
jours au large, et que la fraicheur des thons peut s’en 
ressentir). Mais, au début de cette nouvelle campagne, la 
question pour eux était devenue autrement grave : exactement, 
clle était la même que pour les sardiniers. Les usines qui reste- 
raient fermées pour la sardine ne s’ouvriraient pas et ne pour- 
raient s'ouvrir pour le thon. Les sardiniers, dont les femmes 
et les filles composent presque tout le personnel des usines, 
seraient les premiers à ne pas le permettre. Les thonniers le 
savent : ils en ont été avisés par des affiches; le président du 
syndicat des fabricants de conserves l’a redit, le 17 avril, 
aux délégués des 1 300 marins-thonniers de Groix, venus à 
Nantes protester contre le lock-out qui les menaçait : injuste, 
déplorable, mais inéductable répercussion d’un conflit où ils 
n'ont que faire. 

À plus forte raison ne fallait-il pas attendre que les pêcheurs 
de sardine se transformassent, cette année, en pêcheurs de thon. 
Mais, eussent-ils gardé cette ressource, elle ne changeait à peu 
près rien à la situation générale. Pourquoi? parce qu'il y a ici 
une question d'armement, qui prime tout. Thonniers et « Mau- 
rifaniens » naviguent sur de gros dundees, d’un coût de 15 à 
20 000 francs, construits spécialement pour la pêche au large. 
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pour des croisières prolongées. On connait, par contre, le 
bateau-sardinier, celui qu'on dénomme chaloupe ou canot 
selon la forme arrondie ou plane de l'arrière : c’est un admi- 
rable coureur, fait à souhait pour les mers rudes de cette côte 
dangereuse, à la fois solide et élégant (ceux qui nient cette 
élégance ne voient pas avec leurs yeux), plat de varangues pour 
glisser sur les lames, robuste d'épaules pour y résister, trop 
calant d’eau, peut-être, pour la commodité des atterrissages, 
mais capable, grâce à la profondeur de sa quille, de porter 
fièrement deux bonnes voiles, sous lesquelles il ne dérive guère 
quand il faut courir au plus près. Seulement il mesure à peine 
30 pieds « de tête en tête » sur 22 de quille (il y en a même de 
beaucoup plus courts), il n’est pas ponté, il n'offre aucun con- 
fort, il n’a ni cambuse n1 couchette, n’est aménagé que pour le 
poisson, les agrès, la manœuvre, et 1l faut avoir l'endurance 
bretonne pour se résigner à y passer des nuits. Or ces bateaux. 
tels quels, demandent un équipage aussi nombreux que celui 
des dundees; car tout s’y fait à la force des bras et des reins, 
et ne peut guère se faire autrement. Imagine-t-on, pour les 
remplacer, une flotte de dundees égale? Mais, si l’on ne veut 
pas s’en défaire (et comment renoncer à quelques milliers de 
barques dont chacune, neuve et gréée de neuf, vaut de 1 200 
à 2 000 francs ?), il faut donc les laisser à leur destination, qui 
n'est pas de gagner le large, mais de battre les eaux côtières, 
en quête des bancs qui passent ou des espèces qui séjournent. 

A défaut des pêches hauturières pour lesquelles 1l ne sont 
pas armés et ne le seraient pas encore s'ils remplaçaient leurs 
voiles par des moteurs, ils ont bien d’autres pèches que celle 
de la sardine. Comment n'en serait-il pas ainsi? La sardine 
ne « donne » que de juin à novembre. Encore sont-ce là des 
limites extrèmes. Conçoit-on un chômage de sept à huit mois 
pour ces pêcheurs? Au contraire, ils se multiplient de leur 
mieux : les uns, en majorité Concarnois et Morbihannais, se 
font dragueurs et traînent derrière eux, à toutes voiles, un petit 
chalut sur les bancs de sable ou de vase qu'ils connaissent, 
pour ainsi dire, de naissance. D'autres, surtout ceux de 
Douarnenez, d'Audierne, de l’Ile-Tudy, tendent sur le fond 
des filets de congres ou de raies. Ceux de Guilvinec jettent 
les leurs « entre deux eaux » pour les merlus qu'ils décou- 
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vrirent, il y a une vingtaine d'années, à quelques milles de 
la pointe de Penmarch. Ceux de Kérity, de Saint-Guénolé. 
de Saint-Pierre, et encore ceux de Guilvinec, d'Audierne et 
de Douarnenez, en laissent dériver à la surface, sur le passage 
des gros maquereaux de printemps. Un peu partout où il y à 
des basses rocheuses, il y a aussi des canots armés de casiers 
à langoustes, homards et crabes. Il arrive que les mêmes équi- 
pages pratiquent successivement toutes ces pêches. Et je passe 
sous silence celles qui se font du bord ou dans le voisinage 
immédiat du bord, où se dépensent tant d'ingéniosité et de 
patience, pêches au tramail, à la senne, à la ligne, et pourquoi 
pas (ce n’est pas toujours la moins fructueuse) la pèche du 
goémon À 

Comment donc une activité pareille ne subvient-elle pas 
aux besoins plus que modérés du pêcheur et de sa famille? 1] 
faut savoir d’abord que ces différentes pêches — pêches 
d'hiver ou de début de printemps, et pour la plupart pêches 
de nuit — ne sont pas toujours praticables. On doit compter 
avec les tempêles, si fréquentes par ces mauvais mois et si 
terribles dans ces parages mal famés. Ce n’est pas que le marin 
breton en ait peur. Il est clair qu'il aime, au contraire, à les 
braver. Il a dans le sang le goût de l'aventure, du risque et des 
fines manœuvres. Je ne crois rien surfaire : tous ceux qui 
l'ont vu à la tâche savent de quelle froide témérité il est 
capable. Il a même une prédilection particulière pour ces 
navigations dangereuses; ce sont elles surtout — il le sent — 
qui le forment à son rude et noble métier, qui le distinguent 
des nouveaux venus, € coupeurs de lande » ou « soldats ». Il 
faut les avoir vus, certains soirs de mars, franchir les passes 
et cingler, en dansant sur les lames, vers des lointains d’où 
ils ne reviendront (s'ils reviennent) que le lendemain ou le 
surlendemain, il faut avoir entendu battre leurs voiles sous le 
vent d'ouest ct respiré le souffle d’'héroïsme qui les emporte, 
pour savoir de quelle solide trempe sont ces hommes. Mais 
enfin, il y a des jours où toute sortie est par trop impossible. 
Quand les brisants déferlent sur toute la largeur des entrées de 
Saint-Guénolé, de Saint-Pierre ou d’Audierne, il n’est pas de 
courage ni de volonté qui tienne : on ne peut que rester au 
port, et attendre. Cela dure quatre jours, six jours, davantage. 
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Et puis cela recommence. Les derniers hivers, celui de 1912 
notamment, n'ont été qu'une longue bourrasque. Dans ce cas 
on n’a plus qu'à doubler la chaîne de mouillage et qu'à se 
croiser les bras. 

Mais ces gros temps sont de grands démolisseurs : l'ouragan 
se rue parfois sans crier gare, et alors adieu filets, casiers, 
palancres! Le 21 janvier, pendant une accalmie, vingt-quatre 
équipages de Poulgoazec — faubourg d'Audierne — avaient 
mouillé leurs filets dans la baie. La tempête ayant repris 
subitement avec plus de violence, il fallut attendre jusqu’au 
26 que la mer fût moins grosse pour aller les reprendre : ceux 
qu'on trouva n'étaient plus qu'une loque. C'est là un accident 
banal. A la drague, le chalut, qui racle les fonds au bout de 
200 brasses de filin, heurte des épaves, se prend dans des 
roches, s’y déchire et quelquelois y reste, avec sa monture, 
chaine et perche. Coût : 50 francs, sans parler du poisson enfui 
par la brèche et du temps perdu. Les filets à maquereaux n'ont 
pas seulement à craindre les tempêtes brusques auxquelles 
il faut trop souvent les abandonner en pleine nuit, pour rallier 
au plus tôt le port le moins éloigné, mais encore les vapeurs, 
cargos, charbonniers, steam-boats de toute dimension, torpil- 
leurs et cuirassés d’escadre, sur le passage desquels ils dérivent. 
À vrai dire ils portent de loin en loin des fanaux pour les 
signaler. Mais chaque barque en jette jusqu'à quatre-vingts et 
cent, parfois davantage, qui trainent sur une longueur de plus 
d'un mille: ceux d'une barque vont parfois rejoindre ceux 
d'une autre, et cela fait une confusion que les paquebots, qui 
n'aiment pas les zig-zags, ne prennent pas la peine de démêler : 
ils coupent au travers et s’éloignent, emportant des chapelets 
de lièges à leur étrave; chacun de ces filets coûte 20 francs. Un 
patron-pècheur qui arme une forte chaloupe pour cette pêche 
me disait qu'avec ses frais de voilure et de cordages, l'usure 
de la coque, des agrès, des filets, celle de son ciré et de ses 
bottes, et les 4o francs du « festin » qu'il offre, le jour de l'an, 
à son équipage, il était régulièrement en déficit : il estimait à 
300 francs le bénéfice d’une bonne campagne, et à 350 le total 
de ses frais. Mais les frais sont certains, et le bénéfice ne l’est 
pas. N'’était l'intérêt qu'il trouve à se constituer dès janvier un 
équipage de choix, il resterait à terre. Il ajoutait d'ailleurs avec 
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quelque amertume, venant d'en faire l'expérience, que les 
méfaits des camarades valent bien ceux des paquebots : le bout 
des filets est si loin de la barque, la nuit ou la brume sont si 
propices, il est si amusant et si avantageux d’embarquer à son 
bord la pêche d'autrui! Ces actes de piraterie se répètent assez 
fréquemment. À l’occasion, les volés prennent leur revanche. 
Il s'établit ainsi une circulation qui ressemble à de la justice. 
Voudrait-on qu'ils eussent toutes les vertus? Certes ils ne sont 
pas les mannequins de fierté et d'honneur qu'une littérature 
bien intentionnée se figure. Sur ce point comme sur plusieurs 
autres qui concernent la « vieille Armorique », le tout fait et 
le déjà dit ont trop de cours. Le patron avec qui je causais me 
confiait encore qu'ayant à payer au syndic les rôles de son 
équipage, soit 1 fr. 80 par tête et par mois, il n’arrivait pas 
toujours à se faire rembourser par ses hommes. De leur part, 
il est vrai, c'était négligence plus que mauvais vouloir ou 
malhonnèteté. Les patrons eux-mêmes ne se hâtent pas pour 
la plupart de payer leurs primes d'assurance. Assurance du 
bateau s'entend; car, pour les engins, ils ne sont presque 
jamais assurés : l'opération est trop difficile. Quand on les 
perd, c’est sans compensation d'aucune sorte : on n’a d'autre 
ressource que de les remplacer au plus vite. 

Il s'en faut enfin que ces pèches malaisées soient aussi 
fructueuses qu'elles le furent. Trop de dragues, de filets, de 
casiers ont appauvri les fonds. Les ÿliens d'Ouessant et de 
Sein — ceux-ci se doublant chaque été de la colonie paimpo- 
laise — n'ont guère laissé de crustacés après eux sur les basses 


où les sardiniers sans sardines évoluent. Eux-mêmes, c’est aux . 


Sorlingues, à Rochebonne et au delà qu'ils vont maintenant avec 
leurs sloops se charger de homards et de langoustes. Mais la pire 
concurrence cst celle des chalutiers à vapeur. Ils viennent de 
partout, non seulement de Lorient et de la Rochelle, mais d’An- 
gleterre, de Hollande, d'Allemagne. A trois milles du bord, les 
eaux ne sont plus territoriales, et toute pêche est libre. Ils 
jettent leur sonde en un point quelconque, au hasard. Si elle 
annonce un bon fond, c’est au chalut de descendre. Alors ils 
tournent, tournent autour du point sondé, en élargissantle cercle 
à mesure. L'énorme engin prend tout, ravage lout, mélhodi- 
quement — inutilement parfois : il y a des milliers de poissons 
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qui sont rejetés à l'eau, crevés, morts, parce qu'on ne les juge 
pas de bonne vente. Les pêcheurs de maquereaux en rapportent 
de temps à autre, qu'on leur a offerts avec une générosité 
dérisoire. Depuis une douzaine d'années que ces ravageurs 
opèrent sur des fonds jadis admirablement poissonneux, on 
ne trouve plus de dorades autour des basses où elles pullulaient, 
les poissons plats se font rares, et la plupart des marins de 
Guilvinec, après s'être enrichis dans la pêche au merlu, ont 
fini par y renoncer, tant les chaluts ont dépeuplé les bancs. 

Renoncera-t-on également à pêcher la sardine? Impossible, 
à moins de renoncer à tout. Dans l'insuffisance des autres 
pêches — hauturières ou côtières — c’est cette petite voya- 
geuse d'émail bleu et de clair argent qui reste et doit rester la 
grande aubaine du littoral breton et vendéen. C’est elle qui, 
bon an mal an, rapporte au matelot les 5 ou 600 francs qui 
constituent le plus clair de ses bénéfices. C'est clle qui est la 
raison d'être de ces barques, de ces usines, de ces ports. 
Quand la sardine donne, à peine est-il encore question de 
merlus ou de crustacés. Quand, sur un promontoire, au fond 
d'une anse, en quelque humble bourgade que ce soit, un 
industriel aventureux se risque à bâtir une frilure, aussitôt les 
pêcheurs de l'endroit délaissent casiers ou palancres pour se 
munir de filets à sardines : c’est ce qui est arrivé à Trévignon, 
à Loctudy, à Douellan, à Lesconil; c'est ce qui arriverait à 
Sainte-Marine et à l'île de Sein, si la moindre usine s'y con- 
struisait. Et là où 1l n’y aurait que des terriens la veille, on 
aurait des matelots le lendemain. 

C'est un des phénomènes les plus curieux des trente der- 
nières années, sur cette côle, que l'absorption du paysan par 
le port. La mer, évidemment, l'attire. Hommes de Plouhinec, 
de Pouldreuzic, de Tréogat, de Trégunc, ils la voient ou 
l'entrevoient presque sans cesse, pendant qu'ils culuüvent leur 
champ ou qu'ils mènent paître leurs vaches sur l'herbe rase 
ct aromatique des paluds. Elle s'impose à leurs yeux; elle leur 
parle sa vicille langue au cours des longs après-midi mono- 
tones. Elle est quelque chose de chatoyant et d'animé: des 
goélands et des courlis peuplent ses grèves ; des bancs de sprats, 
de muiets ou de bars s'ébattent jusque dans le déferlement 
de ses lames; ses courants amènent à la côte sauvage le goémon 
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que c’est un furieux plaisir d'accrocher et de trainer parmi 
les brisants — quelquefois aussi une épave ; ses eaux sont sil- 
lonnées de voiles : on reconnait de terre, au va-et-vient des 
barques, à leurs stations, les signes d’abondance ou de disette. 
Cette vie des baies, on la connaît déjà, rien que de l'avoir 
regardée : quelle tentation de la partager aussi! Quand, de 
loin en loin, flairant de bonnes pêches et des prix abordables, 
ces ruraux qui adorent le poisson descendent, d'immenses 
paniers au bras, jusqu'au port où ils ont souvent de la parenté, 
où ils trouvent de la joie, du remue-ménage, des appels, des 
cris, des cabarets partout, toutes les apparences d’une vic 
facile; quand ils viennent, d’un pas hésitant, sur les Jetées 
grouillantes où les marchés se traitent, où accostent l’une 
après l'autre des barques chargées de ces sardines qu'on leur 
jette à pleines poignées — le plus souvent gratis — avec une 
jovialité dédaigneuse; quand ils entendent parler de journées 
de 20 et 50 francs l'homme et qu'ils comparent ces gains 
faciles avec leur labeur de journaliers à vingt sous, ou de fer- 
miers en peine de payer leur fermage, comment ne seraient- 
ils pas éblouis, émerveillés, conquis? Ils ne pensent pas, en 
reprenant le chemin de leur calme, trop calme village, aux 
mécomptes multipliés du pêcheur, aux sorties vaines, aux 
attentes stériles, aux fatalités déconcertantes, aux filets troués, 
à la rogue gâchée, à l'argent perdu. Ou s'ils y pensent, cet 
aléa mème les séduit; ils sentent qu'un pareil mélier est une 
sorte de jeu qui tient perpétuellement en haleine, que la mer 
est un vaste tapis où il est passionnant de jeter les dés : tôt ou 
tard, elle les arrachera à leurs champs. 

Ces matelots improvisés ne deviennent jamais des manœu- 
vriers remarquables, et ceux d’entre eux qui se hasardent aux 
pèches d'hiver ont besoin d’être solidement encadrés. On ne 
se fait pas, du jour au lendemain, pêcheur de langoustes, de 
maquereaux, de merlus, du moins fin pêcheur. Mais la pêche 
de la sardine est accessible à tous. Elle a lieu dans la belle 
saison, quand les tempêtes sont le moins à craindre; on jette 
les filets à faible distance des côtes — 3, 4 ou 5 milles au plus. 
On part à deux ou trois heures du matin, de façon à être en 
action au point du jour. Par les belles nuits d'août et de sep- 
tembre, tout l'équipage est couché sur le pont, dormant au 
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bruit du vent dans les voiles, sous l'unique garde du patron ; 
si le patron veut faire un somme, le mousse se met à la barre, 
et il m'est arrivé plusieurs fois, dans la baie d’Audierne, de 
prendre la place du mousse. On n'allume seulement pas le 
fanal réglementaire : tant pis pour les abordages! Ils sont 
rares. Quelques travaux de force de temps à autre : le « bois 
mort » à tirer à soi pendant des heures quand il faut & tenir 
debout », les voiles une fois baissées, contre une forte brise, 
ou quand il s’agit de rallier le port, par calme plat; une 
manœuvre quelquefois dure des drisses, des étarques, des 
écoutes; le va-et-vient des paniers chargés entre la chaloupe 
et la « friture »; mais cela, c'est à la portée de tous les 
biceps un peu développés et qu'on ne craint pas de mettre à 
l'ouvrage. Quant à la pêche elle-même, elle n’exige pas qu'on 
soit un loup de mer : avec de l'observation, de la régularité et 
du courage, on en a vite une pratique suffisante. C’est pour- 
quoi elle est par excellence celle de tous les pêcheurs, des 
pêcheurs de race et des autres. 

Nous tenons ici l'une des principales raisons de la « crise ». 
L'indigence des dernières campagnes n’est pas du tout un fait 
nouveau. On a vu d’autres séries noires autrefois ; on en a vu 
il y a quarante ans; on en a même vu il y a plus d'un siècle. 
Sous Louis XV et sous Louis XVI, quand on se bornait à 
« presser » la sardine, on s’est plaint aussi de sa disparition, 
on a épilogué sur la cherté de la rogue et sur l'insuffisance des 
engins. Les registres de l’'Amirauté de Quimper offrent maint 
écho de ces doléances. Mais le malaise n’était alors ressenti que 
par une population restreinte de marins — fils, petits-fils, arrière- 
petits-fils de marins. Il s'est étendu à mesure que s’étendaient 
les ports au détriment de la vie rurale, et cela dans un temps 
où la concurrence étrangère rendait de plus en plus pénible 
l'exercice d’une industrie jadis exclusivement française. On 
comprend ainsi ce qu'il y a d'illusoire ou de dérisoire dans le 
conseil donné aux sardinicrs, de se faire paysans. € Cultivez 
la terre! » leur disait récemment un député des Côtes-du-Nord. 
Quelle terre? Ils ont quitté ou vendu la leur pour s'embarquer, 
ou bien on à bâti dessus. Trouveront-ils à cultiver celle des 
autres ? Les voici liés maintenant à leur bateau, à leurs filets, 
à la mer : bien ou mal, il est de toute nécessité qu'ils en vivent. 


15 Juin 1915. 
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Ils en vivraient, et plutôt bien que mal, affirment depuis 
longtemps des observateurs dont je partage — autant le dire 
de suite — l'opinion, s'ils se décidaient à perfectionner leurs 
engins ou plutôt à utiliser les engins perfectionnés qui existent, 
et qui ont notoirement fait leurs preuves. Nous arrivons cette 
fois au cœur même du conflit d'hier et probablement de 
demain, à la querelle du filet tournant et du filet droit. 

En quoi consistent-ils l’un et l’autre? On en a tant parlé 
depuis onze ans et surtout depuis onze mois — exactement 
depuis le décret du 8 juin 1912, interdisant l'usage des filets 
tournants — qu'on hésite à en parler encore. Et pourtant :il 
n'est que prudent de le faire quand on songe à toutes les 
erreurs que des reporters mal informés, mystifiés peut-être, 
ont répandues sur celte simple question de fait, quand on lit, 
par exemple, des phrases comme celles-ci, relevées dans 
l’article de tête d’un grand quotidien de Paris, à la date du 
14 janvier : & Le filet tournant, ou senne (mais pardon! ce 
n'est pas du tout la même chose) est un filet en forme de 
cylindre que l’on jette sur le passage d'un banc de sardines. 
… Un filet droit coûte 500 francs, un filet tournant, 3 000 francs. 
Dix hommes suffisent à la manœuvre d’un filet droit, il en 
faut trente pour se servir utilement d'un filet tournant. » Ces 
renseignements sont pris à Douarnenez, paraît-il. Rectifions : 
pour la manœuvre du filet tournant comme du filet droit, il 
suffit (et l’on s’y tient) de l'équipage ordinaire d’un bateau 
sardinier, qui est de cinq ou de six hommes et d’un mousse. 
Un filet droit coûte de 70 à 90 francs, selon sa profondeur et 
la largeur de ses mailles, un filet tournant de 150 à 300 francs. 
Quant à ce & cylindre » qu'on jette si à propos & sur le pas- 
sage des bancs » (lesquels flottent rarement, et par conséquent, 
ne sont pas visibles en saison de pêche), on étonnerait fort les 
pêcheurs de Penmarch, qui seuls jusqu'au décret du 8 juin — 
et même après — se sont communément servis du filet tour- 
nant, si l’on s’avisait de leur demander ce qu'ils en pensent. 
On me permettra de dire ici ce que j'ai vu, de mes yeux vu 
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mainte fois, en allant pècher avec eux, ce’que chacun peut 
voir, pour peu qu'il en ait le désir. 


Nous sommes sur les lieux de pêche, repérés plus ou moins 
(ils varient sensiblement d’un jour à l'autre), d'après les 
clochers, les phares, les bois ou les rochers qui le jour nais- 
sant commence à détacher de la côte. On a amené les voiles, 
baissé les mâts. Les @ hommes de nage » se sont saisis des 
avirons qui maintiendront la barque le nez au vent. Deux 
hommes mettent le filet à l’eau : c’est un filet droit. La fine 
nappe bleuie descend sous le poids de la corde basse et de 
trois galets à une profondeur de cinq brasses environ, perpen- 
diculairement en théorie, assez obliquement en fait, surtout 
aux jours de grandes marées, sous l’action des courants de 
jusant ou de flot. Retenue au gouvernail par un mince cordage, 
la file des hèges s’allonge à l'arrière, jusqu'à une quinzaine de 
brasses, selon une ligne qui devrait être droite et qui serpente 
toujours, surtout à l'extrémité. Le patron, assis sur la € cham- 
bre », jette à droite et à gauche de la farine d’arachides préa- 
lablement saumurée, afin de lever la sardine. Cela peut durer 
dix, vingt, trente minutes et davantage, sans succès parfois. 
La sardine enfin levée, 1l se lève aussi et l’attire sur le filet en 
y lançant des poignées de rogue. Quand elle & maille » (je 
passe sur les incidents possibles : apparition de marsouins, 
de thons rouges, de squales, d'oiseaux rapaces, évanouissement 
subit du banc), on la laisse mailler jusqu'à ce que le filet soit 
suffisamment garni; on le retire, on le remplace, on recom- 
mence, et, sa provision faite, on gagne le port. 

Quand la sardine ne se lève pas, quand il n’y en a pas, qu'on 
mette à l’eau ce filet ou un autre, c’est tout un. Mais voici assez 
fréquemment ce qui se passe : la sardine se lève, tourne 
autour du filet, et n’y entre pas. La rogue dont elle est géné- 
ralement si friande ne la tente que médiocrement. Elle ne {ra- 
vaille pas, disent les marins : elle joue. Pourquoi? parce que 
le banc est clairsemé et que l'élan est en raison du nombre? 
Ou bien pour des raisons mal définies qu'il appartient aux 
naturalistes plus qu'aux pêcheurs de préciser, à cause, par 
exemple de la surabondance du plancton au milieu duquel elle 
circule, et dont elle se gave? Quoi qu'il en soit, le fait est 
patent, et il n'est pas de pêcheur de bonne foi qui le conteste, 
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Même aux années les plus malchanceuses, s'il leur arrivait en 
rentrant au port de dire à qui leur demandait des nouvelles : 
« Nous n'avons même pas vu la couleur d’une sardine », com- 
bien de fois n'ont-ils pas répondu, en exagérant encore un 
peu, on veut croire : € Jamais il n'y a eu autant de sardines 
sur la côte! » 

Autre mécompte : la veille, l’avant-veille, tous les jours 
précédents, on pêchait un poisson d’une certaine taille: on 
met à l’eau un filet d’un « moule » approprié. Mais ce n’est 
plus la même sardine qu'on lève : elle est plus grosse, et bute 
dans les mailles sans s’y engager ; ou plus petite, elle passe au 
travers. Justement on a laissé au port les filets qui lui convien- 
draient; ou bien, le temps d'en & parer » un et de le mettre à 
l’eau avant d’avoir ramené ou largué l’autre, les marsouins sont 
venus, et la pêche est manquée. 

Or, supposez, dans les deux cas, que ce filet passif et impré- 
voyant, qui a l’air d'attendre le bon vouloir de la sardine, 
puisse de se transformer instantanément en une sorte de sac; 
qu'en deux coups d'aviron donnés d’un seul bord vous ayez 
disposé votre chaloupe de façon qu'il fasse le cercle sous 
l’autre bord; que, grâce à un jeu rudimentaire d’anneaux 
et de coulisses, en tirant à la fois sur les deux bouts et sur 
une ligne préalablement fixée au milieu de la corde basse, on 
arrive à cerner tout ou partie du poisson levé; qu’enfin les 
mailles soient assez petites pour convenir à des poissons de 
taille diverse, de fil assez fort pour résister à leur pression, et 
vous aurez violé les décrets les plus péremptoires — à moins 
d'être au delà de trois milles de terre — en pêchant au filet 
tournant. 

Il n'est pas, comme on voit, bien mystérieux. En principe, 
tout filet droit peut devenir un filet tournant. Mais, comme le 
rapprochement des deux bouts et le relèvement de la corde 
basse au niveau des lièges le diminuent de moitié en longueur 
et en profondeur, il est naturel qu'on l’augmente à peu près 
du double dans les deux sens : autrement dit, un filet tour- 
nant, pour donner, une fois tourné, la surface d'un seul filet 
droit, devra, développé, en comprendre quatre. Comme d'autre 
part il ne prétend pas attirer le poisson dans ses mailles, il n’a 
nul besoin d’être la fine nappe, le tulle fragile qu'est le filet 
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droit, ni d’être trempé, tous les huit jours, dans une lessive au 
bleu, pour prendre une traîtresse couleur de mer : il sera de 
gros fil, et quelques bonnes tannées, administrées de loin en 
loin, le préserveront de pourrir. L'esthétique y perd (et 
encorel), mais l'intéressé y gagne. 

Voilà donc ce terrible filet qu'on accuse de dépeupler les 
mers et de réduire à merci le prolétariat des ports! En vérité, 
c'est le plus simple, le plus modeste, le plus populaire des 
filets perfectionnés. Qui l’a inventé? On l'ignore. Pas un capi- 
taliste, à coup sûr. Les autres engins ont un nom. Ils s’ap- 
pellent senne Belot, senne Erraud, senne Guézennec. L'inven- 
teur, ici, c’est tout le monde — ou personne: c’est le bon sens 
départi à chacun. N'importe quel pêcheur en fabriquerait en 
cousant ensemble des filets droits. C’est arrivé. Il y eut même 
des pêcheurs de Douarnenez condamnés pour ce fait au 
tribunal de Quimper, par un arrêt du 20 décembre 1904, et 
acquittés en appel à Rennes, par un autre arrêt du 24 mai 
1909. 

IL était normal, n'est-ce pas? qu'un tel engin obtint les 
suffrages des fabricants. N’est-il point, pour leur approvision- 
nement si aléatoire, le régulateur indiqué? Leur industrie est 
assujettie, comme la pêche dont elle est tributaire, à tous les 
caprices de la sardine et du temps. Qu'on songe aux tempêtes 
de l’Iroise et de la baie d'Audierne, si répétées parfois dès 
l’arrière-saison! Au moins quand on peut sortir et qu'il y a de 
la sardine à prendre, qu'on en prenne! A quoi bon supporter 
les lourdes charges qu’exige l'entretien d'une usine, si ce n’est 
que pour un travail dérisoire ? À quoi bon allumer et rallumer 
des feux, déranger le personnel, veiller quelquefois jusqu'à 
une heure avancée de la nuit, pour de maigres centaines de 
poissons, où l’on en traiterait quotidiennement deux cent 
mille? Le Portugal, où la pêche était libre, augmentait d'année 
en année sa production, enlevait aux usines de France leur 
clientèle. Il n'était que temps de lutter, et comment soutenir 
la lutte avec l'arme débile qu'est le filet droit? En face du 
circo ou cedazo portugais, terriblement efficace, le filet tour- 
nant est presque l'innocence : les usiniers, rationnés comme 
les habitants d’une ville qu'on assiège, réduits à payer très 
cher un poisson rarissime ou à laisser leurs usines périr d’ina- 
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nition, devaient s'entendre du premier coup sur l'engin qui 
pouvait seul les sauver. 

Eh! bien, non : beaucoup d’entre eux n’y sont venus que 
de mauvaise grâce, et sans hâte. La concurrence du voisin 
leur fermait les yeux sur celle de l'étranger. Les uns, sûrs de 
l'excellence de leur marque, se disaient : ( Que nous importent 
à nous, les prix d'achat? Nous augmenterons en proportion 
les prix de vente. » D’autres : « Les collègues besogneux 
peuvent disparaître : nous n’en aurons que plus de facilité à 
nous approvisionner et à vendre. » D'autres : & Il nous reste 
des stocks en magasin ; un arrêt dans la production en favori- 
sera l'écoulement. » Et la plupart : « Attendons, espérons : les 
choses iront mieux l’an prochain. » Certains, plus clairvoyants 
et d'esprit plus large, n'avaient pas la foi qui agit. Chose 
étrange : ce fut un modeste gérant d’une usine de Saint- 
Guénolé qui, sans intérêt personnel, par philanthropie, par 
patriotisme ou par pure raison, témoin de l'initiative des 
pêcheurs au milieu desquels il vivait, et pleinement approuvé, 
il faut le dire, encouragé même par ses directeurs, prit le plus 
résolument en main la cause de l'engin suspect et, par la 
plume, par la parole, sans ménager ni son temps ni sa peine, 
s'employa le mieux à la faire aboutir. Inlassablement, il la 
plaidait près des matelots réfractaires, près des pouvoirs indo- 
lents, près des journalistes pressés, près des usiniers à courte 
vue. C’est lui qui documentait, pendant des années de détresse, 
entre 1884 et 1887, M. de Boissy, du Temps, et M. Pouchet, 
le savant professeur du Muséum. C’est lui qu’au moment de 
faire son enquête au Portugal, M. Fabre-Domergue, inspec- 
teur général des pêches, consultait. En 1903, les industriels 
nantais, enfin conquis, enfin d’accord sous la menace de la 
concurrence étrangère, fondèrent le Groupement des fabri- 
cants français : depuis, ils n'ont pas cessé d'inscrire la liberté 
de la pêche — du moins celle qu'autorise l'emploi réglementé 
du file urs plus pressants desiderala. 

Mais que de temps perdu! Aujourd’hui qu'ils montrent le 
zèle du désespoir, ils voient se dresser contre eux la majorité 
des pêcheurs. Combien leur propagande eût été facile il y a 
une vingtaine d'années, quand cette majorité ne s'était pas 
encore constituée en un bloc dont les fissures, d’ailleurs, sont 
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apparentes, et qu'eux-mêmes étant armateurs d'une bonne 
partie des bateaux sardiniers, ils disposaient sur leurs équi- 
pages d’une autorité qu'ils n’ont plus! Que faisaient alors les 
principaux d’entre eux? Par une spéculation téméraire et dont 
ils n'ont pas eu à se louer, au lieu d'instruire le pêcheur des 
affres dans lesquelles commençait à se débattre leur industrie, 
au lieu de lui ouvrir les yeux sur les situations obérées, sur 
les faillites imminentes, sur les expatriations de plus en plus 
fréquentes à Vigo, à Setubal, à Lagos, à Tanger, ils lui faus- 
saient complètement l'esprit en lui achetant sa sardine à des 
prix exagérément élevés et, tout en perdant gros à ce jeu dans 
l'attente de compensations chimériques, lui laissaient croire 
qu'en payant moins cher ils l’exploitaient avec impudence. 
Exemple : « Vous me donniez hier, à moi patron-sardinier, 
39 francs du mille; c’est assurément que vous pouviez le faire 
sans dommage. Aujourd'hui vous m'en proposez 18 : vous 
mettez donc en poche la différence. » Ainsi raisonnait logique- 
ment cet homme simple. Qui donc pouvait lui dire avec vrai- 
semblance qu'il se trompait? Même depuis 1903, il s’en faut 
que l’action des fabricants groupés ait toujcurs été bien 
entendue et bien nette. Ils publiaient, à Nantes, d'excellentes 
brochures en faveur du filet tournant; mais leurs gérants le 
combattaient dans les ports. Ils s’adressaient les uns aux 
autres lesdites brochures, les commentaient abondamment, 
entre eux, dans leurs congrès : c'était prêcher des convertis. 
Cette fois, en dépit des fautes commises, ils tenaient enfin le 
bon bout. Le succès n’a pas pleinement récompensé leur effort 
tardif et cependant méritoire. C'est dommage pour leurs adver- 
saires autant que pour eux. 

D'où vient cette opposition des pêcheurs, qui n’est pas — 
loin de là — unanime, et qui, dans certains cas, sur certains 
points de la côte, est un reniement? 

On a beaucoup parlé de la routine bretonne. Il s’agit de 
s'entendre. Routine : le mot dit irréflexion, automatisme, 
infériorité cérébrale. Je connais des observateurs superficiels 
qui, après quelques promenades sur les môles cornouaillais 
(ils y passeraient leur vie sans plus apprendre), estimeraient 
l'explication suffisante. Ils se tromperaient. Seul, maître de 
lui-même, n'ayant à répondre qu’à lui de ses actes, le pècheur 
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breton a autant d'initiative que de bravoure. On ne se doute 
pas de son coup d’œil, de son adresse, de sa fertilité d'inven- 
tion dans les petites pêches où chacun travaille pour son 
compte. Parlez-lui : vous le trouverez très ouvert, curieux de 
tout expérimenter, de tout tenter. Que ses dispositions 
s'accordent, par une heureuse rencontre, avec celles de ses 
camarades, et ils partiront ensemble à la découverte, parfois 
avec une audace inouïe : c’est ainsi qu'en janvier dernier des 
équipages douarnenistes pêchaient le sprat dans la baie de 
Seine ; ils étaient allés là sur leurs incommodes chaloupes non 
pontées, bravant tout, l’orege, les intempéries, la distance, 
et leur propre, ignorance des eaux dangereuses à franchir. Une 
autre année, 1l y en eut qui s’aventurèrent, à travers le golfe 
de Gascogne, jusqu’à Vigo. 

Mais, en général, l'association paralyse ces belles qualités. 
Le pêcheur breton ne sait pas, il sait de moins en moins 
imposer son point de vue à ses pareils. Le patron consulte de 
l'œil son équipage, qui s’en rapporte aux équipages voisins. 
Tous ces braves gens, si hardis devant la mer, sont timides 
devant un regard ou un mot. Ils ne donnent pas volontiers 
l'exemple, ils le quêtent. Cela les fait un peu moutons de 
Panurge. Que de fois n'ai-je pas assisté à celte scène : les 
barques sont au port, après un gros lemps, prêtes à prendre 
la mer; les hommes attendent sur la jetée, munis de leurs 
filets, de leur ciré, de leur pain. Les minutes passent, et puis 
les quarts d'heure : personne ne bouge. Enfin, voici qu'un 
équipage se décide, brusquement, comme par un coup de 
tête. L’ancre est levée, les voiles battent l'air. Aussitôt, 
comme si elles n’attendaient que ce signal, cinquante paires 
de voiles sont hissées à la suite. 

Certains étés où la sardine n’approchait point des côtes, on 
savait qu'il y en avait au large. Les thonniers en avaient 
croisé de grands bancs à huit ou dix milles, et le relataient en 
donnant toutes les précisions requises. Chaque jour, un 
patron ou un autre me disait : € Qu'est-ce que nous faisons 
à joucr dans cette baie? Demain j'irai là-bas. » Le lendemain 
il dirigeait sa barque dans le sillage de la veille. Pourquoi? 
avait-il voulu m'en faire accroire? Non pas. Seul, il s'était 
décidé. Mais, depuis, il avait retrouvé son équipage, et sa 
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décision n'avait pas tenu. Il avait dit, par exemple, comme 
par mégarde : Il paraît que c'est plem de sardines au large. » 
Et quelqu'un avait répondu : & C’est bien possible. » Et il 
n'avait pas insisté. 

C'est une routine du même genre qui sévit contre le filet 
tournant avec appel au mos majorum et invocation du vieux 
sophisme populaire : & Nos pères vivaient en travaillant ainsi ; 
pourquoi travaillerions-nous autrement? » Mais non : le 
pêcheur breton sait fort bien que les chemins de fer ont rem- 
placé les diligences, que les machines à battre ont remplacé 
les fléaux, que les filets mécaniques ont remplacé les filets à 
la main, et les filets de 500 mailles ceux de 300. Ils ne sont 
donc pas, même en ce qui concerne leur matériel de pêche, 
tellement rebelles au progrès! Il est avéré également que 
beaucoup d’entre eux — j'entends de ceux qu'on croit hostiles 
aux filets tournants — ne demandent qu'à se laisser con- 
vaincre. Quand on les tient seuls, ils sont de votre avis; leur 
adhésion est nette et sincère. Mais près des leurs, aux premiers 
mots de dénégation, ils perdent courage, ils subissent, sans y 
résister, le poids du nombre. 

Ce poids s'est singulièrement alourdi sous une double 
influence : la politique et le syndicalisme. Les représentants 
des ports, ayant à compter avec le préjugé de la masse contre 
les engins de progrès, ont naturellement trouvé plus prudent 
de l’encourager que de le combattre. Et quand aux syndica- 
listes, dont la propagande est si active depuis une dizaine 
d'années sur ce littoral, ils ne pouvaient évidemment pas 
négliger une si magnifique occasion d’opposer le travail au 
capital, les prolétaires de la barque aux bourgeois de l'usine. 
Ce sont eux, suivis par une abondante littérature, qui ont 
conféré à la querelle des engins son caractère actuel, qui l'ont 
transformée en épisode de la lutte des classes — ce qu’elle 
n'était primitivement, ce qu’elle ne saurait être nulle part sans 
dévier. Par eux, le filet droit est devenu un symbole et un 
drapeau : le drapeau du prolétariat sardinier. Ils ont fait croire 
aux pêcheurs réfractaires, mais irrésolus, qu'ils avaient le 
droit de s'opposer, fût-ce par la force, à toute intrusion de 
l'engin réprouvé, si bien que lorsque le 1°° septembre 1906 
quelques fabricants, aidés d’un équipage basque, voulurent, 
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avec l'autorisation du ministère de la Marine, essayer une senne 
Guézennec dans les eaux du Croisic, ils s’en virent empêchés 
par l'intervention de pêcheurs de la Turballe et de Concar- 
neau. Cette année même, M. Goude, député socialiste de 
Brest, faisait entendre que, si les usinicrs ne rouvraient pas 
leurs portes, l'Etat s’en chargerait et ne ferait qu'user de son 
droit. C’est un peu la thèse exposée dans les ports de pèche par 
les délégués de la Confédération générale du travail, mais avec 
des vues toutes nouvelles, et qu'il importe de relever, sur la 
question précise des engins. Le 20 avril, MM. Rivelli, Gau- 
thier, Marck et Primault ont dit en substance aux Concarnois : 
& N'essayez pas de faire obstacle au progrès : Profitez-en plu- 
tôt : les fabricants veulent essayer à vos frais ces engins et, 
quand ils en auront reconnu l'utilité, ils en tireront tout le 
bénéfice. C’est le moment de poser vos conditions, et d'exiger 
d'eux ce qu'il vous plaira. » Ce langage, trop pareil, sous son 
apparente intransigeance, à celui des fabricants, n’a pas beau- 
coup plu. Pour plaider, même sous cette forme, la cause du 
progrès, 1l était un peu tard. Les orateurs oubliaient trop le 
principe qu'ils avaient inculqué à leur auditoire, d'accord avec 
certains députés de la région : « Pêcher peu, pour vendre 
cher. » 

Principe excellent peut-être en d’autres temps, pure héré- 
sie, hélas ! aujourd'hui que l'Espagne, le Portugal, la Norvège, 
le Japon jettent sur le marché mondial, sans en excepter la 
France, la multitude innombrable de leurs conserves, et à des 
prix (c'est le cas de le dire) défiant toute concurrence — toute 
concurrence française, bien entendu. Et pourtant tout n'est 
pas illusion et mauvais vouloir dans cette peur singulière de 
trop pêcher. Il est trop vrai qu'en des années de grande abon- 
dance on a jeté du poisson dans les bassins, à Concarneau et 
ailleurs, les usines du port se trouvant momentanément inca- 
pables de tout absorber. Cela tenait à des causes particulières 
— insuffisance de personnel ou de matériel — dont la plupart 
ne se représenteraient plus. Par exemple, le soudage mécani- 
que, trois fois plus rapide, a remplacé en partie le soudage à 
la main. Mais s'il y avait un filet à incriminer en l'espèce, ce 
n'était pas le filet tournant, dont on ne se servait point; c'était 
le simple filet droit, qui est très & pêchant » aussi quand la 
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sardine Ctravaille », ou plutôt l’acharnement du pêcheur à sa 
pèche, et son impuissance à se modérer. Quand il peut, à 
volonté, prendre quinze ou vingt mille sardines, 1l ne se con- 
tente pas aisément d'en avoir dix. ( Que sera-ce donc, objecte- 
t-il, du jour où j'emploierai le filet tournant? » 

La réponse est toute faite : il avait été entendu dans les séances 
de février au ministère de la Marine, d'abord que des Commis- 
sions locales établiraient quotidiennement, pour en informer 
le pêcheur, les quantités que pourraient absorber le lendemain 
les usines réunies d’un port; ensuite, que le filet tournant 
serait autorisé seulement lorsque la quantité de poisson four- 
nie par le filet droit ne dépasserait pas dans un port les deux 
tiers de la capacité d'absorption de l’usine. Bien entendu, le 
pêcheur réglerait sa pêche en conséquence, et c’est bien là que 
git la difficulté — plus morale certes que matérielle. Mais la 
pratique du syndicalisme a développé chez lui, en ces derniers 
temps, un esprit de règlement imprévu, et qui trouverait ici à 
s'employer. Si les pêcheurs peuvent si aisément se syndiquer 
et se soumettre à la discipline syndicale, sortir, rester au port 
sur l’ordre d’un comité, leur sera-t-il plus difficile de limiter 
leur pêche quand ils auront intérêt à le faire et qu'ils en auront 
reçu l'avis — ce qui ne risque pas d'arriver trop souvent? 

«Mais nous ne pouvons pas, disent certains d’entre eux, limi- 
ter arbitrairement notre pêche. » — Pas à un mille près, 
certainement, quand le poisson abonde et maille. En gros, 
rien de plus facile : au lieu de mettre quatre, cinq, six fois 
votre filet à l’eau, vous n'avez qu'à l'y mettre deux fois, et 
vous le savez bien. Avec le filet tournant, c'est exactement la 
mème chose. Où prenez-vous ce qui se répète sur les quais de 
Douarnenez et de Concarneau, qu'il prend 200 000 poissons 
d'un coup, qu'il rendrait inutiles les trois quarts des bateaux 
et des équipages, qu'il dépeuplerait le port et surchargerait les 
usines? Puisque par hypothèse on ne l’utiliserait qu'aux jours 
où le, poisson est rare et le filet droit insuffisant, il n’y aurait 
guère à craindre une pêche excessive. Mais les pêcheurs qui lui 
attribuent cette puissance font une confusion : ils le prennent 
pour la grande senne Belot, condamnée par un décret du 
10 octobre 1878, ct dont personne ne souhaite la réhabilitation. 
C'était une ravageuse, moins efficace pourtant que les sennes 
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ibériques. Elle a laissé des souvenirs terrifiants et confus. On 
ne cherche pas à les contrôler. On a oublié jusqu'à son nom : 
elle est devenue la senne, toute senne, un objet de réprobation 
et d'horreur. Presque personne ne l’a connue — c’est si vieux ! 
Et, par une sorte de conséquence, presque personne ne connait 
le filet tournant, de ceux qui en médisent le plus. 

De là les singuliers reproches qu'on lui adresse, tantôt 
puérils, tantôt contradictoires. @ Il détruit les bancs ». 
affirment les uns. Admirable affirmation dans la bouche de 
pauvres diables dont l’entètement à n’utiliser que le filet droit 
ne ramène pas, hélas! la sardine, tandis qu'on l’a vue relative- 
ment abonder, par exemple, dans la baie d’Audierne, d'où le 
filet tournant des pêcheurs de Penmarch aurait dû depuis 
beau temps la faire fuir. Est-ce qu’elle fuit des baies portu- 
gaises ? 

On dit encore : & quand on ne prend pas de poisson avec le 
filet droit, on n'en prendra pas davantage avec le filet 
tournant ». L'objection a été rappelée sous cette forme dans 
la séance du 26 février au ministère de la Marine. Si elle était 
fondée, si le filet tournant était à ce point inefficace, quel 
inconvénient y aurait-il donc à l’autoriser? Et que devien- 
draient du même coup toutes les craintes de surabondance? 

« Ce filet coûte cher », ajoute-t-on. Nous en avons dit le 
prix. C’est celui de trois ou quatre filets ordinaires. Mais on 
oublie qu'un filet tournant suffit où la variété des « moules » 
en exige une douzaine des autres. De plus, il faut bien moins 
de rogue pour maintenir le poisson aux abords d’an filet que 
pour le précipiter dans les mailles. Et l’on sait si la rogue 
se paie! On l'a payée 120 et jusqu'à 140 francs le baril (le 
baril dure une semaine, guère plus, quelquefois moins), alors 
que le prix normal — déjà élevé — en est d'une cinquantaine 
de francs. Faut-il s’étonner que les marchands de rogue — 
dont on a d'ailleurs trop médit en leur attribuant toute la 
responsabilité de ces hausses — n'aient pas pour le filet tour- 
nant grande tendresse ? 

Q Il fatigue le poisson », dit-on encore. Quelle erreur! Le 
poisson nage jusqu'au dernier moment dans le fond de l'engin 
comme dans un grand bocal. On l'en retire à l’aide de paniers 
pour le déposer tout vivant sur les planches du bateau. Le 
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maillage ne l'a pas étranglé, puisqu'il ne maille pas. Et il n’a 
donc pas à subir l'opération assez rude du démaillage, qui se 
fait en secouant filet et poissons, et qui écaille, qui éventre, 
qui décapite, pour peu que la maille soit plus grande qu’il ne 
faut. Le seul inconvénient — j'ai pu m'en rendre compte — 
vient des maquereaux qu'on pêche avec la sardine et qui, jetés 
frétillants dans la cale, s’y révèlent d'enragés tambourineurs : 
c'est leur façon de protester contre l’asphyxie. Comme ils ont 
le corps armé de menues arêtes, ils en piquent la sardine, 
très vulnérable, grâce à ce tambourinage : le mal n'est jamais 
grand. 

Enfin, on a dit que le filet tournant draguait les fonds, qu'il 
détruisait les alevins, qu'il dépeuplait de tout poisson les eaux 
côtières. Ce serait presque vrai de la grande senne; comment 
le serait-ce d'un engin aussi réduit, qu'on met à l’eau par des 
profondeurs de douze ou quinze brasses, et qui descend à huit 
brasses, dix au plus! 

De pareilles erreurs sont si lourdes, si faciles à éviter, qu'on 
se demande comment les pêcheurs y persistent. Ils n'auraient 
qu'à regarder une bonne fois un filet tournant, quand ils n’en 
ont pas encore vu — ce qui est le cas général — et ils seraient 
édifiés à bon compte. Mais on leur parle raison en oubliant que 
chez un Breton de pure race la raison n’est jamais que l'humble 
servante de l'imagination et du sentiment. A-t-on remarqué 
une chose? C’est que l'initiative du recours à l'arbitrage, en 
avril dernier, est venue des pêcheurs sablais. Or ils devraient 
être de tous les moins enclins à l'adoption du filet tournant, 
puisqu'ils ont fait depuis plusieurs années d'excellentes 
campagnes avec le filet droit. Mais les fabricants avaient 
exprimé de justes déléances, offert des garanties, fait des 
concessions : et ces simples gens, tout bien examiné, tout 
pesé, ont conclu, avec leur claire et impéricuse raison fran- 
çaise, à la possibilité d’une entente. On sait également qu'au 
Croisic 1l y a beaucoup de pêcheurs qui tenaient à causer; de 
même sur la côte morbihannaise. Mais, à mesure qu'on 
s’avance dans la Bretagne restée bretonne, l'opposition est 
plus farouche, plus entêtée. L'entêtement breton, parbleu! 
Sans doute : mais ce n'est pas, comme on pourrait croire, 
l'entètement de l’inintelligence et de l'ignorance; c'est celui de 
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la passion. Il répond à un besoin de se tourmenter qui à son 
principe dans une susceptibilité infinie. Ces âmes sont bien 
plus compliquées qu'on ne les imagine d’après l'enveloppe. 1] 
n'est pas besoin d'être un Chateaubriand pour jouir de son 
amertume, et je ne crois pas faire mes pêcheurs de sardines 
trop subtils ou trop romanesques. Ceux qui les ont le plus 
étudiés, eux ou leurs pareils, un Le Braz, un Le Goffic, un 
Géniaux ne me démentiront pas quand j'aurai dit de ces 
malheureux qu'ils se punissent de leur erreur en y persistant. 


Pauvres pêcheurs de Bretagne, si vivants, si braves, si joli- 
ment imaginatifs, si avenants dès qu'on leur inspire la con- 
fiance, et que la misère a jetés dans le pire désarroi! Leurs 
représentants officiels devaient les en tirer. Ils n'ont guère fait, 
à la Chambre ou chez eux, qu'embrouiller une question déjà 
complexe, remparer l'ignorance de fausses raisons, réclamer 
de médiocres palliatifs. L'un, sur la foi de quelques témoins, 
décrète que tout le mal vient de la farine d’arachides, et veut 
croire que, ladite farine restant dans ses sacs, la sardine 
affluera dans les baies, dans les bateaux, à l’usine. Un autre 
s’en prend aux bélugas et aux marsouins, dont les pêcheurs 
basques font leurs indicateurs ordinaires, et arme contre eux 
des torpilleurs. On fonde des écoles de pêche dont les direc- 
teurs enseignent à faire le point, quand ils enseignent quelque 
chose, mais qui ignorent le premier mot des conditions éco- 
nomiques de l’industrie sardinière, parfois même le premier 
mot des engins permis ou litigieux. On exige l'établissement 
de droits prohibitifs sur l'entrée des conserves espagnoles, en 
oubliant que la France ne représente qu'une faible part du 
marché mondial, qu'une guerre de tarifs peut en résulter et 
que, en dépit de tous les droits établis, l'Espagne et le Por- 
tugal sont capables de concurrencer victorieusement en France 
les produits français. 

Il ne reste aujourd'hui au pêcheur, qui a, quoi qu'on ait 
prétendu, partie liée avec le fabricant, qu’une façon, une 
seule, de sortir de peine — et le bon sens l'indique : c’est de 








RS 





























Pad cv ae À 


SARDINIERS BRETONS 815 


pêcher beaucoup, régulièrement du moins, et de vendre à des 
prix raisonnables. L'abondance qu'il accuse d'amener la baisse 
lui a toujours, en fin de compte, plus profité que les pêches 
maigres, et lui offre une compensation appréciable en aug- 
mentant les salaires de sa femme ou de ses enfants à l'usine. 
D'autre part, les délégués des fabricants à Paris, ceux de 
février et ceux de mai, l'ont assuré contre la crainte des prix 
bas en acceptant pour chaque « moule » un prix minimum : 
cela va de 2 francs à 16 francs le mille, soit 8 ou ro francs 
le mille de sardines moyennes, qui donnent de trente-trois à 
quarante-trois au kilogramme : importante concession, et que 
ne méconnaîtra aucun pêcheur sensé; pour accorder des prix 
minima encore supérieurs aux prix moyens payés pour les 
« moules » correspondants en Espagne, il faut que les fabri- 
cants français soient persuadés de la supériorité de leurs pro- 
duits et de celle de leurs prix de vente; il faut surtout qu'ils 
aient eu un vif désir de prouver leur bonne volonté et d'en 
finir avec une situation ruineuse. 

Qu'ont-ils obtenu en échange? Les journaux ont publié la 
sentence arbitrale de mai. En dehors de ce tableau des prix et 
de quelques mesures sages, mais secondaires, voiui comme elle 
s’y prend pour résoudre la question essentielle des engins : 
elle attribue à des commissions mixtes, formées dans chaque 
port, le pouvoir € d'autoriser à titre exceptionnel et provisoire 
l'emploi d'un nombre reisonnable de filets coulissants, modèles 
et dimensions déterminés par l'administration de la Marine ». 
Et ce « nombre raisonnable » elle prend le soin prudent de 
le fixer d'avance « dans chaque région à un filet pour cinquante 
bateaux ou fraction de cinquante bateaux, sans toutefois que 
le nombre total puisse excéder six filets par région ». 

Pratiquement, c’est là ne changer rien à rien : que peuvent 
bien faire de six filets tournants les Goo bateaux-sardiniers de 
la région Douarnenez-Tréboul, par exemple, pour alimenter une 


trentaine d'usines, au cas où le filet droit y serait une fois de 


plus insuffisant? Est-ce que le spectre de la senne Redot serait 
intervenu encore dans les délibérations des arbitres? Ont-ils 
craint, par une réglementation trop large, de provoquer les 
colères du prolétariat des ports? Elles éclateront tout de même, 
et il me revient déjà qu'à Concarneau le syndicat ne veut pas 
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entendre parler de commissions mixtes. Mais à côté des irré- 
ductibles, combien est-il de pêcheurs qui ne demandaient qu'à 
subir, dans leur propre intérêt, une douce violence! 

Qu'on ne s'en rapporte pas aux résultats du referendum 
de mars : les plus expresses réserves seraient à faire sur la 
façon dont la fédération qui l’organisait s’y est prise, dans 
certains ports, pour assurer la liberté du vote. Comment sc 
fait-il, par exemple, qu'à Audierne, il y avait à la date du 
1° février 90 patrons-pêcheurs, représentant au moins une 
fraction de leurs équipages, pour admettre la petite senne, et 
qu'on n'y trouvait plus, cinq semaines après, que 43 pêcheurs, 
pour admettre le filet tournant? Seuls les marins syndiqués 
ont participé au scrutin, et sur le nombre il en est qui ne sont 
pas pêcheurs de sardines! Enfin la question leur était mal 
posée par leurs bureaux : il ne s'agissait pas en effet de savoir 
s'ils étaient, d'une façon générale, favorables ou non au filet 
tournant, mais s'ils étaient ou non disposés à l'accueillir, 
contre de bonnes et sérieuses garanties. 

Raisonnablement, ils ne peuvent se dérober au moins à 
l'expérience que la décision arbitrale — sous combien de 
réserves! — autorise. Car en vérité il ne s’agit que de cela — 
d'une simple et très modeste expérience. Elle n’est pas absolu- 
ment sans danger. Veut-on renouveler sur de meilleures bases 
les essais de 1906? donner aux ignorants ou à ceux qui veulent 
l'être une leçon technique dont ils n’ont cure? Employé pen- 
dant des années à Penmarch, et avec succès, le filet tournant 
n’a pas à faire la preuve de sa puissance. Non, l'expérience qui 
s'impose n'est pas celle-là; ce n’est pas non plus une expé- 
rience scientifique (tous les savants, depuis Pouchet jusqu à 
M. Fabre-Domergue et M. Guérin-Canivet, se sont prononcés 
pour la liberté de la pêche), mais une expérience économique. 
Quand donc les marins se diront : & Essayons, après tout! » 
Ils n'y risquent pas grand'chose, et l'on voit trop ce qu'ils 


risquent à s'entêter. On leur conseillait, au cas où le lock-out 


eût persislé, à former des coopératives de vente. Chimère! Ils 
ne trouveront jamais à écouler fraiche toute leur sardine, 
c'est trop certain. Se feront-ils fabricants de conserves? En 
quelles usines fabriqueront-ils? Qui leur en bâtira, leur en 
vendra, leur en louera? Comment s’y prendront-ils pour les 











ES PPS AD Pr EN Re A 29 25e 


rt ne diner henn SAP L al 








Des: 


TE 


D 





SARDINIERS BRETONS 817 


approvisionner en boîtes, en huiles, en étains, en fers-blancs, 
pour passer avec les fournisseurs des marchés délicats, com- 
pliqués, et cela du jour au lendemain? Voici en revanche une 
menace qui ne paraîtra pas vaine, et que je trouve consignée 
dans le compte rendu de la réunion du 26 février au ministère 
de la Marine : « Si les pêcheurs ne veulent pas s’outiller, il 
conduiront les fabricants à se faire armateurs et à aller faire 
pêcher au large, au delà de trois milles, là où la pêche est 
libre sans distinction d'engins. » 

« Mais, s’empressent d’ajouter les fabricants, ce serait là 
un moyen extrême. » Et in petto ils se disent sans doute : un 
moyen dangereux. Car le tout n'est pas de pêcher, il faut 
traiter le poisson pris; et il ne faut pas compter que les 
femmes ou filles des pêcheurs se résignent à traiter le poisson 
pris par d’autres équipages. Il ne sera pas non plus facile de 
les remplacer. L’entente n’en est que plus nécessaire, et il me 
semble que les fabricants l’eussent facilitée, quels que soient 
le bien-fondé de leur cause et la modération de leurs exigences, 
s'ils s'étaient montrés moins exigeants encore, s'ils avaient 
admis — ne fût-ce qu'en attendant mieux — la légitimité des 
solutions partielles, s'ils s'étaient bornés, par exemple, à 
réclamer l’emploi du filet tournant à partir de la mi-campagne. 
ou pour des poissons autres que la sardine — anchois, sprats, 
maquereaux — ou sur les points où la majorité des pêcheurs 
est avec eux, comme à Kérity, à Saint-Pierre et à Saint- 
Guénolé, c’est-à-dire dans les seuls ports où le filet tournant a 
pratiquement existé jusqu'ici. 

La parole, selon la formule, reviendra tôt ou tard au gou- 
vernement. Son attitude a généralement été double, selon qu'il 
se plaçait au point de vue économique et scientifique ou au 
point de vue politique. Dans un cas 1l prescrivait les enquêtes 
des spécialistes, s’inspirait de leur avis compétent, s’exprimait 
en faveur du filet tournant et des sennes : c’est ce qu'ont fait 
tour à tour M. Thomson, M. Delcassé, M. Guist’hau, M. Bau- 
din. Dans l’autre, il organisait des consultations, s’efforçait 
d'éviter des troubles (ce qui manquait rarement d'en amener) 
et mettait les engins nouveaux en interdit. Un moment est 
venu où il ne lui a plus été loisible de se dérober, et telle n’a 
point semblé l'intention de M. de Monzie. L'actif sous-secré- 


19 Juin 1913. 10 
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taire d'État de notre marine marchande a eu une bonne inspi- 
ration en faisant appel à l'arbitrage. Son appel a été entendu. 
Les arbitres se sont prononcés. II eût été souhaitable qu'en 
présence de cette déplorable crise ils ne s'en tinssent pas à de 
menues prescriplions, à d’anodins remèdes qui ne feront au 
plus que l’endormir. Ils ont couru au plus pressé, qui était 

on peut le dire — de gagner du temps. Ils ont épargné à cin- 
quante mille marins un affreux chômage de quatre mois. En 
principe — timidemert, il est vrai — ils ont autorisé le filet 
tournant. La masse des réfractaires, ne pouvant plus proscrire 
radicalement le monstre, finira-t-elle par s’y accoutumer ? Espé- 
rons-le. Espérons qu’un jour viendra où tous l’adopteront de 
bonne grâce et que, cette année, la saison sera assez bonne pour 
qu'il n’y ait pas lieu de s’en servir. Ce serait la meilleure des 
solutions; mais elle dépend des vents, de la mer et des dieux. 


AUGUSTE DUPOUY 
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LES CHANSONS DE LEÏLA 


LE POTIER 


Mon bien-aimé, je suis entre tes mains 
Comme la terre humide et fraîche entre les mains 
Du potier dont le tour, 
Tour à tour 
Ronfle en tournant, siffle ou bourdonne, 
Tandis que se resserre ou se renfle ou s'évase 
Le col, le ventre ou la lèvre du vase. 


Le potier vit joyeux; la terre s'abandonne 

Joyeuse aussi, docile et confiante 

A ses doigts... 

Et quand il chante, elle aussi chante, 
Sachant bien que ce sont ses doigts 
Puissants et doux qui l'ont ravie 

Au néant et que c'est à lui seul qu'elle doit 


La Vie. 
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L'on conte que l’un d'eux, qui vivait autrefois, 
Avait coutume, chaque fois 
Qu'il confiait au feu ses ouvrages fragiles 
D'argile, 
D'en approcher ses lèvres et d'y déposer 
Avec ferveur un long baiser. 


Mon bien-aimé, je suis entre tes mains 
Comme la terre informe entre les mains 
Du potier. Je me livre à toi; 
Selon ton rêve et ton désir façonne-moi : 
Je t’appartiens. Je ne puis être et ne serai 
Belle que si tu veux que je le sois. 
Veuille-le donc et, sous tes caresses de flamme, 
Je deviendrai 
Le pur chef-d'œuvre où tu auras versé ton âme! 


Il 


LE CHANT DU ROSSIGNOL 


Au jardin, l’autre soir, quand la première étoile 
Scintilla dans l’abîime pâle 
Des bassins endormis, 
Tout à coup, parmi 
Le silence enchanté 
De la terre et du ciel. un rossignol se mit 
À chanter. 


Et bientôt un autre lui répondit, 
Et puis un autre et puis un autre encore. 
Le miracle sonore, 
Telle une étincelante fleur d’opale et d’or, 
A travers l'air émerveillé s’épanouit. 
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Alors, je me sentis défaillir, emportée 
Dans un torrent de volupté. 
J'étais comme Eve au fond du paradis, 
Le premier jour qu'à ses oreilles retentit 
Le chant du rossignol. 


C’est que ce chant d'ivresse folle, 
D'espoirs vertigineux et de suprême Joie, 
Ce chant dont se pàämaient tous mes sens éperdus, 
Depuis que je me suis donnée à toi, 
Mon bien-aimé, je ne l'avais pas entendu. 


Mais l'heure maudite bientôt est venue. 
Dans un bruit d'ailes qui s’apeurent, 
Les divins oiseaux de lumière 
S'envolèrent ; 
Et mon cœur devint sec et lourd, 
Si sec et si lourd que le désir de la mort 
Un instant m'étreignit. Mourir! Non, non, les morts 
Sont sourds. 
Les morts n’entendent plus chanter le rossignol. 


III 
L 
L'ATTENTE 


Pourquoi, ce soir, tardes-tu tant? 
Déjà, depuis longtemps, 

La nuit a refermé sur le jour son étreinte.… 
Et je t'attends, et je t'attends. 


Sombre nuit... toutes les étoiles sont éteintes, 
Le vent se plaint dans le jardin... je me sens froid 
Au cœur de désir et d’effroi… 
Ah! mon bien-aimé, que n'’ai-je tes bras 
Pour m'y blottir! Il ne vient pas! Il ne vient pas! 
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Il ne reviendra plus, hélas! 
Je ne le verrai plus, plus jamais... A la place 
Du charbon rouge de mon cœur, j'ai à 
Dans ma poitrine, maintenant, un bloc de glace. 
Et lentement les heures passent. 
Et je t'attends encor! 


Je t'attendrai jusqu'à la mort... 


IV 


Où que tu sois, en quel lieu de la terre 
Que maintenant, plaintif et solitaire, 
Tu erres, 
Mon bien-aimé, pour te rejoindre, que ne puis-je, 
Quittant les miens, bravant tous les dangers, courir! 
Je sens que si, pour te guérir, 
Il fallait un prodige, 

Je sens que je serais de force à l'accomplir. 


Je te prendrais sur mes genoux comme un enfant 
Qui se méfie et se défend 
Et que l’on n’apprivoise qu'avec des caresses. 
Je parlerais tout bas à ton âme en détresse, 
Je l'apaiserais… 
Elle guérirait. 


Et peu à peu, mon bien-aimé je te verrais, 
Revivre! Je te conduirais 
À tous petits pas, sur les routes blanches, 
Quand descend le soir et que les jardins embaument.… 
Et tu serais comme étourdi par les aromes 
Violents des fleurs dont le poids courbe les branches. 
Et tu dirais : « Arrêtons-nous, ma Leïla, 
Veux-tu?... je me sens las... » 


Rêves, rêves, hélas! rêves que tout cela! 





























0 ) « 
LES CHANSONS DE LEILA 529 


V 


LE BRUIT DE L'EAC 


Le bruit de l’eau dans les fontaines 
Et les bassins m'étourdit et m'oppresse ; 
Mes oreilles sont pleines 
De ce bruit 
Qui, ni jour ni nuit, 
Jamais ne cesse. 


L'eau saute et court et monte et tombe et rampe ct danse, 

En jets hardis 
Elle s’élance, 
Elle bondit 
Et rebondit ; 

En poussière elle s’éparpille, 

Elle miroite, elle scintlle ; 

Elle est de ténèbre ou de feu 

Et verte et blanche et rouge ct jaune et bleue: 
Elle s’étale, elle bouillonne… 
Elle glisse, elle tourbillonne… 


L'on dirait le chant d’une ruche qui bourdonne 
Ou les rires d'une troupe de jeunes filles 
Qui babillent 
Dans les vergers en fleurs, au clair de lune, 
Chacune 

Plus joyeuse que l’autre... L'on dirait aussi 

Le grondement d’un orage qui passe 
Au loin, 1lluminant l'horizon obscure. 


L'on dirait encor les voix de menace 
D'une foule en révolte... Oh! ce bruit! Où que j'aille, 
Sous les arbres tou {fus ou bien à découvert, 
A travers les parterres, 
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Ou le long des vieilles murailles 
Qui ferment le jardin... où que j'aille, que l'air 
Soit immobile ou agité, 
Toujours, partout, dans l'ombre ou la clarté, 
Ce bruit de l’eau m'obsède et me poursuit. 


Je l’aimais, autrefois... je l’exècre et le fuis, 
Aujourd'hui. 
J'aurais tant besoin de silence 
Pour exhaler le cri, 
Pour m'enivrer du cri 
De ma souffrance ! 


VI 


Je ne veux plus dans les miroirs d'argent 
Me regarder, n1 regarder du ciel changeant 
Descendre la lumière 
Sur le visage de la terre… 
Je me hais et je hais le jour 
Et tout ce qui me touche et tout ce qui m'’entoure. 


Rien pour moi n’a plus de couleur 

Et rien pour moi n'a plus de charme. 
Vous ne m êtes plus rien, arbres, étoiles, fleurs : 
Je ne vois plus le monde qu'à travers mes larmes, 

Je n'ai plus rien que ma douleur. 


Plus rien. plus rien... Nature, tu es vide et vaine. 
Soleil, lune, lampes lointaines 
De l'univers, éteignez maintenant vos flammes, 
Puisque les portes du bonheur me sont fermées, 
Puisque la Mort a tué l’âme 
De mon bien-aimé! 


GABRIEL MOUREY 
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LA PRINCESSE BAGRATION. 
LA DUCHESSE DE SAGAN 
ET LA POLICE SECRÈTE DE L’'AUTRICHE 
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Le baron Hager était si bien servi par son personnel que non seu- 
lement il était en mesure de faire connaître à l'Empereur une con- 
versalion qu'un de ses agents avait eu l'habileté de se faire répéter 
par la princesse Bagration, mais qu'il put encore lui communiquer 
un rapport rédigé? par un de ses auxiliaires volontaires au sortir 
d'un diner, auquel celui-ci avait été convié par la princesse et où 
il avait eu pour voisins de table des personnages tels que le prince 
royal de Wurtemberg, Pozzo di Borgo, Ansteit, etc., etc. 


Le prince royal de Wurtemberg, Pozzo di Borgo, Anstett et 
le baron Binder ont diné hier chez la princesse Bagration. 
Deux choses m'ont surpris à ce diner. L'une est la manière 
franche, sage et loyale avec laquelle Pozzo secondé par Anstett 
a parlé à ce diner. Les deux ministres ont émerveillé par les 
opinions qu'ils ont émises sans y être forcés. Pozzo a dit que la 


1. Voir la Revue du 1°* juin. 


2. Rapport à Hager, Vienne, 4 novembre 1814. F. 2, 4231 ad 3565. 











- 826 LA REVUE DE PARIS 


ruine des Empires vient de leur rage de trop s'étendre, que la 
fable des géants s'explique. Is ont voulu être st grands qu'ils 
ont touché au ciel et Jupiter les a rendus fous et ils ont 616 
écrasés. — Anstett a soutenu qu'il fallait la justice en tout 
et rien que la justice et rendre à chacun ce qui lui est dû. 

Ces vérités dans la bouche des personnages de l'entourage 
de celui qui veut la Pologne en entier pour lui et ôter son 
royaume au roi de Saxe pour le donner à son allié n'ont pas 
été sans me surprendre. Mais un autre propos me frappa bien 
davantage, celui de Binder! qui déclara à deux reprises cet 
avec force que l'idée d'établir une régence en France avec 
Marie-Louise était l'idée la plus folle et la plus ridicule qu'on 
ait jamais pu concevoir. Si tout autre que Binder avait émis 
cette appréciation, on aurait peut-être été de son avis et nulle- 
ment frappé. Mais Binder, un de nos ministres, un des favoris 
de Metternich, qui sait que cette idée était celle du cabinet 
qu'il sert, il y a là plus que de l'effronterie. H faut croire qu'il 
a voulu attaquer Metternich, où qu'il le croit ébranlé, ou qu'il 
est très fâché contre lui. 

Tout ce qu'a dit Pozzo sur la France et Louis X VITE était 
parfait. II l’a en outre très loué parce qu'il met ses armées sur 
le pied de paix et a critiqué les autres qui se ruinent à tenir 
les leurs sur le pied de gucrre. 

Le prince royal de Wurtemberg a de l'esprit. I doit être un 
bon militaire, mais il est critiqueur (sic), malin, envieux et 
pour le cœur, 1l doit en avoir un à peu près semblable à celui 
du roi, son père. 


Dans la coterie Stadion, mande le 8 novembre l'agent X X 
au baron Hager”, on croit fermement que l'Autriche sera l'an 


1. Un des hauts fonctionnaires de la Chancellerie d'Etat désigné par 
Metternich pour assister au Congrès. 

2. Rapport à Hager, Vienne, 4 novembre 1814. F, %, 1998 ad 3965. 

L'activité des agents recrutés dans les classes élevées de la société se 


manifesta avec plus d'intensité à mesure que les événements menacèrent 
de prendre une tournure inquiétante, et surtout depuis le jour où lon 
fit mine d'ouvrir le Congrès. On enregistra et on rapporta dès lors plus 
attentivement encore que par le passé tout ce qui se disait dans les salons 
où frayaient les diplomates et on releva avec le plus grand soin tout ce qui 
se faisait, tout ce que surtout du côté d'Alexandre et de la Russie on machinait 
pour ébranler la position et le crédit de Metternich, 
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prochain en guerre avec la Russie. D'après une lettre de Saint- 
Priest’ remise à Stackelberg* par Noailles, on travaillerait à 
une entente secrète entre Louis X VIII et la Russie. 

Metternich va très rarement chez la princesse Bagration. I 
retourne assidûment chez la duchesse de Sagan à la suite de 
la grande explication qu'il a eue avec elle à cause de la fameuse 
phrase contenue dans une lettre où elle disait de lui : € Un 
ministre des Affaires Etrangères qui à perdu la confiance des 
Puissances Élrangères ne peut quère resler en place. » 

L'opinion publique n'est pas en faveur de Metternich que 
Louis X VITE et la Russie voudraient voir remplacé par Stadion. 

Chez Arnstein*, Keller‘, le baron Bildt”, los Rios' et les 
Prussiens ont encore répété que le Congrès ne marche pas. 

On se demande ce que la comtesse Gallenberg, chez laquelle 
on voit beaucoup d’Italiens, fait à Vienne et si elle est, comme 
Dalberg l'affirme, au service de Murat. 

On a dit hier chez Eskeles * que la grande-duchesse d'Olden- 
burg marchait pour la Prusse qui comptait absolument sur 
elle. 

On dit enfin qu'après le Congrès, Munster * “pousera la com- 
tesse Lippe. 


Les intrigues contre Metternich continuent, — lit-on dans 
un rapport en date du 6 novembre(F. 3. 4583 ad 3565) —. 
Ses amis et ses défenseurs affirment que toute cette brouillerie 
ne serait pas arrivée si, dès le mois d'août, la police avait 


fait partir la princesse Bagration et la duchesse de Sagan. 
\lexandre n'avait du reste pas désarmé et continuait à marquer en 


1, Saint-Priest (Emmanuel, vicomte de), colonel au service de la Russie, 
qui rentrait à ce moment en France et devint gentilhomme d'honneur du due 
d'Angoulème, 

2. Ministre de Russie à Vienne, 

3. Arnstein et Eskeles, deux des principaux banquiers de Vienne, dont les 
salons étaient fréquentés par le corps diplomatique. 

4. Keller (comte de), ministre d'Etat et plénipotentiaire de l'électeur de 
Hesse, 

5. Ministre de Suède, 
6. Los Rios (chevalier), chargé d’affaires d'Espagne. 

Munster (Ernest-Frédérie-Hubert, comte de), ministre d'État et de 
abinet du royaume de Hanovre, 
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toules circonstances son animosité contre l’ancien amant de la 
Bagration. 
O 


La duchesse de Sagan paraissant très occupée dans une 
conversation avec Metternich, Alexandre lui dit : € Madame la 
Duchesse, n'occupez pas le Prince de Metternich d'objets pareils. 
Il en a de bien plus essentiels en tête’. » 


La surveillance exercée sur les faits et gestes de la duchesse et 
de sa voisine la princesse, ne laisse pas échapper le moindre fait. 


Le grand-duc Constantin est parti ce soir (le 7 novembre) 
de bonne heure de chez la princesse Bagration pour aller 
rejoindre une très belle actrice française engagée à Saint- 
Pétersbourg, Séraphine Lambert *. 


Le baron Anstett* s’est mis le 12 dans une grande colère 
parce qu'on a quelque peu tardé à lui remettre une lettre de la 
princesse Bagration apportée chez lui pendant qu'il était sorti. 


À peu près au même moment on a, pour employer l'expression 
usitée dans le style de la Polisei Hofstelle, manipulé une lettre 
adressée: par la princesse au comte Lilta, son beau-père. Le résumé 
de cette lettre, envoyé par Nota à Hager, est communiqué par 
celui-ci à l'Empereur dans un rapport en date du 14 novembre 


(F. 3. 4673 ad 3565). 


La princesse commence par dire «que le Congrès n'avance 
pas; que dans le temps que les souverains sont très bien 
ensemble et s'amusent, leurs ministres se disputent et 
maigrissent de chagrin. Ils ont l’air de ne pas s'entendre, 
parce qu’ils ne se comprennent que trop. Chacun des coalisés 
veut s’agrandir. Ils semblent s'être donné le mot de montrer 
du caractère et de tenir ferme et ils n’en démordent pas. Cela 
ne peut durer longtemps; car tous tirent de leur côté. » 

La princesse ajoute & que si on prophétise, elle croit que 
son Empereur finira par emporter la pièce pour la raison 
qu'il est le plus fort. Mais, ajoute-t-elle encore, Dieu veuille 
que ce soit pour son bonheur et celui de ses sujets. Car Dieu 


1. Rapport à Hager, Vienne, 6 novembre. F.3. 4594 ad 3565. 
2. Rapport à Hager, Vienne, ; novembre. F. 3. 4604 ad 3565. 


3. Rapport à Hager, Vienne, 13 novembre. F. 3. 4374 ad 3565. 
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sait quelles peuvent être les conséquences pour nous-mêmes 
de ce triomphe auquel il tient si fort’. » 


Des rapports signalent que le prince Eugène à fait une visite 
à la princesse le 14 au soir après avoir été chez Séraphine Lambert? : 


Le prince Eugène, dont la princesse a été la maîtresse autre- 
fois à Paris, lui a envoyé une très belle bague *, et enfin 
Anstett est venu le 15 au soir chez la princesse qui, quoique 
souffrante et couchée, l’a reçu ainsi que le prince de Ligne et 
le comte Carneville*. 


La duchesse de Sagan est tout aussi bien surveillée et le baron 
Hager rapporte à l'Empereur, le 20 novembre, ce que la duchesse à 
dit à sa digne amie la comtesse Fuchs? 


«Je me ruine en maris (faisant allusion aux rentes qu'elle sert 
à Louis de Rohan et à Troubetzkoï). Mais je ne me passerai 
plus cette fantaisie et jamais je ne prendrai plus de mari°. » 


Voici maintenant qu'on signale à Hager les visites fort intimes 
que fait à la princesse Bagration celui qui ne va pas larder à se fiancer 
avec la sœur favorite de l'empereur Alexandre, la grande-duchesse 
Catherine. 

Le prince royal de Wurtemberg continue de passer presque 
tout son temps chez la princesse Bagration dont il serait 
devenu l'amant. Il y vient tous les soirs, en part le dernier et 
rentre chez lui sur les trois heures du matin’. 


La princesse Bagration, — lit-on dans le rapport de 
l'agent X X en date du 22 novembre, — donne tous les 


Jeudis et tous les dimanches des soirées à ses amis. 


1. /ntercepla. Princesse Bagration au comte Litta, Vienne, 12 novem- 
bre 1814. F.3, 4344 ad 3565. 
2. X X à Hager, 15 novembre. F. 3, 4362 ad 3565, 


‘) 


3. X X à Hager, Vienne, 15 novembre. F. 3, 4358 ad 3565. 


, 


4. Rapport à Hager, Vienne, 15 novembre. F, 3, 4376 ad 3565. 
». La belle comtesse Laure de Fuchs dont le salon était à ce moment l’un 
des plus brillants. 


6. Hager à l'Empereur, 0 novembre 1814, et rapport à Hager, 19 no- 
vembre. F, 4, 4773 ad 3565. La duchesse ne tint pas parole puisque cinq ans 
plus tard elle épousa Schulenburg. 


7. Rapport à Hager, Vienne, 4 novembre, F. 4, 4462 ad 3565. 
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Le prince de Metternich n’est pas venu chez elle depuis 
plusieurs semaines. 


Et le rapport se termine par ces quelques lignes : 

L'ambassade de France continue à tenir le même langage 
sur la Pologne et sur la Saxe. Elle espère que le prince de 
Metternich ne montrera pas dans sa tâche la même négligence 
que dans sa vie privée. 

Quelques jours plus tard, ce document singulier sur les relations 
d'Alexandre avec la princesse, en date du 6 décembre : 

Alexandre est resté la nuit dernière jusqu'à trois heures du 
matin chez la princesse Bagration. On dit qu'il est toujours 


encore malade (maladie vénérienne) et que la princesse lui met 
des cataplasmes et des pansements ‘. 


Le 16 décembre, l'agent X X revient sur les bruits qui courent 
depuis longtemps sur la princesse et sur la duchesse. 

On prétend toujours que la Sagan et la Bagration sont 
toutes deux à la solde de la Russie, qu'elle sont des agents 
d'Alexandre, auquel elles rapportent tout ce qu’elles apprennent 
et qui fait les frais de leur train de maison *. 


Le 26 décembre, le baron Hager joint à son rapport à l'Empereur 
la copie d'une lettre qu'on venait de #anipuler et qu'un anonyme 
adressait de Saint-Pétersbourg à la princesse Bagration à la date 
du 5/17 décembre 1814. 

Je suis entièrement de votre avis et encore plus : Que 
tout ce dont on est forcé de s’apercevoir, on aurait bien pu se 
donner la peine de le prévoir d'avance. Il est étonnant qu'avec 
autant d'esprit, de connaissances, de lumières, d'expérience, 
on ne se rappelle jamais que du passé (sie) et on ne veuille 
pas pressentir l'avenir. 

Que le Ciel fasse que cette nouvelle réunion des Géants 
de la terre ne renouvelle pas l'exemple de la tour destinée à 
escalader ie Ciel! 


Je me tiens à l'avis de votre Prince oclogénaire*, dont 


1. Rapport à Hager, Vienne, 6 décembre, F, 5, 4633 ad 3565. 


2. X X à Hager, Vienne, 16 décembre, F. 5, 4800 ad 3565. 


3. Le prince de Ligne qui venait de mourir quatre jours avant le moment 
où l’on écrivait cette lettre à la princesse Bagration. 
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l'esprit jeune et juste a tracé en grand peintre le portrait du 
fameux Congrès de Vienne en disant qu'il danse el ne marche 
pas. Combien je regrette que notre Auguste et Magnanime 
Empereur, le plus puissant non seulement par sa force, mais 
plus encore par.ses sentiments et sa grande âme, qui a tant 
fait pour le bonheur de l’Europe, n'ait pas voulu, au lieu de 
la négocier, la commander lui-même. Cela était certainement 
le mieux et le plus sûr. 

Travaillons maintenant à faire entendre aux sourds, à rendre 
philanthropes les élèves de Mars, muets les canons et à 
mettre d'accord les dissidents. La Providence, qui souvent 
d’une main invisible et cachée mène les événements de ce bas- 
monde, le hasard ou la peur qui commanda naguère la réunion 
et la bonne harmonie de tant de braves, peut encore nous 
accorder des succès inespérés. Mais il faudra y recourir pour 
lâcher de bien terminer ce qui a été mal commencé. Mais 
basta! Je craindrais de trop dire’ 


Dans un autre rapport du 8 décembre, la grande politique se 
trouve mêlée à un incident amusant. L'agent de Hager insiste sur 
les visées ambitieuses de la Prusse et attribue la responsabilité d'un 
aussi regrettable état de choses d abord aux fautes de Metternich, 
ensuite à l'action intéressée de Gentz, et enfin à l'influence exercée 
d'une part par la princesse Bagration sur Alexandre, de Fautre par 
la duchesse de Sagan sur Metternich ?. 

La Prusse désire de se débarrasser de la Pologne, d’abord, 
pour s’indemmiser en annexant la Saxe. puis en absorbant le 
Brunswick, la Hesse, les duchés de Saxe, Schwarzburg et 
Reuss, et jouer le premier rôle en Allemagne. 

La Prusse a de tout autres visées que l'Autriche, l'Angle- 
terre et la France. et c'est pour cela qu'elle s’est assuré l appui 
d'Alexandre. C’est là ce que Metternich n’a su ni prévoir, mi 
déjouer, ce qu'il aurait pu empêcher par un traité antérieur 
et séparé avec la Russie. Il aurait encore suffi pour cela, en 
décembre 1813, de faire proclamer à Francfort l'empereur 
Franz Empereur d'Allemagne. 





1. Hager à l'Empereur, Vienne, 26 décembre 1814. F. 6, 5123 ad 3565, et 
Intercepta, X à la princesse Bagration, Saint-Pétersbourg 5-17 décembre 1814 
F. 6, 4902 ad 3565, 


». X X à Hager, Vienne, 28 décembre 1814.F,6, 5143 ad 3565 (en francais 
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On rend responsable de tout cela l'influence de Gentz, tout 
acquis à la Prusse et à la Russie et l’action latérale exercée à 
côté de lui par la Sagan et la Bagration. 

Alexandre et le roi de Prusse ont soupé dimanche (le 25) chez 
la princesse Bagration. Pour aller à table, Alexandre donna 
le bras à la Bagration, et le roi de Prusse resta seul parce qu'il 
voulait offrir le bras à Julie Zichy qui, ne se souciant pas 
d'être conduite par lui, chercha à se dissimuler derrière celles 
des dames qui ont le pas sur elle. Personne ne bougeait. Une 
confusion infernale. Tout le monde riait de la tête du roi de 
Prusse qui est amoureux de Julie Zichy, comme pourrait l'être 
un gamin de vingt ans. Aussi Razoumoffsky, qui avait entendu 
parler de la grande passion du roi pour Julie Zichy, de dire : 
Q Julie Zichy, après la Saxe, c'est ce qu'il aime le mieux. » 


Le même agent X X, s'en prend, dans un rapport du 9 décembre, 
au vice-roi, parce qu'il fréquente chez la Bagration. 

… Chez le comte Étienne Zichy on s’est étonné qu'on n'ait 
pas encore donné le consilium abeundi au prince Eugène qui 
excite l'empereur Alexandre et intrigue avec Humboldt, la 
Sagan et la Bagration '… 


Du même agent, le même jour encore, ce long rapport en fran- 
AIS : 

Hier, l'empereur Alexandre a diné chez la princesse Bagra- 
tion. Il avait lui-même fixé le nombre et les noms des convives. 
Ils étaient douze : Sa Majesté, Razoumoffsky, Charles Zichy, 
ses deux fils et ses deux belles-filles, Ojarowski, Narischkine, 
la comtesse Flore de Wrbna et les deux dames de la maison * 

On m'assure que Metternich n’est même plus prié chez la 
princesse dans les grandes occasions. Je ne le crois pas, quoi- 
qu'elle soit à présent de nouveau à couteau tiré contre lui. Le 
part qui voudrait le culbuter est nombreux et l’on s'aperçoit 
dans les sociétés qu'il s’augmente tous les jours. Je le sens et 
le vois de tous côtés. _ 

Pour les diplomates étrangers, on peut dire que tous, sans 
exception, sont mécontents de lui. Ils l’accusent de mauvaise 


1. X X à Hager, Vienne, 29 décembre. F. 6, 4903 ad 3565. 
2. La princesse et la comtesse Aurore de Marassé, 
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foi, d'une politique entortillée et qui n'ayant pas de franchise 
n'inspire que de la méfiance, fait perdre la route aux plus 
habiles et désespère les plus loyaux. C'est ce que disent partout 
les Russes, les Prussiens, les Français et presque tous les 
autres. L'opinion presque générale est que le Ministère ne 
pourra pas se soutenir longtemps encore. 

M. de Hacke, le ministre de Bade, disait encore hier qu'il 
faudrait appeler Stadion aux Affaires Etrangères, envoyer Bel- 
legarde à Paris, Metternich à Milan et mettre Wessenberg 
aux Finances. 

On sait dans le public qu'Alexandre ne veut plus traiter avec 
Metternich et qu'il a chargé Razoumoffsky d'être le porte- 
parole entre eux. C'est à cause de cette mésintelligence 
générale que l’on voit régner. que le prince de Metternich n'est 
plus en faveur auprès du public comme il l'était avant le Con- 
grès. 


Quarante-huit heures plus tard, Nota, qui doit être bien vu dans 
la maison de la princesse et dont on ne se méfie assurément pas, 
complète ces premiers renseignements après avoir réussi à faire 
parler la comtesse Marassé, l'amie à ce moment la plus intime, la 
confidente même de la Bagration dont elle défend les intérêts et 
dont, comme nous le verrons plus loin, elle essaye de remettre en 
ordre les affaires et de rétablir la situation pécuniaire sérieusement 
compromise par son insouciance et ses folles dépenses. 


J'ai risqué ma vie en allant pour le service de Sa Majesté 
chez la princesse Bagration pendant quelques heures. Voici 
ce que j'en rapporte : 

L'empereur Alexandre est furieux contre le prince de Met- 
ternich. 11 l’accuse de la plus noire mauvaise foi et d’avoir 
voulu semer la mésintelligence entre la Kussie et la Prusse. Il 
dit que la Prusse lui a montré toute la correspondance secrète 
avec Metternich. 

La comtesse Aurore Marassé m'assure que nommer Metter- 
nich et se perdre auprès d'Alexandre, c'était la même chose. 
Elle m'a dit cela avec tristesse car elle est toute dévouée à Met- 
ternich et à l'Autriche. 

La princesse Bagration jouit d’une espèce de triomphe en 
cela et se croit vengée des infidélités de son amant. 


15 Juin 1913. 
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La comtesse Marassé m'a dit qu’elle a voulu deux fois pré- 
venir le prince de Metternich de l'orage qui se formait contre 
lui par les propos qu'on tenait à Alexandre sur son compte, 
mais que Metternich ne lui en a jamais donné l’occasion, quoi- 
qu'elle lui eût fait connaître son désir et que lui-même eût 
désiré d’en être instruit. &« Mais, dit-elle, il trouvait bien le 
temps de courir chez la Sagan, mais pas un quart d'heure pour 
m'entendre! » 

La princesse m'a dit qu’elle ne croit pas que le mariage du 
prince royal de Wurtemberg avec la Grande Duchesse se fasse. 
Celle-ci le voudrait, mais lui n’en est pas si pressé. Elle dit 
encore que la Grande Duchesse était jalouse d'elle et qu’en réa- 
lité il n'y avait pas de quoi, (puisqu'il vient chezelle en ami ». 

& S'il y avait quelque chose, a-t-elle ajouté, je vous le 
dirais. J'ai cependant voulu prévenir l’empereur Alexandre 
que sa sœur était jalouse de moi. L'Empereur me répondit : 
« Ce sont là vos affaires, moi, je ne n’en mêle pas. » 

Nous parlâmes de Czartoryski. Elle me dit qu'il a repris son 
ascendant sur Alexandre et qu'elle osa dire à l'Empereur : « Ce 
Czartoryski ne me plaît pas. Au premier moment il vous plan- 
tera là pour courir à Baden ou à Carlsbad. » 

Elle me dit aussi que le prince royal de Wurtemberg lui 
avait dit qu'il se proposait de parler à Alexandre pour le 
détourner de son entêtement de rétablir le royaume de Pologne 
et m'a prié de ne rien dire à personne de cette confidence que 
le prince lui a faite. Elle a toujours été (j'ignore le pourquoi) 
d'opinion contraire à ce rétablissement. 

Elle m'a assuré que Pozzo di Borgo ne compte plus du tout 
auprès d'Alexandre à présent et que c’est le moment de faveur 
de Capo d'Istria ‘. 

Je dois ajouter, pour mon compte, que celui-ci n'est pas 
l'ami de Metternich. Encore dernièrement il m'en a parlé. II 
lui accorde beaucoup d'esprit et d’éloquence, mais ni morale, 
ni bonne foi. 

Il m'a cité un trait de lui. Il a écrit à Lebzeltern en Suisse 
«en lui donnant un ordre qu'Alexandre approuvait, comme 1l 


1. La princesse Bagration ne se trompait pas puisque l'empereur 
Alexandre confia en 1816 le portefeuille des Affaires Etrangères à Capo 
d'Istria qui le garda jusqu’en 182. 
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le verrait par la pièce jointe à sa dépêche ». Cette pièce n'y 
était pas et n'avait jamais existé”. 

Il fit cela pour attraper le consentement de Capo d'Istria qui 
le donna, mais le lendemain partit pour Fribourg et alla chez 
Alexandre qui fut furieux de ce tour de Metternich. 

Capo d'Istria se dit très content de Wessenberg” qu'il 
trouve franc, clair, droit, loyal et intelligent. I dit aussi du 
bien de Stadion: mais on voit que pour Metternich 1l partage 
les sentiments de son maître. 


Les soupers fins de la Légation de Portugal sont très 
courus. La chère y est excellente et de jolies chanteuses 
anglaises y ont beaucoup de succès. 

On prétend que Talleyrand * y apparaît vers les deux heures 
du matin, qu'on sait maintenant à n’en pas douter que Gentz 
joue double jeu, qu'il est de plus en plus intime avec 
Humboldt, la Sagan et la Bagration et qu'il est loin de n'être 
dévoué qu'à Metternich. ‘ 


Le lendemain le mème agent” signale à Hager « la grande riva 
lité et l'animosité à peine déguisée qui existe entre Hardenberg et 
Iumboldt ». 


Peu importe, ajoute-t-il, lequel l'emportera. Cela ne 


1. Il s’agit là d’un incideut, dont les conséquences furent des plus graves 
et qui remonte au mois de décembre 1813, d'une correspondance relative 
à la violation de la neutralité de la Suisse contre la volonté d'Alexandre. Il 
est à remarquer que ni les troupes russes, ni celles des IVe et Ve Corps 
(Prince royal de Wurtemberg et Wrede) ne pénétrèrent à l'intérieur de la 
Suisse, Les gardes et réserves russes de Barclay de Tolly et les Austro- 
Bavarois de Wrede se bornèrent à se servir du pont de Bâle tandis que les 
Autrichiens s'étendirent jusqu'à Genève. 

2. Capo d'Istria était à ce moment en rapports constants et suivis avec 
Wessenberg, membre comme lui de la Commission pour les affaires suisses. 

3. Il importe de remarquer qu'on était précisément à un des instants les 
plus critiques, à un des tournants décisifs du Congrès. L'Angleterre, débar- 
rassée de la guerre avec les États-Unis vient de conclure (le 3 janvier 1815) 
un traité secret d'alliance défensive avee la France et l'Autriche contre la 
Russie et la Prusse et l'on éprouve plus que jamais à Vienne le besoin de 
tout savoir. On surveille en conséquence, de plus près encore que par le 
passé, Talleyrand, Gentz fui-même, Iumboldt, Hardenberg, Pozzo di 
Borgo, la princesse Bagration et la duchesse de Sagan, ainsi que tous ceux 
qui fréquentaient ces deux salons. 

i. XX à Hager, 9 janvier 1819. F, », 496, 1819, 220 ad ». 

9. X X à Hager, 10 janvier 1819. F. , 496, 1819, 223 ad », 
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changera rien à la marche du gouvernement prussien contre 
les autres États allemands et surtout contre l'Autriche et le 
prince de Metternich. 

Hardenberg et Metternich ne se pardonnent pas l’un à l’autre 
les événements relatifs à la note autrichienne du 22 octobre ! 
et à la communication faite à l’empereur Alexandre du billet 
de Metternich. 

Metternich et Humboldt n'ont pas oublié les scènes et les 
explications qu'ils ont eues chez et avec la Bagration et la 
Sagan, scènes dont Gentz et Hoppe * connaissent le menu et 
dont ils parlent si mystérieusement. On désire fort qu'on 
mette à l'écart Hoppe qu'ils appellent le rapporteur prusso-russe. 


Le comte Carneville*, l'écho de tout ce qui se dit chez la 
Bagration-et que je vois souvent chez Talleyrand, a dit qu’il 
n'était nullement question de la fin du Congrès. La chose tient 
à ce qu'on ne veut rien faire et qu'on n'a pas le désir de con- 
clure. On n'a rien terminé en six semaines. Il n'y a pas de 
raison pour que cela finisse dans six semaines plutôt que dans 
un an. 

Elkam‘ (le banquier de la Bagration) a dit hier qu’on ne 
pouvait plus parler avec elle, tant elle est intoléramment russe 
et tant elle dit d'horreurs sur le comte de Metternich. 


Les différents ministres” ont l'air de se rapprocher. Talley- 
rand a dîné avant-hier en petit comité chez la princesse Bagra- 
tion. Il y avait aussi Pozzo di Borgo. 

Le même jour, Metternich a eu avec cette princesse une 
seconde explication assez longue. 

Il paraît qu'on se rapproche, mais les Prussiens commen- 
cent à être mécontents des Russes. 

Le général Schoeler”, ministre de Prusse à la cour de 


1. Note du prince de Metternich à lord Castlereagh lui envoyant sa note 
de ce jour au prince de Hardenberg. 

». Conseiller Impérial à la Chancellerie d’État. 

3. X X à Hager, Vienne, 17 janvier 1815. F, 2. 496 ad 2. 

4. Elkam était en outre le banquier de la Cour de Bavière et de Nessel- 
rode. 

5. Nota à Hager, Vienne, 14 janvier 1815. F. 2, 496 ad ». 

6. Aide de camp du roi de Prusse et depuis plusieurs années déjà son 
représentant à Saint-Pétersbourg. 
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Russie, a dit chez madame d’Arnstein, vendredi passé, en 
ma présence, € que les Russes après avoir fait leurs affaires, 
laissaient à présent leurs alliés dans l'embarras. » 


On dit que le chambellan piémontais, le comte Bertone de 
Sambuy, l'inséparable du comte Salmour, est pour l'instant 
l'amant de la princesse Bagration. La rivalité entre elle et la 
Sagan est plus grande que jamais et se traduit par un redouble- 
ment d'intrigues contre le prince de Metternich. 

On est indigné de la conduite scandaleuse de ces deux 
femmes qui mettent leurs intrigues amoureuses au service de 
leurs intrigues politiques. Leur débauche est devenue un ins- 
trument au service de la politique. Ces deux femmes qui sont, 
à n'en pas douter, des agents de la Prusse et de la Russie, jouent 
un rôle immense au Congrès. Elles sont soufflées et guidées 
par Humboldt. Pourquoi la police ne les expulse-t-elle pas? 

C'est par la bouche du comte de Carneville, dit la Sagan, 
que parle la Bagration ct il dit partout : & On ne peut encore 
être assuré qu'il n'y aura pas de guerre, parce que si de part 
et d'autre on avait la volonté de s'arranger, il y a beau temps 
que ce serait fait”. » 


Samedi (le 21) grande représentation théâtrale et bal chez 
la princesse Bagration en l'honneur de l'empereur Alexandre, 
de la grande-duchesse Catherine, des rois de Prusse et de 
Danemark. 

Le fait que cette fois encore ni l’empereur Alexandre, ni les 
Grandes-Duchesses n’ont jugé à propos de paraître au bal 
donné par le prince de Metternich* fait beaucoup jaser. 

On continue à dire qu'Alexandre est le jouet de la Sagan, de 
la Bagration et de son entourage. 


C'est Anstett qui a rempli les fonctions de souffleur à la 
représentation théâtrale du 21 chez la princesse Bagration *. 


1. Le 13 janvier. 
2. XX à Hager, 2 janvier 1815. F. 2, 496, 187 ad 2 (en français). 
Li] 
1] 


X 
. I s’agit ici du bal donné par le prince de Metternich le 9 janvier. 
æ 


X à Hager, Vienne, 24 janvier 1815. F. 2, 497, 709 ad ». 


Où = 


. Rapport à Hager, Vienne, 28 janvier 1815. F, », 497 ad 2. 
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L'agent dont les rapports sont précédés du signe X X se multi- 
plie pendant ces derniers jours du mois de janvier, et, le 28, c'est 
encore lui qui mande à Hager ‘ : 


Il semble acquis que l’animosité d'Alexandre contre Met- 
ternich est entretenue et alimentée par l'influence de la Bagra- 
tion et les propos de la Sagan. 

Il paraît que la séance du Congrès a été si orageuse que le 
Congrès ne tenait plus qu’à un fil?. 

L'opinion générale sur ce qui se passe à Vienne et au Congrès 
y est en général résumée par ces mots : « Le prince Metternich 
s’est donné en spectacle, mais il s’est chargé d’un fichu rôle. 
Quant à l’empereur Alexandre, qui aime à se donner en spec- 
tacle, il y a quelque temps. déjà qu'il a perdu sa réputation. » 


… Alexandre s’est entretenu hier (le 28) au bal de la Cour, 
surtout avec la Bagration… * 

Vingt-quatre heures auparavant, le 27 janvier, l'agent X X rap- 
portait les curieux propos qu'il prétendait avoir entendus chez 
Talleyrand la veille : 


On ne fait que répéter partout que les souverains étrangers 
restent trop longtemps à Vienne pour leur réputation, mais 
surtout l'empereur de Russie et le roi de Prusse. 

On a parlé hier chez Talleyrand, mais rien que d’une façon 
générale des suites qu'aurait le Congrès. Serra Capriola‘ a dit à 
ce propos que loul le monde élait el serait encore mécontent. 

« C'est ce qu'il faut, s’écria Talleyrand. Il faut que cela 
finisse ainsi pour que cela aille bien. Il faut que chacun parte 
mécontent et ait dû faire un sacrifice. C’est de ces sacrifices 
partiels que doit naître l'accord de tous, le bien général. » 


1. X X à Hager, Vienne, 28 janvier 1819. F. 2, 497 586 ad ». 

2. Cf. le quatrième protocole de la séance du 28 janvier 1819. des Pléni- 
potentiaires des Cinq Puissances. 

3. Br... à Hager, Vienne, 29 janvier 1815. F. 2, 497, 1815, 586 ad ». — Le 
bal dont il est question ici avait été donné à l’occasion de l'anniversaire de 
la naissance du roi de Danemark et de la fête de la reine de Bavière. 

4. Serra Capriola (Antonio-Maresca Donnorso, duc de) (1750-1822), repré- 
senta les Deux Siciles à Saint-Pétersbourg de 1582 jusqu'à sa mort et 
vint à Vienne pour y défendre de concert avec Alvaro Ruflo la cause des 
Bourbons de Naples. 
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Puis il reprit une conversation très suivie et très animée avec 
Ruffo”. 

Fontbrune, l’homme d’affaires de la Bagration, est aussi 
l'intermédiaire et le correspondant de la Sagan *. 


Quelques jours plus tard, le QG février*, lPagent X X met son 
ministre au courant de certains petits faits que celui-ci avait grand 
intérèt à connaître et qui nous permettent en tout cas de nous faire 
une idée un peu plus exacte et de l'état d'esprit de l’empereur de 
Russie et de l'importance du rôle joué par sa sœur Catherine, Les 
deux dernières lignes de cette note sont du reste d'autant plus intéres 
santes que les événements devaient donner entièrement raison à 
l'informateur du baron Iager. 


L'empereur Alexandre a depuis quelque temps cessé d'aller 
aux Redoutes parce que des masques, qu'il lui a été impossible 
de reconnaître, lui ont fait des compliments assez désagréables. 

Sur la demande de la Grande-Duchesse Catherine, il a fait 
verser à Razoumolfsky‘ 150 000 ducats pour l’indemniser des 
pertes que lui à fait subir l'incendie, plus 15 000 ducats en 
paiement de ses appointements arriérés de 1812 à 1819. 

Lors du dernier bal chez la Bagration *, comme on s’écriait 
lors de l'entrée de l’impératrice de Russie : « Ah, qu'elle est 
belle! C'est décidément une superbe femme! » Alexandre, 
piqué au vif et croyant y voir une critique à son égard, dit 
assez haut pour que l’Impératrice puisse l'entendre : € Sur 
l'honneur! voilà ce que je ne trouve pas. Ce n'est nullement 
mon opinion. » 

La Grande-Duchesse Catherine a toujours une grande 
influence sur Alexandre qui admire son intelligence et son 
énergie et est presque jaloux de la popularité dont elle jouit en 
Russie. 

Les questions de Pologne et de Saxe seront réglées avant le 
départ de lord Castlereagh pour Paris. 


1. Ruflo (Commandeur Alvaro, des princes della Scaletta), (1554-18%5). 
Représentant de Ferdinand IV au Congrès. 

I 8 

2. X X à Hager, Vienne, 27 janvier 1815. F. 2, 497, 221 ad 2. 

3. X X à Hager, Vienne, 9 février 1819. F, 2. 497, 916 ad ». 

j. Une partie du palais du comte Razoumoffsky située dans la Landstrasse 
avait été dévorée par le feu dans la nuit du 30 au 31 décembre, 


9. Le bal du 21 janvier. 





| 
| 
| 


D, re RE 0 


gone” 


on. rm 


A 


RS 


nt i tbrenient ttes 





8ho LA REVUE DE PARIS 


De son côté Nota ne s'était pas croisé les bras pendant tout ce 
temps. 

La princesse Bagration commença par me raconter, écrit-il 
le 5 février, comment elle avait obtenu de Wellington à la 
Redoute masquée’ le ruban de l'Ordre que le duc portait à sa 
boutonnière. Puis elle me dit que Metternich l'avait accom- 
pagnée ce soir-là et lui avait dit & que la haine d'Alexandre lui 
avait fait beaucoup de bien auprès des Français, que cette haine 
lui avait rendu un bien grand service et qu'il était loin de s’en 
plaindre. 

— Avouez, dit la princesse, qu'il vous a coûté moins d’abattre 
Napoléon qu'il n'en coûte à présent à vous arranger sur ses 
dépouilles. 

— Et c'est pour cela que j'ai voulu le conserver, répondit 
Metternich. Voilà la clef de ma politique. Je prévoyais tout 
cela, et j'ai voulu pour cela le diminuer, mais le garder. » 

Cet aveu est bien sincère, — et si les Bourbons le savent, et 
ils le sauront certainement ou par Fontbrune ou par d’autres 
(car la princesse ne sait pas se taire) — ils n’en aimeront pas 
davantage Metternich, malgré le désir qu'a Louis X VIII, à ce 
que dit l'Ambassade française, de se lier avec l'Autriche pour 
contrebalancer la ligue russo-prussienne du Nord*. 

La princesse passant à d’autres, me dit qu'elle détestait Stein 
et aimait La Harpe; que le premier était un philanthrope par 
projet; que le prince royal de Wurtemberg le soutenait avec la 
duchesse d'Oldenbourg; mais que, quant à elle, elle ne le regar- 
dait que comme ün intriguant et qu'elle ne s'était pas gênée 
pour dire au prince royal de Wurtenberg : « Vous voudriez 
faire de Stein le directeur de l'Allemagne, et vous, en être le 
général. » 

Elle ajouta que La Harpe lui avait dit qu'on avait tort de ne 
pas parler raison à Alexandre, qu'il répondait de son cœur, 
mais qu'il fallait éclairer sa tête, car il voyait mal en plusieurs 
choses. Que lui, il lui avait parlé fort souvent et bien fort, mais 
qu'il ne lui parlait plus de peur de toujours vouloir faire le 


1. La Redoute du 2 février. 


2. En note au crayon, Ge la main de Hager : « J’ai parlé avec Metternich 
de tout ce que Nota disait de Ja Bagration. » Il est bien regrettable que 
nous ne connaissions pas les réponses de Metternich. 
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précepteur, le gouverneur auprès de lui, qui n'était plus un 
enfant ; enfin que les Saxons auraient dù aborder eux-mêmes 
Alexandre, et avec confiance, et qu'ils auraient réussi. 

La princesse me dit que, se fiant à ce propos de La Harpe, 
elle avait conseillé au duc de Cobourg de parler à l’empereur ; 
mais qu'il avait été reçu comme un chien et se repentait bien 
d'avoir fait cette démarche ; qu’elle-même n'osait plus rien dire à 
Alexandre qui ne voulait plus entendre raison ; que toute oppo- 
sition le choquait et qu'à cause de cela 1l n'avait plus de tête à 
tête avec elle; qu'il venait toujours chez elle, mais qu'il avait 
l'air d'éviter de se trouver seul avec elle, lui qui y passait si 
souvent trois et quatre heures de suite sans témoins: qu'à 
présent c'était Czartoryski qui jouissait de sa grâce en plein 
parce qu'il avait toujours l'air d’être de son avis. 

Je lui demandai si le mariage de la duchesse d’Oldenbourg 
aurait lieu. Elle me dit qu’elle n'en savait rien; que le pré- 
tendu lui disait qu'il ne pouvait la souffrir et que, s’il n'avait 
pas peur d'Alexandre, il l’enverrait au diable, mais que cette 
peur y tenait". 


Les relations entre la princesse Bagration et son impérial ami 
étaient loin d’être à ce moment (en février 1815) aussi intimes, aussi 
cordiales qu'elles l'avaient été pendant les premiers mois du Congrès. 
Le rapport, que Hager reçut le 18 février, fournit, au moins en partie, 
l'explication de l'amertume que la princesse avait à peine cherché à 
cacher lors de la conversation qu'elle avait eue huit ou dix jours 
auparavant avec Nota. Il est permis de croire qu'on avait peut-être 
fait la sourde oreille à des exigences qui prenaient une fois de plus 
des proportions par trop considérables. 


Dès que cette princesse (la Bagration) entre pour quelque 
chose dans les manœuvres de la politique, il est inutile de dire 
à Votre Excellence que les affaires de sa caisse vont mal et sont 
dans un tel état que les créanciers menacent de toutes parts. 
Son cuisinier, Bretton, qui jusqu'ici avançait l'argent pour faire 
aller la cuisine, a déclaré hier à sa maîtresse qu'il ne veut plus 
faire le diner puisqu'elle ne le paye pas. — Elle est dans le plus 
grand embarras?. 


1. Nota à Hager, 5 février 1815. F, 2, 498, 920 ad ». 


2. Rapport à Hager, Vienne, 18 février 1819, F, 2, 498, 850 ad ». 
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Le rapport que X X remit à Hager le 19 février! et qui contient 
un mot assez cru du prince Troubetzkoï, ne laisse d'ailleurs plus 
l'ombre d'un doute sur le refroidissement des relations naguère 
encore si chaudes et si intimes entre Alexandre et la princesse 
Bagralion. 


Le peintre Frick, qui vient de faire le portrait de la 
duchesse de Sagan, énumérait ces jours-ci les beautés de son 
modèle au prince Troubetzkoï qui lui répondit : « Je les 
connais encore mieux que vous, la duchesse de Sagan a été 
pendant quelque temps ma femme. » 

Après le souper de vendredi’, chez la princesse Taxis, 
Alexandre dit au comte Charles Zichy qu'il viendrait souper le 
lendemain chez lui. La comtesse Julie Zichy lui dit : « Sire, 
la princesse Bagration donne demain * chez elle un grand spec- 
tacle, danse et souper. Elle trouverait bien mauvais, et avec 
raison, si nous enlevions Votre Majesté à la fête qu'elle donne. 
Est-ce que Votre Majesté ne voudrait pas venir avec nous chez 
la princesse Bagration et venir souper chez nous un autre 
jour? 


— Oui, dit Alexandre, allons demain tous ensemble chez la 
princesse. » 


Les embarras d'argent de Ja princesse et la froideur à peine 
dissimulée d'Alexandre étaient pour la Poliset Hofstelle autant de 
raisons qui devaient faire donner à un de ses meilleurs agents 
l’ordre de profiter de sa situation personnelle et de ses rapports de 
confiance et d'intimité avec elle pour essayer de la faire parler, et 
le > mars, Vota adressait en effet à Hager le rapport suivant À : 


J'ai vu hier la princesse Bagration et causé seul avec elle. 
Au milieu des contes qu’elle m'a faits et qui ne méritent pas 
l'honneur d'être répétés, tant ils sont ridicules, j'ai dû remar- 
quer qu'elle n’est plus si entichée de son Empereur. J'ignore 
ce qu'il lui à fait; mais clle ne fait que critiquer ses légè- 
retés, ses inconséquences et son jacobinisme. 

Elle m'a dit que le Grand-Duc Constantin venait de lui 


1. X X à Hager, Vienue, 19 février 1819. F. 2, 498 ad ». 


2. 17 février. 
‘ 


5. 19 février. 


. Nota à Hager, » mars 1819. F. », 


199, 439 ad 2 (en francais). 
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écrire de Varsovie une lettre charmante dans laquelle il lui 
disait que : « Les Jacobins avaient quillé la mode des bonnets 
rouges el s'élaient donné à présent des couronnes el des sceptres 
el qu'ils s'en trouvaient mieux. » 

Là-dessus elle traita de folie ce qu'Alexandre faisait en 
Pologne. Elle me dit que les Russes ne lui pardonneraient 
pas s’il séparait la Pologne de l'Empire et s'en faisait roi. 

Elle est furieuse contre la Grande-Duchesse d'Oldenbourg ". 
Elle dit que son futur la déteste, qu'il ne peut la souffrir; et 
elle espère toujours que le mariage ne se fera pas. Elle vou- 
lait m'engager à faire un ouvrage avec l'Archiduchesse-mère * 
en l’avertissant que tout ce que l'Impératrice, sa fille, confiait 
à la duchesse d'Oldenbourg et les plus réservés secrets de femme, 
cette duchesse le répétait à tout le monde. J'ai coupé court 
là-dessus. 

Elle loua beaucoup le patriotisme allemand de son aimé 
prince de Wurtemberg. 

Elle me dit avoir à présent trois adoratenrs, dont deux vou- 
draient l’épouser. Le prince royal de Wurtemberg est le pre- 
mier de tous. Les épouseurs sont le prince régnant de 
Cobourg* et Lord Stewart, l'ambassadeur d'Angleterre *. 

Elle m'a dit que le roi de Bavière lui avait marqué n'être 
pas content de Metternich, qui ne tenait pas ce qu'il lui avait 
promis; que l’empereur François était un honnête homme ; 
qu'il n'avait rien contre lui, mais que son ministre ne comp- 
tait pour rien sa parole. 


Les renseignements, que Vota avait recueillis à la même époque 
sur la voisine de la princesse, quoique plus sommaires et d'un toul 
autre genre, élaient cependant loin d'être dénués d'intérét. 


Duchesse de Sagan. Je ne sais rien de cette maison sinon 
que Lamb, le favori du jour, va partir bientôt et qu'on en est 


1. La grande-duchesse Catherine et le prince royal de Wurtemberg. 

2. L'archiduchesse Béatrice d'Este, veuve de l’archidue Ferdinand, mère 
de l’impératrice Maria Ludovica, troisième femme de François I°r, 

3. Ernest, duc de Saxe-Cobourg Gotha né en 1594, celui-là mème qui se 
sépara en 1826 de sa femme, une princesse de Gotha. 

ji. Par une singulière bizarrerie, lord Charles Stewart s'éprit peu de 
temps après ou plutôt s'était mème déjà épris de la duchesse de Sagan. 


9. Lamb (Frédéric James, vicomte Melbourne) 1582-1853, ministre pléni 
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très fâäché. La migraine continue. On y annonce un concert. 

Metternich y vient rarement La politique n'y fait plus for- 
tune. Tout n’y est que débauche, désordre, insouciance, pro- 
digalité, dettes et étourderie. Fontbrune y est toujours. Il 
joue, perd, fait des dettes et des imbrogli partout. Il vient de 


soutirer trois cents ducats en prêt à L...” qui doit s'attendre 
à ne plus les revoir *. 


Nota ne se trompait pas dans ses apprécialions puisque, cinq 
jours plus tard, on interceptait un billet, d'autant plus utile à con- 
naître, que la duchesse ne devait pas tarder à se consoler avec 
celui-là mème auquel elle l'adressait. 

Vienne, mardi 7 mars 1815. 

J'ai toujours eu tant de guigne quand il s’est agi d’avoir le 
plaisir de diner chez vous, Mylord, que pour rompre le 
charme, j'ose vous proposer de venir à un tout petit diner 
chez moi, jeudi 9 mars à six heures *. 


On ne trouve malheureusement plus dans les dossiers de la Police 
Secrète Impériale et Royale la lettre du comte Litta, que le comte 
Stackelberg * avait été chargé par lui de remettre à la princesse 
Bagration, et qui n'avait assurément pas échappé à la Manipulation. 
Mais en revanche on apprend que : 


Chez Galitzine, où il y avait beaucoup de monde dans la 
nuit du 8 au 4 (Galitzine y donnait un ballet), la princesse 
Bagration a dit que personne n'avait plus goûté les plaisirs de 
Vienne que l’empereur Alexandre. 


Et l'agent de Hager qui assistait à cette fête ajoute : 


On parla beaucoup de la fuite de Napoléon. Galitzine dit 
que c'était la deuxième édition de celle d'Egypte et qu'elle 
aboutirait à Fréjus. On termina en badinant et en disant que 


potentiaire par intérim à Vienne en attendant l'arrivée de lord Stewart. Il 
fut créé pair en 1839 sous le titre de baron Beauvale, 
1. Probablement Lamb. 


2. Nota à Hager, Vienne 2 mars 1815. F, 2, 499 ad ». 


3. Intercepta, duchesse de Sagan à lord Stewart. F. 2, 499, 1139 ad 2. 


4. Vienne, 6 mars 1819. /ntercepta. F, 2 


2, 499, 085 ad ». 
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Bonaparte n'allait en France que pour offrir à Louis X VIII 
de prendre le commandement de ses armées contre Murat !. 


Malgré le ton badin et dégagé qu'on affecte dans certains salons 
de Vienne, on y est néanmoins, et à Juste raison, fort inquiet, et 
c'est encore une raison de plus pour qu'on continue à réclamer 
l'expulsion des deux grandes dames qu'on persiste à trouver plus 
dangereuses encore qu'encombrantes. 


Il importe, écrit X X le 12 mars’, de calmer l'opinion 
publique en donnant le plus souvent possible des nouveiles de 
Napoléon. Le prince Eugène affecte d'être désespéré de l'éva- 
sion de Napoléon. 

La duchesse de Sagan a loué la maison Windischgraetz. 
Mais on croit et on espère qu'après le départ d'Alexandre, on 
l'expulsera, elle et la Bagration. 

Alexandre a soupé hier chez les Auersperg et avant-hier chez 
la Bagration. 


Pour le moment du reste il ne peut être question de l'expulsion, 
si ardemment désirée par les agents de Hager, de ces deux femmes 
qui ont maintenant un nouveau protecteur, et non des moins puis- 
sants en la personne de Wellington. 

Un rapport en date du 15 mars” établit que : 


Le prince Eugène a dîné hier (le 14) avec Alexandre chez 
la Bagration et a soupé chez Charles Zichy. 


Et l'agent ajoute que : 


Le prince se conduit avec un tact remarquable. 


Ce même jour, un autre agent rend compile que : 


Wellington donne le soir même à diner à Fonthrune, au 
prince de Rohan, à la duchesse de Sagan et à la princesse 
Bagration. 


1. Rapport à Hager, Vienne, g mars 1815. F. 2, 499, 1139 ad 2. 
>. X. X. à Hager, Vienne, 12 mars 18195. F, 2, 409, 625 ad ». 
3. Rapport à Hager, Vienne, 15 mars 1815. F. 2, 500, 602 ad ». 


{. Rapport à Hager, Vienne, 15 mars 1819. F. 2, 500, 682 ad 2. 
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Le lendemain on signale 


le grand souper qui aura lieu le 17 chez la duchesse de 
Sagan '. 


Souper qui. en raison de la gravité des événements. manque 
de gaîté et dont Gentz dit dans son T'agebuch : 


Soirée chez la duchesse de Sagan. Consternation générale, 
Metternich, Talleyrand, Humboldt, ete, etc. 


La nouvelle que Vota donne à Hager quelques jours plus tard 
(le 23 mars) * dut lui causer quelqu'étonnement. 


La princesse Bagration recommence à faire des siennes. 
Elle est derechef Napoléoniste. Cela me révolte et je ne puis 
me résoudre à aller chez elle. 


Le néo-bonapartisme de la princesse avait pu entre temps se 
réjouir des propos tenus chez elle par le prince Eugène *. 


Lanckoronski m'a dit tenir des personnes qui l'ont entendu 
de leurs propres oreilles que Beauharnais avait dit chez la 
princesse Bagration : (€ Qu'il ne voyait pas pourquoi les puis- 
sances coalisées ne feraient pas la paix avec Napoléon et que, 
dès que l’empereur se bornait à se contenter de la France telle 
qu'elle était, on pourrait eton devrait s'entendre bien aisément. 


L'enthousiasme, qu'elle se mettait à avoir tout d'un coup pour 
Napoléon, n'empêèchait pourtant pas la princesse de profiter de son 
mieux du peu de temps qu'avait encore à passer à Vienne un des 
ennemis les plus acharnés de l'Empereur. 


Le prince royal de Wurtemberg, après être resté une heure 
chez la Grande-Duchesse Catherine, a fait le 22 une longue 
visite, qui s’est prolongée jusque fort avant dans la soirée, chez 
la princesse Bagration, chez laquelle il est retourné de la 
même façon le lendemain 93 ‘. 


1. Rapport à Hager, Vienne, 16 mars. F, 2, 500, 693 ad ». 

>. Nota à Hager, Vienne, 23 mars 1819. F. 2, 500, 1531 ad 2 (en francais). 
L'exemple donné par la princesse Bagration semble avoir été contagieux 
puisque le mème Nota écrivait tristement à Hager le 7 avril : « Tout comme 
la princesse Bagration, voilà maintenant la comtesse Dictrichstein qui se 
remet à chanter les louanges de Napoléon, » 


3. Nota à Hager, Vienne, 531 mars 1819. F, 2, 501, 1905 ad 2 (en francais). 


4. Rapport à Hager, Vienne, 24 mars 1819, F, 2. 500, 1356 ad 2. 
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Le prince royal de Wurtemberg vient presque tous les 
soirs, mande-t-on à Hager le 2 avril, et reste fort tard chez 
la princesse Bagration. 


Un rapport du 5 avril?, en parlant du départ prochain du prince, 
constate qu'il 


continue en attendant ses visites nocturnes à la princesse. 


Le lendemain. nouveau rapport”. 


Le prince royal de Wurtemberg est plus assidu que jamais 
chez la princesse Bagration. 11 continue d'aller tous les soirs 
chez elle et n’en ressort que fort avant dans la nuit. 


Enfin un dernier rapport en date du 11 * apprend à Hager que : 


La princesse Bagration a accompagné jusqu'à Purkers- 
dorf” son cher prince royal de Wurtemberg”. Elle était très 
pâle et très triste en revenant. Ces tendres adieux pourraient 
bien avoir pour conséquence la venue au monde d'un troi- 
sième enfant illégitime de la vertueuse princesse. 


Pendant que cette intrigue amoureuse prenait fin, une autre idylle 
commençait dans le palais même habité par la princesse, mais du 
côté opposé. La duchesse de Sagan avait décidément remplacé Lamb 
par lord Charles Stewart. L'ambassadeur prenait la place laissée 
libre par le chargé d’affaires. 


On m'affirme que lord Stewart disparait souvent de chez 
lui vers une heure ou même deux heures du matin pour se 
rendre chez la Sagan d'où il ne revient qu'entre cinq et six 
heures ‘, mande-t-on à Ilager le 19 mai. 


Ce n'est du reste pas là une liaison passagère, ainsi qu'on peut 
s'en convaincre par les rapports du 28 mar 1819. 


1. Rapport à Hager, Vienne, » avril 1819, F, 2, 501, 859 ad ». 

2. Rapport à Hager, Vienne, 5 avril 1819. F. 2, 501, 882 ad 2, 

3. Rapport à Hager, Vienne, 6 avril 1819. F, 2, 501, 1368 ad ». 

5. X X à Hager, Vienne, 14 avril 1819. F. 2, 501, 1653 ad 2, 

9. Petit village à environ 19 kilomètres de Vienne. 

6. Le prince royal de Wurtemberg partit de Vienne dans la nuit du 
7 au 8 avril. 


__S 


7. Rapports à Hager, Vienne, 14 mai 1819, F, 2, 504, 2282 ad ». 
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Lord Stewart continue de passer presque toutes les nuits 


chez la Sagan. 


Du 2 juin : 


Lord Stewart, qui a l'intention de partir le 5 pour le 
Quartier général, est encore resté de sept heures du soir à 
cinq heures et demie du matin chez la Sagan. 


Du 4 juin : 
Lord Stewart passe encore toute la nuit chez la Sagan. 


Arrivé avant minuit, 1l n’en est ressorti que vers is, des 
et demie du matin. 


Du 5 juin : 

Lord Stewart a reçu à minuit une lettre de la Sagan chez 
laquelle il s’est rendu immédiatement pour n’en revenir qu'à 
cinq heures du matin. 


Du 6 juin : 


Lord Stewart, après avoir fait le 5 une promenade en voi- 
ture le soir, à huit heures et demie, avec la Sagan, est retourné 
chez elle à dix heures et demie et n'en est revenu qu'après cinq 
heures du matin. 


Et enfin du 7 juin 1815! 


Lord Stewart est parti le 6 au matin avec la Sagan pour 
Reichenau”. Il n'est rentré avec elle qu'aujourd'hui après- 
midi. 

La liaison devenait de plus en plus sérieuse et, comme le prouve 
la curieuse lettre que Castro écrivait à Pictet de Rochemont #, l’un 
des envoyés de Genève au Congrès, l'ambassadeur d'Angleterre ne 
semblait guère pressé de quitter Vienne. 


Lord Stewart et compagnie ne sont pas encore partis. D’un 
jour à l’autre on attend de pouvoir signer le traité ‘ 


1. Rapport à Hager, 28 mai, 2 juin, 4 juin, 5 juin, 6 juin et 7 juin, F. 2, 
504, 1491 ad 2, F.2, 505, 1493 ad 2, F, »,505, 1911 ad 2, F, 2, 50, 1512 ad 9, 
F. 2, 505, 1543 ad 2, F, 2, 509, 1881 ad ». 

2. Localité située au pied du Semmering. 

3. Intercepta, de Castro à Pictet de Rochemont, Vienne 7 juin 1815. F. », 
505, 1943 ad ». 


4. L'acte final du g juin 1815. 
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En attendant j'ai vu Stewart revenir tête-à-tète d’une partie 
de campagne avec la duchesse de Sagan. Ils ont une certaine 
auberge près de Laxenburg qu'ils ont convertie en f...oir, ce 
qui est ou plutôt a été la destination de l'hôtel Starhemberg. 
Maîtres, valets, femme de chambre, artistes de faubourg, tout 
cela était en constante activité, à peine fermait-on les portes. 
C'est ainsi que les hôtels des deux missions anglaises, ordi- 
naire etextraordinaire, étaient transformés en b..…..let en tripot. 
Je vous ai dit ce qui sc faisait chez lord Stewart, tandis que 
toute les nuits se passaient à jouer des jeux de hasard dans la 
Chancellerie même de lord Clancarty. 


Pendant que la duchesse de Sagan coulait des jours heureux en 
compagnie de lambassadeur d'Angleterre qui, ainsi qu'en fait 
encore foi un dernier rapport en date du 15 juin, lui consacrait 
tous ses moments de liberté, 


[Stewart dine chez la Sagan et après la conférence chez 
Metternich il est retourné chez elle et n’en est sorti qu'à 
cinq heures et demie du matin ‘h 


sa voisine et sa rivale se débaltait avec une rare énergie et une 
superbe insouciance contre les embarras, croissants de jour en jour, 
de sa désastreuse situation financière. 


La princesse Bagration est presque sous le séquestre, écrit 
Nota à Hager en date du 8 juin”. Ses créanciers la menacent 
d'exécution. 

Elle est à présent tout à fait pour Louis X VIII, mais elle 
veut aller aux eaux de Baden pour y voir, je crois, son chéri, 
le prince royal de Wurtemberg. Son médecin m'assure qu'elle 
n’a pas besoin du tout de ces bains pour sa santé. 


Pas plus tard que demain, mandait Noa à Hager le 13 juin”, 
je saurai le véritable état des finances de la princesse Bagra- 
tion, que je soutirerai à la comtesse Aurore de Marassé. Cette 
brave personne n'ose pas quitter la malheureuse dans ces jours 


1. Rapport à Hager, Vienne, 11 juin 1815, F. », 505, 1570 ad ». 
». Nota à Hager, Vienne, 8 juin 1815. F, », 505, 1551 ad 2. 
3, Nota à Hager, Vicnne, 13 juin 1819. F. 2, 509, 1599 ad 2. 


15 Juin 1915. 
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d'enfer et aller respirer l'air de Dôbling ‘ dans la Maison 
Impériale que l'Impératrice lui a permis d'habiter. Elle restera 
ici jusqu'à ce que l'orage soit calmé. 


Nota devait déjà être presque sûr de son fait au moment où il 
traçait ces lignes, puisque pas plus tard que le lendemain il adressait 
au baron Fager, en même temps que le relevé exact de la situation 
financière de la princesse, l'exposé des démarches qu'elle avait, ou 
plutôt qu'on avait, tentées pour la sortir d'embarras. 


Les dettes de la princesse Bagration sont de 21 801 ducats, 
18121 florins (monnaic de convention) et 7860 florins en 
effets?. 

M. Elkam a répondu pour 7000 ducats. On a mis en dépôt 
tout ce qu'on avait en meubles, nippes, bijoux, etc. On va tirer 
des lettres de change sur le comte Litta, de Saint-Pétersbourg. 
Si elles sont acceptées, on se tirera d'affaire. Sans quoi, la 
princesse sera mise en prison. Toutes ses ressources sont 
épuisées. 

On veut engager le duc de Serra Capriola, grand ami du 
beau-père de la princesse (le comte Litta) à lui écrire. Je lui 
écrirai aussi, étant depuis des années lié et en correspondance 
avec lui. Mais ce monsieur est très économe et très égoïste. Il 
fait vendre à présent unc terre de la princesse pour se rem- 
bourser de l'argent qu'il lui a avancé l'année passée. Aussi je 
ne sais pas ce qu'on peut espérer de lui. 

Tel est l’état des finances de cette malheureuse folle chez 
qui tout le monde a couru dans les beaux temps et qu'il plante 
là à présent qu'elle est dans la détresse. Je sais qu’elle pleure, 
qu'elle est devenue sage, qu'elle protège à présent Louis X VIII, 
qu'elle a l’air de renoncer aux folies. Mais si M. Elkam veut 
en répondre, il est le maître. Pour moi, je n’en réponds pas. 

 L'orage passé, elle provoquera de nouveau des orages, si on ne 
la fait pas revenir à Saint-Pétersbourg dans la maison de sa 
mère. 

Tel est le résultat de mes recherches faites auprès de la 
brave comtesse Marassé qui cst enfoncée dans les affaires de 


1. Alors un petit village aux portes de Vienne et qui fait actuellement 
partie intégrante de la capitale autrichienne. 


2. Le ducat valait un peu plus de 12 francs et le florin (argent) 2 fr. 60. 
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cette princesse sans avoir pu jamais y mettre ordre, ni 
l'arrêter de faire la plus petite folie depuis qu'elle est avec 


elle *. 


Bien que la situation soit restée la même et n'ait pas changé dans 
le court laps de temps qui s'est écoulé du 1/4 au 22 Juin, aucune 
considération ne semble avoir eu prise sur la princesse Bagration, 
toujours décidée à mettre à exécution les projets qu'elle à conçus et 
qui sont exposés tout au long dans les deux rapports suivants en 
date du 22 et du 25 juin. | 


La princesse Bagration est décidée à partir sans que rien 
l'arrète. On emballe à force chez elle. On dit que le duc de 
Serra Capriola à fait caution que les lettres de change qu'elle 
a envoyées à Saint-Pétersbourg seraient acceptées. C'est 
beaucoup dire, et je crois que le duc risque fort d'avoir com- 
promis sa parole. 

J'ignore où la dame veut aller. Si c'est à Baden-Baden, on 
aurait tort de l’y laisser aller. On connaît ses intrigues d'amour 
avec le prince royal de Wurtemberg fiancé à la veuve d'Olden- 


burg *. 


Le rapport du 25 juin confirme et précise encore les indications 
fournies par Mota. 


On affirme partout que la princesse Bagration va aller 
rejoindre l'empereur Alexandre, le prince Eugène et madame 
Stéphanie * à Carlsruhe et qu’elle va recommencer ses menées 
et ses intrigues d’amour avec le prince Charles de Bavière et le 
prince royal de Wurtemberg. 

Serra Capriola a dit hier chez Stackelberg que c'était bien 
lui qui avait aidé la Bagration à se tirer de ses embarras 
d'argent; qu'il l'avait fait par amitié pour le comte Latta, le 
plus proche et le plus riche des parents de la princesse. 

Celle-ci se rendra au Quartier Général des Empereurs où elle 


1. Nota à Hager, Vienne, 14 juin 1819. F, 2, 505, 1603 ad 2 (en français). 

2. Nota à Hager, Vienne, 22 juin 1815. F. 2, 506, 1640 ad 2. 

3. La grande-duchesse de Bade, fille du comte Claude de Beauharnais, 
lille adoptive de l'Empereur qui la maria le 8 avril 1806 au grand-duc de 
Bade Charles-Louis-Frédérie, 
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exercera sans nul doute une grande influence sur la marche 
des affaires 


Malgré le désir qu'elle avait de quitter Vienne au plus vite, la 
princesse Bagralion dut cependant y prolonger son séjour un peu 
plus qu'elle ne le pensait et qu'elle ne laurait peut-être voulu. Elle 
n'en partit même qu'assez longtemps après la duchesse de Sagan, 
à laquelle son fidèle lord Stewart adressait la curieuse lettre qu'on 
va lire. 


Marie au comte Rossi? à Vienne. 


Baden, 2 juillet 1815*. 

Wellington est en France et Louis X VIII à la suite de 

son armée. Les souverains n'ont pas fait attention au parle- 

mentaire et les armées ont ordre d'avancer sur tous les points. 

La première nouvelle qui a été donnée ici, c’est de la prin- 

cesse de Sagan qui a été à Vienne ct qui est revenue à quatre 

heures pour donner cette nouvelle à la Metternich et a fait lire 
la lettre qu'elle a reçue par courrier de lord Stewart. 


Lord Stewart à Gordon“ et à la duchesse de Sagan. 
Nouvelles des armées. 


Rheinzabern, 28 juin 1815. 
Le Quartier Général ira à Wissembourg et celui de Schwar- 
zenberg à Haguenau. 
Et lord Stewart ajoute dans la lettre adressée à la Sagan : 


Rien ne peul plus s'opposer mainlenant à ce que vous veniez 
à Paris. 


\ en juger par la note que Sicard envoyait à Hager, la lettre de 
Stewart avait évidemment dû faire plaisir à la duchesse. 


Les trois sœurs de Courlande, écrivait-il le 2 juillet, la 
Sagan, l'Acerenza et la Hohenzollern habitent le château de 


1, X X à Hager, Vienne, 25 juin 1815. F, 2, 506, 1647 ad 2. 
», Ministre de Sardaigne à Vienne. 


os Intercepta. F, 2, 506, 1695 ad » 


’ 


4. Frère de lord Aberdeen: 
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Gutenbrunnen à Baden. Toutes trois sont les ennemies 
déclarées des Français. 


La duchesse aurait vraisemblablement été moins satisfaite si elle 
avait pu se douter que rien de ce qui se passait dans sa maison 
n'échappait à la curiosité des agents du baron Hager. 


Baden 7 juillet 1815 ?. 


Depuis quelques jours il y a dans la maison de la Sagan une 
très jolie fille blonde de treize à quatorze ans, appelée Emilie, 
qu'on a ordre de faire passer comme ayant été recueillie 
et adoptée par la Sagan, mais qui serait en réalité sa fille 
naturelle. 


Le même jour Vota, qui paraît avoir repris ses anciennes rela- 
tions avec la Bagration depuis que, renonçant à Satan et à ses 
pompes, elle s'était décidée, assurément sans grand effort, à renier 
\apoléon pour redevenir légilimiste, transmettait les fausses nou- 
velles que la princesse lui avait communiquées en toute hâte, mais 
en toute sincérité du reste, 


La princesse Bagration m'a écrit hier soir à onze heures 
qu'elle recevait la nouvelle datée du Quartier Général des 
Souverains du 30 (juin) que Napoléon s'était embarqué au 
Havre et qu'on croyait qu'il allait en Amérique, que les 
Chambres, après beaucoup d’agitation, avaient confirmé 
Napoléon I1 souverain de France et que Wellington et Blücher 
devaient être arrivés à Paris”. 


La pauvre princesse n'élait pas du reste au bout de ses peines, et 
ses embarras personnels étaient, on peut en juger par le billet de 
Nota du 11 juillet', plus grands et plus sérieux que jamais et 
arrivés même à un point tel que la catastrophe semblait désormais 
inévitable. 


1. Sicard à Hager, Baden » juillet 1815, F 2, 506, 1695 ad », Le château 
de Gutenbrunnen près Baden habité par les trois sœurs de Courlande 
était à ce moment la propriété de la comtesse Laure de Fuchs, (Cf. Oester- 
reichischer Beobachter, août 1815, p. 1180.) 

2. Sicard à Hager, Baden, 7 juillet 1815. F. », 506, 1725 ad ». 

3. Nota à Hager, Vienne, ; juillet 1819. F, », 506, 1525 ad 2, 


1. Nota à Hager, Vienne, #4 juillet 18159. F. 2, 506, 1990 ad 5. 
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Les lettres de change de la princesse Bagration envoyées 
à Saint-Pétersbourg par Elkam ont été protestées. Elkam est 
furieux. La princesse est dans les transes. Cette tragédie va 
finir bientôt par les moyens ordinaires de contrainte permis en 
justice aux créanciers. 


Malgré le calme relatif qui régnait à Vienne depuis la signature 
de l'acte final du 9 juin, et peut-être aussi à cause des plus grands 
loisirs que valait au personnel de la Polisei Hofstelle Y'exode 
presque général des personnages marquants, les différents agents 
de Hager ne laissaient rien échapper de ce qui concernait les 
quelques personnalités en vue, encore présentes à Vienne. Aussi 
le 16 juillet Nota s'empressait-il d'envoyer copie d'une lettre que 
« Wellington avait fuit écrire à la duchesse de Sagan au lende- 
main de la bataille de Waterloo! ». 


Voici une anecdote qui égayera Votre Excellence. Le len- 
demain de la bataille de Mont-Saint-Jean, on amena force 
prisonniers à Wellington, entre autres le général Mouton, 
comte de Lobau. 

Le duc lui dit : &« Eh bien, mon général, après une défaite 
si complète, que croÿez-vous que puisse faire Bonaparte? » 

Mouton lui répondit sèchement : & Il n'a qu'à se brûler la 
cervelle. » 

Le duc chargea alors lord Apsley”, qui était présent, 
d'écrire cela de sa part à la duchesse de Sagan, à Vienne, en 
ajoutant : @ Cela lui fera plaisir ». 

La lettre est arrivée avant-hier à Baden, et la duchesse est 
aux anges de penser qu’un si grand homme a pu se souvenir 
d'elle dans ce moment. 

Après cela je crois que le Beobachter * d'aujourd'hui a tort 
de dire que Wellington n'a pas voulu voir Mouton et lui 
parler. 


La lettre de l'Zron Duke n'arriva à Baden que bien peu de temps 


1. Nota à Hager, 16 juillet 1815. F. 2, 506, 1828 ad », 


4 


2. Lord Apsley était Ie fils de lord Bathurst. 


3. Le Beobachter du 16 juillet avait en effet annoncé que le général 
Mouton, ayant demandé une audience à Wellington, celui-ci la lui avait 
refusée en disant : « Je m'estime trop pour pouvoir recevoir des traîtres 
qui font fi de leur serment, » 








éruptions hf ES 
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avant le départ de la duchesse qui, comme le montrent les deux 
autres notes de Sicard à Hager, quitta Vienne le »2 juillet 


pour aller, comme elle Île disait, rejoindre d’abord son 
amoureux et voir ensuite sa sœur. 

La duchesse de Sagan qui devait quitter Baden le 18, a 
retardé son départ. Elle se propose d'aller par Salzbourg en 
Suisse et de là à Paris, où elle compte faire un assez long 
séjour. IL paraît probable qu'elle retrouvera en Suisse son 
amoureux Stewart ‘. 


La duchesse de Sagan est partie hier 22 à quatre heures 
après-midi pour la Suisse et la France, où elle rejoindra lord 


b] 


Stewart et ira ensuite voir sa sœur, la comtesse de Périgord * 


La princesse Bagralion se préparait, à en faire autant, et malgré 
les doutes émis à ce sujet par Vota, doutes qu'il fondait du reste 
sur la gène et les embarras de la dame, c'était bien à Paris qu'elle 
allait se rendre, à Paris, où elle finira même quelques années plus 
lard par se fixer à peu près définitivement. 

C'est tout de bon, écrit-il à Hager * que la princesse Bagra- 
tion se prépare à partir de Vienne. Elle ira à Carlsruhe, puis 
de là à Paris. Je doute de ce dernier point, à moins que 
l'empereur Alexandre ne lui ait envoyé de quoi. Le fait est 
que son cuisinier Bretton a acheté avant-hier pour elle 
1200 louis d’or et que les voitures sont chargées. 


Les embarras financiers de la princesse Bagration n'étaient cepen- 
dant pas près de prendre fin, et rien ne le prouve mieux que l'ana- 
Iyse d’une lettre interceptée et copiée par le cabinet noir", lettre 
qué le comte Litta adressait de Saint-Pétersbourg le 15 sep- 
tembre 1815 à la comtesse Marassé, lettre tout entière relative aux 
dettes de la princesse et dans laquelle le comte lui déclarait : 


Qu'il ne veut plus s'occuper des affaires de sa belle-fille 
et qu'il entend repasser tout cela au prince Kourakine ”. 


1. Sicard à Hager, Vienne, 20 juillet. F. 2, 506, 1815, 1898 ad ». 
2. Sicard à Hager, Vienne, 23 juillet. F. 2, 506, 1913 ad 2. 
3. Nota à Hager, Vienne, 1° août 1815. F. 2, 507, 1668 ad ». 


4. Hager à l'Empereur, Rapport du 10 au 14 octobre 1815, F 508, 2650 


5. Le prince Kourakine aurait été, parait-il, le tuteur de la princesse 
Bagration. 
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À défaut de l'appui et des secours financiers de son beau-père, 
| la princesse avait évidemment dû trouver le moyen de se procurer 
| ailleurs les ressources dont elle avait besoin, puisque Gentz consigne 
dans son Journal qu'avant de quitter Paris pour retourner à Vienne 
| il dina chez elle le 26 novembre 1819 avec Ouvrard, le prince de 
Cobourg, madame Soldan etc, ete., et qu'il eut après diner une 
| longue conversation avec Ouvrard. 
| I ne me reste plus pour en avoir fini avec le dépouillement des 
cartons contenant les notes ct rapports de la Polisei Hofstelle 
avant trait à ces deux grandes dames qui ont joué un rôle si 
considérable dans la vie mondaine de Vienne et dans les fastes 
| du Congrès, qu'à reproduire deux pièces qui, sans être d'une impor- 
| tance capitale, présentent cependant quelque intêtérêt et prouve- 

ront que, de près comme de loin, les agents du baron Hager et en 
particulier Nota ne perdaient pas de vue les princesses de Courlande. 


Vienne, 14 août 1819. 
Un major autrichien s’est battu à Paris avec le comte 
| de Périgord, neveu de Talleyrand, le même qui a épousé la 
| cadette des princesses de Courlande et qui a été rebelle au rot. 
Je ne sais pas le propos qui a porté le major à se battre, mais 
| je sais que le Périgord a reçu un grand coup de sabre à travers 
| la figure et que les Courlande, y compris son épouse, en sont 
enchantés. On sait qu'elle cherchait déjà à se séparer de lui”. 


Madame de Périgord va en Italie où se trouve déjà la 
duchesse de Sagan. Elle va arriver à Vienne avec son autre 
sœur, la princesse de Hohenzollern et puis elle continuera son 
voyage. Elle est toujours la favorite de Talleyrand*. 


COMMANDANT WEIL 


1. Nota à Hager, Vienne, 14 août 1819. F. 2, 507, 09 ad 2. Il m'a été 
impossible, malgré mes recherches aux Archives Nationales, d'y trouver la 


moindre indication relative à ce duel, 


2, Nota à Hager, Vienne, 6 novembre 1819. F, 2, 508, 2522 ad 2, 


























NOTES ET MAXIMES 


Depuis des siècles, la morale cherche à remonter la pente 
que la nature descend. Mais la pente est si glissante que la 
morale finit toujours par rouler en bas. 


Le plus souvent, l'erreur n'est qu'une vérité qui se trompe 
de date, 


Il est plus difficile de conserver de hautes pensées que d'en 
avoir. 


Les cœurs ardents n’ont pas besoin du bonheur. 


On voit toutes sortes de raisons de haïr, on n’en voit aucune 
d'aimer, et l’on aime. 


Les hommes paraissent toujours plus grands lorsqu'ils sont 
portés par les circonstances, que lorsqu'ils doivent tout à leurs 
propres qualités. 


Le désir de la gloire épuise plus qu’un grand amour. 
ë (| | I = 
Le don d'observation est la récompense du malheur. 


Ce sont toujours les plus petites occupations qui consolent 
le mieux des plus grandes souffrances. 

Les êtres délicats aiment à se déchirer le cœur sur la beauté 
des choses. 


Les religions meurent dès qu'on ne sait plus mourir pour 


elles. 
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Beaucoup d'hommes n'’osent se mettre en colère que lors- 
qu'ils sont tout seuls. Mais alors, ils n'ont pas peur d’être 
très violents. 


La grâce est la politesse du corps. 


IL faut quitter assez souvent les êtres que l'on aime le mieux 
pour pouvoir continuer à les aimer. 


Le vice de la modération est qu'elle est presque toujours 
une peur et un refus d'agir. 


On n'aime jamais souffrir des mêmes douleurs que les 
autres. 


Il ne faut pas attribuer à l'intelligence un rôle trop grand 
dans les affaires humaines. Elle n'a qu'une petite part dans le 
gouvernement du monde, et l’on n’a pas le droit de tout juger 
d’après elle. 


Il y a des femmes éclatantes et lumineuses qui semblent 
être, comme Phèdre, les petites-filles du Soleil. 


Un grand malheur, c'est que les existences ne sont plus 
aventureuses, alors que les cœurs le sont restés. 


Nous nous sommes éloignés de Dieu parce que nous n'avons 
plus le sens de la terreur cosmique; nous ne nous croyons 
plus environnés de puissances énormes, menaçantes et invisi- 
bles. Si l’on veut garder sa religion, il faut s’en tenir au Dieu 
qui lance la foudre. 


Les classiques sont des révolutionnaires qui ont réussi. 


Il est bien rare, quand on s'élève au-dessus de sa classe, 
quonn'en devienne pas l'ennemi. 


On va dans le monde, on y meurt d’ennui, et l’on y retourne. 


Il est plus facile d'aimer toutes les femmes que d'en aimer 
une seule. 


Une femme, lorsqu'elle aime, peut bien. pour dérober au 
monde ses sentiments, surveiller ses gestes, ses paroles, ses 
regards. Mais ce qu'elle ne réussit jamais à cacher, c'est un 
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certain orgueil physique, un rayonnement inconscient de tout 
son être, et comme un triomphe mystérieux de sa chair. Son 
cœur reste discret, mais son corps prend un éclat insolent. 


ya deux choses qu'on ne souhaite jamais à ses amis : une 
grande infortune et un grand bonheur. 


Chaque fois qu'elles ne comprennent pas, les femmes ont 
un sourire aimable et doux, et l’on s’imagine alors qu’elles 
comprennent. 


On se défend parfois, comme d’un crime, de la tendresse. 


Un grand amour, pour durer, a besoin d'une vie agitée, 
pleine et variée. Il faut compenser la pauvreté du cœur par la 
richesse des événements. 


La santé est le grand ennemi de Dieu. 


La société des femmes laides serait quelquefois bien 
agréable, s’il ne fallait jamais se montrer en public avec elles. 


Il est plus facile et peut-être plus agréable de mourir pour 
la femme que l’on aime, que de vivre pour elle. 


Les partis politiques acquièrent toutes leurs vertus dans 
l'opposition, et les perdent au pouvoir. 


Pour émouvoir l’homme, les femmes auraient besoin de 
beaucoup d'adresse dans la souffrance. Mais la plupart d’entre 
elles ne réussissent, avec leurs larmes, qu’à se faire haïr, ct 
elles détruisent, par gaucherie, tout le prestige des pleurs. 
Leur chagrin, cependant, pourrait se parer d'un charme 
délicat et irrésistible. Il ne leur manque pour cela que de 
savoir mettre autant d'habileté dans l'amour à son déclin que 
dans l’amour à ses débuts. Alors, elles pourraient faire face 
au danger et même le vaincre. 


En révolution, il est impossible de dire où commence et où 
finit le crime. 


On est aisément bon pour les gens qu'on ne voit qu'en pas- 
sant. Le difficile, c’est de l'être pour ceux avec qui l’on habite. 


L'esprit est aussi inconstant que le cœur. 
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Le malheur condamne presque toujours les femmes à 
l'amour. 


Il faut beaucoup de chagrins et de sacrifices pour faire une 
honnête femme, tandis qu'il suffit d’une bonne éducation 
pour faire un honnête homme. 


Quand l'honnêteté à connu des dangers et qu'elle en a 
triomphé, elle tient aussi chaud au cœur que l'amour. 


Il est des heures où l’on souffre de ne pas voir sur les visages 
la même beauté parfaite que dans les cieux. 


La probité du style ne va pas sans une certaine probité du 
cœur. 


Jusque dans l'amitié des riches les plus délicats, il y a de 
l'indélicatesse. 


Les grands sacrifices sont souvent plus aisés que les petits. 


Beaucoup de personnes croient qu'elles aiment en se voyant 
aimées. 


On dit que la paix intérieure est la condition du bonheur. 
Mais il est souvent plus douloureux de la poursuivre que d'y 
renoncer. 


L'homme est plus vaniteux et la femme est plus vaine. 


Beaucoup d'écrivains sont si occupés à écrire, qu'ils n'ont 
plus le temps de penser. 


Les cœurs compliqués sont presque toujours lâches. 
La pire des douleurs, c’est d'imaginer les passions au lieu 
de les vivre. 


À Paris, la plupart des jolies femmes ont deux visages : 
celui qu'elles mettent le soir pour sortir, et qui justifie leur 
réputation; et celui qu'elles sont contraintes d’avoir le matin, 
et qui la détruit. 


Les riches sont toujours prèts à s'indigner contre les pauvres 
qui se permettent de consacrer de l'argent à leurs plaisirs. 
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în général, la pauvreté et la richesse, ce n'est pas une 
question d'argent, c’est une question de caractère. 


On se lasse aussi vite du bonheur que du reste. 


Il est agréable d'avoir un cspril lucide ct sain au service 
d'un cœur un peu extravagant. 


Mettre trop tôt de l’ordre dans son cœur et dans son esprit 
équivaut à les borner. 


Juger dispense presque toujours de comprendre. 
La lecture est le péché des honnêtes femmes. 


Beaucoup de femmes s’ennuicraient dans la vie, si elles 
n'avaient un mari ou un amant pour les rendre malheureuses. 


Les plaisirs médiocres, ou même bas, ne paraissent tels 
qu'après coup. Sur le moment, on les goùte avec la mème 
ivresse que les autres. 


Chez les cœurs sensibles et ambitieux, la musique fait tou- 
jours surgir le fantôme éclatant de la gloire. 


En amour, on passe très vite de la souffrance au besoin de 
faire souffrir. 


Les hommes sont presque toujours plus sévères pour les 
écrivains qui les amusent que pour ceux qui les ennuient. 


Il y a des paresseux du cœur, comme il y a des paresseux 
de l'esprit. 


Beaucoup d'hommes ne sont réactionnaires que parce que 
le peuple s'habille mal. 


La conscience que l’on a de la vanité des désirs ne réussit 
pas à les étouffer. Elle empèche seulement de tirer d'eux du 
bonheur. 

Dans les fins d'amour, on se retrouve soudain une incon- 


cevable tendresse pour sa famille, et elle vous redevient chère 
Jusqu'à une nouvelle passion. 
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Dans un deuil, la douleur qu'il faut montrer fatigue plus 
que celle qu'on a. 


La solitude est souvent une telle misère, qu'on souffre même 


de l'absence des personnes dont on ne peut supporter la 
compagnie. 


Souvent, ce n'est pas la femme que l’on aime, mais la vie 
pleine, riche, ardente, que l’on voit en elle. 


La grande loi du cœur est le besoin de l'inconnu. 
En général, faire des vers empèche de penser. 


Les voluptueux font de la volupté avec tout, mème avec la 
douleur, même avec l'ennui. 


Il ne suffit pas que l’âme soit religieuse ; il faut que l’intel- 
ligence le soit aussi. 

L'honnèteté n'empêche de réussir que les médiocres. 

La lucidité est une arme plus dangereuse pour ceux qui la 
manient que pour ceux contre qui elle est dirigée. 

Les riches et les pauvres sont toujours comme deux armées 
ennemies en présence. Mais ce qui fait éternellement la 
faiblesse des pauvres, c’est qu'ils ne demandent qu'à trahir leur 
parti, et à passer dans l’autre camp. 

Les pauvres de la campagne ne sont pas de vrais pauvres : 


ils ont le soleil. 


IL y a peu de choses plus douloureuses que de solliciter de 
y q 

, , e r r 

l'argent d’un air dégagé. 


Les cœurs délicats placent tout leur bonheur dans un regard. 


On aime mieux s’apitoyer sur de petits chagrins que sur de 
grandes douleurs. On s’en tire à meilleur compte. 


Le malheur et la souffrance sont peut-être plus saisissants 
et plus affreux vus du dehors; on plaint souvent des êtres 
que l’on voit accablés de maux et l’on s'étonne qu'ils puissent 
les supporter et tenir encore à la vie. Mais que l’on se 
trouve un jour frappé soi-même des mêmes misères, et l’on se 
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découvre des forces insoupçonnées et immédiates pour tout 
endurer. On s’accoutume même assez facilement au malheur, 
et jusqu'au milieu des chagrins et des larmes, on sait se créer 
un train de vie supportable. 


Le bonheur n'est pas un événement, c'est une aptitude. 
Les faibles parlent toujours de leur force de volonté. 


Il est aussi dangereux et aussi médiocre d'être un esprit trop 
ouvert que d'être un esprit fermé. Une universelle curiosité 
rejoint une totale ignorance. L'intelligence, c'est le choix. 


En littérature, il n'y a pas de chef-d'œuvre qui ne serait 
plus parfait réduit de moitié. 


Dans le monde des lettres, on se pardonne tous Les succès, 
sauf les succès d'argent. 


On souffre moins de mourir que de ne pouvoir se refuser à 
mourir. La mort, c'est surtout une blessure d'amour-propre. 


Beaucoup d’êtres peuvent avoir des délicatesses. Mais bien 
peu sont délicats. 


L'isolement de l'esprit est une noblesse et une force. Celui 
du cœur est une impuissance. 


La France est, avec l'Italie, le seul pays que l'on aime un 
peu comme une feinme. 

Les femmes considèrent les idées générales comme des 
ennemies personnelles ; aussi se refusent-elles à tout rapport 
avec elles. 


Le peuple le plus heureux est celui qui peut se passer d’un 
grand prince. 


Un pauvre tranquille, satisfait et heureux, devient automa- 
tiquement, dès les débuts d'une révolution qu'il n'a ni 


préparée, ni même souhaitée, un pauvre révolté, impitoyable 
et sanguinaire. 


ÉTIENNE REY 
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Pendant la deuxième moitié du siècle dernier, la France, 
l'Angleterre et l'Allemagne ont essayé d'entamer l'énorme 
empire de la Chine par ses frontières maritimes; elles n'ont 
réussi qu’à en arracher de menus lambeaux : Hong-Kong, Kiao- 
Tchéou, Weihai-wei, les concessions de Shang-haï, Nankin ou 
Tientsin. Seule, profitant de son voisinage territorial, et fidèle 
à une politique plusieurs fois séculaire, la Russie s’est avancée 
méthodiquement de l'Ouest vers l'Est. 

À son imitation, et devant la lenteur des progrès sur les côtes, 
les puissances qui le pouvaient ont tenté depuis 1900 de péné- 
trer en Chine par l'intérieur : France et Angleterre, s'appuyant 
sur l'Indo-Chine et la Birmanie à peu près pacifiées, ont 
commencé la lutte à qui atteindrait la première par ses voies 
ferrées le cœur du Yunnan et la vallée du Ilaut Yang-Tsé. 
Toutes deux se fraient péniblement un étroit passage à travers 
les montagnes : la ligne française de Yunnansen multiplie ses 
travaux d'art; des expéditions anglaises se convainquent de 
l'inutilité de leur effort le long des gradins du Thibet. Pendant 
que ses rivales du Sud se débattent au milieu de ces difficultés, 
la politique de la Russie se développe amplement. 

Laissant de côté sa descente brusquée vers le Sud qui lui a 
coûté si cher, elle a sur les autres puissances un énorme 
avantage : à quelques kilomètres de la frontière chinoise, à 
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l'Ouest ou au Nord, elle est bien réellement chez elle. L'action 
française ou l’action anglaise se limite à celle des quelques cen- 
taines de nationaux qui luttent énergiquement au milieu de 
populations qui ne leur ressemblent en rien et leur sont le plus 
souvent hostiles ; en Russie, 1l en va tout autrement : le citadin 
de Pétersbourg est voisin du moujik de Moscou, du négociant 
de Nijni-Novgorod, pour lequel le Cosaque des marches loin- 
taines n'est pas un étranger. 

Ces & sotnias » de soldats laboureurs qui ont repoussé peu à 
peu l’envahisseur mongol se sont établies solidement partout 
où elles ont passé : les points d’arrêts de leurs ancêtres dans 
leur marche vers l'Est sont les principales villes de la Sibérie 
d'aujourd'hui : Sibir sur l'Irtych, fondée en 1579: puis, suc- 
cessivement, en 1604, Tomsk sur l'Obi; en 1619, lénisséisk 
sur l’'Iénisséi; en 1632, Yakoutsk sur la Léna; en 1638, 
Okhotsk sur l'Océan. De ces différentes villes, ils ont gagné 
lentement le Sud. 

Les Bouriates du Baïkal, auxquels les Cosaques se mélèrent 
intimement, ont été les meilleurs agents de pénétration pour 
l'influence russe; grâce à eux elle est arrivée jusqu’au palais 
du grand prêtre d'Ourga; elle a tourné par l'Est la barrière 
montagneuse qui sépare Sibérie et Mongolie ; un siècle plus 
tard seulement elle pouvait s'attaquer à l'extrémité occidentale, 
en obtenant, en 1851, le droit d'établir ses commerçants à Il. 
Elle procéda de même avec la Mandchourie qu'elle n’avait pu 
pénétrer directement. Les Cosaques d'Okhotsk descendirent le 
long du Pacifique : en 1762, ils étaient à Nikolaiïevsk, en 1860, 
à Vladivostok. A partir du traité d'Aigoun (1858), la descente 
à travers la Mandchourie, la lutte d'influence avec le Japon 
en Corée, l'établissement du chemin de fer, l’affaire des Boxers, 
la guerre de 1904 sont faits trop connus pour les rappeler 
de nouveau : il ne faut voir en leur dernier épisode qu'un 
accident secondaire dans la marche de la Russie vers la 
Chine. 

Depuis 1860, la pression russe a cherché à s'égaliser sur 
toutes les frontières continentales de la Chine, et dès que la 
moindre fissure apparaît dans la muraille, elle l'agrandit, et 
la lézarde sc tranforme en une brèche qui ne se referme plus. 
La révolte de Yakoub-bey en 1862 et l'insurrection doungane 

15 Juin 1913 13 
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valurent à la Russie d'occuper en 1871 le district de Kouïdja : 
elle ne l'évacua, sous la pression de l'Angleterre, qu'en en gar- 
dant une bonne partie qui fut rattachée à sa récente conquête 
du Ferghana, et le traité de 1881, même revisé, lui assura de 
sérieux avantages économiques dans la Mongolie et le Sin- 
Kiang. 

Pékin se rendit compte du danger qui menaçait ses posses- 
sions lointaines et résolut d'en hâter la colonisation; mais 
les relations russes avec la Mongolie et le Turkestan sont 
plutôt plus anciennes que celles de la Chine; quant à la 
race et à la religion, les Chinois sont moins proches de beau- 
coup de tribus mongoles perdues le long des frontières que ne 
le sont les tribus russifiées, agents de la politique russe. Les 
montagnes séparent la Mongolie des possessions russes, le 
désert la sépare de la Chine. La Russie diminucra les distances 
par ses voies ferrées, la Chine en restera aux caravanes. La 
Russie agira sur les populations qu'elle veut dominer par des 
éléments qui leur sont identiques : les Tadjiks du Turkestan 
vantent sur les marchés de Kachgar les bons procédés des 
Russes qu'ils ne connaissent que par les Cosaques levés dans 
les régions limitrophes et qui ont presque leurs mœurs; à 
l’autre extrémité, les Bouriates de la Transbaïkalie montrent à 
leurs frères de Mongolie la supériorité de leur condition et la 
libéralité de leurs maitres. 

La Chine, forte des résultats obtenus dans la Mongolie 
Intérieure, se fie à l’action des colons qu’elle envoie des plus 
surpeuplées de ses dix-huit provinces pour fixer les nomades 
en leur enseignant la culture. En réalité, il n’y a jamais eu 
fusion, mais refoulement. Le Chinois est accueilli avec 
méfiance ; il n’y a que peu de mariages entre les deux races, et 
le commerçant chinois plus fin que le mongol le tient souvent 
à sa merci par les prêts usuraires qu'il lui consent : il est tout 
au fond de ces déserts le Malabar de l'Asie du Sud. Les exac- 
tions des fonctionnaires qui représentent la Chine ne lui 
gagnent pas la sympathie du Mongol qui sait que son voisin 
de l'Ouest est prêt à l’accueillir. Seuls, quelques chefs de 
& tchogolgans » (réunion de tribus) étaient particulièrement 
attachés à la dynastie régnante qui avait contracté avec leurs 
familles de nombreux mariages et les pensionnait; mais, 
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en revanche, Saint-Pétersbourg est beaucoup plus influent 
que Pékin sur le haut clergé lamaïste et c’est lui qui domine 
les khans. 

La suzcraincté théorique de la Chine lui a donné la tenta- 
tion de fermer le pays à l'étranger, mais la Russie, forte des 
droits que lui reconnaissaient les derniers traités, s’y est éner- 
siquement opposée. Ses expéditions scientifiques pendant les 
vingt dernières années du xrx° siècle l'ont fixée sur la valeur 
du pays, et pour ne pas laisser drainer ces richesses par la voie 
maritime que le canal de Suez a ouverte elle a prévu tout un 
réseau de voies ferrées de pénétration. 

En mars 1910 elle a commencé l'exécution du plan conçu 
dès l'établissement du Transcaspien : déjà de Samara, sur le 
tronc du Transsibérien, une ligne s’est enfoncée dans le Sud- 
Est par Orembourg, Kasalinsk à la pointe de la mer d’Aral, 
Turkestan, Tachkent et est allée rejoindre le Transcaspien. 
Les travaux de trois autres lignes ont été entrepris : la ligne 
de l’Altai qui, de Tachkent, remonte par Vernyi, Sémipala- 
tüinsk, Barnaoul, Bolotnaïa parallèlement à la frontière; celle 
de Kourgan (toujours sur le Transsibérien) à Kopal, par les 
provinces d’Atmolinsk et des Sept-Rivières, qui arrivera à 
200 kilomètres de Kouldja; celle d'Omsk à Altaïska par Sémi- 
palatinsk et la vallée de l'Irtych. En 1911, le colonel Poppov 
déposait à la Société des Arts de Moscou les plans relatifs à 
un embranchement qui intéresse depuis longtemps la Russie, 
celui de Missovaïa sur le Baïkal à Kiahkta et Ourga : la ligne 
aurait 224 milles russes de longueur, et coùterait 26 mil- 
lions de roubles; elle constituerait le premier tronçon de la 
ligne qui aboutira un jour ou l'autre à Kalgan. Enfin en jan- 
vier dernier, le ministre de Chine à Pétersbourg télégra- 
phiait que le ministre des communications venait de pro- 
poser une dernière ligne qui relierait Ourga, Ouliassoutai, 
Kobdo et l’Alta. 

De Moscou pour atteindre un point quelconque de la fron- 
tière chinoise, en Kachgarie, au Sud ou au Nord de la Dzoun- 
garie, à la limite de la Mongolie. il ne faudra pas six jours. 
Une fois le rail à la frontière, il n’y aura qu'à attendre l’occa- 
sion de le prolonger dans le pays. Les combinaisons ne man- 
quent pas : du Baïkal à Pékin par Ourga, le transmongolien 
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classique; Altaïska-Pékin par Kobdo et Ouliassoutai; Kopal 
ou Vernyi à Khami par Kouldja-Ouroumtsi-Tourfan ; Andidjan 
à Khami par Kachgar et Aksou, et de Khami vers Sou-Tchéou., 
Lantchéou, Singanfou, Hankéou. L'insistance de la Russie à 
réclamer l’an dernier des consulats à Kobdo et Khami, seuls 
relais importants où elle n’en avait pas encore, s'explique : 
elle veut pouvoir acheter la terre et construire dans toutes les 
oasis où seront un jour les stations de ses locomotives. 

A ces voies de pénétration rapide, la Chine n’'oppose que des 
caravanes qui mettent, de Pékin, quinze jours pour atteindre 
Ourga, cent et plus pour arriver à Kachgar. A la ceinture exté- 
rieure des lignes russes, elle a rêvé d’opposer une ligne inté- 
rieure qui devait par la Mongolie relier le Thibet à Pékin : 
elle s’est arrêtée à Kalgan. Comme moyens de colonisation, 
elle a ouvert des bureaux d'émigration à Ourga, centre de 
l’action diplomatique russe, Tchougoutchah, Kobdo, Goutchen, 
Kachgar, et y dirige des Chinois du Chansi et du Honan; mais 
c'est par le Transsibérien que ses fonctionnaires se rendent 
dans ces régions lointaines : de Pékin à Tchougoutchah par 
Omsk, il ne faut actuellement que trente jours. 

Le commerce le plus important de la région, celui de 
l'exportation du thé, avait été longtemps entre les seules mains 
de commerçants russes. Le premier effet de la colonisation 
systématique de Pékin fut de leur susciter de redoutables 
rivaux dans la personne des marchands chinois. Une statistique 
récente donne les chiffres suivants pour le nombre des maisons 
de commerce des deux pays dans quelques villes : 


Ourga. . . . 23 établissements russes contre 600 chinois. 
Ouliassoutai. 3 — — ho  — 
Kobdo . .. 4 — — 50 — 
Sharasm I — 


re D 


En fait, le commerce russe en Mongolie ne dépasserait pas 
18 millions de roubles par an; c’est très peu si l’on considère 
les rapports du colonel Poppov. D'après lui, une famille 
mongole dépense annuellement 70 roubles entre les lainages, 
cuirs et ustensiles de métal qui lui sont nécessaires; avec 
600 000 familles dans tout le pays, cela fait un mouvement de 
fonds de plus de 4o millions, sans compter les transactions qui 
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portent sur un bétail d'une valeur totale de plus de 450 mil- 
lions de roubles'. 

La Chine, du côté d'Ourga, que ce fût l'effet d'une con- 
vention antérieure ou qu'elle considérät la partie comme 
déjà perdue, n'avait maintenu qu'une partie de ses anciennes 
troupes; mais dans le Turkestan, elle installa à Ouroumtsi la 
35° brigade, en attendant la création d’une division; à Ili, on 
prévoyait une brigade mixte, et Ouliassoutai devait aussi avoir 
sa garnison. 


Telle était la situation des adversaires en présence, quand 
Pékin décida, en avril 1910, de monopoliser la vente du thé 
fabriqué dans certaines villes, et donna ce privilège au syn- 
dicat des fabricants chinois d'Ih et de Tchougoutchah : les 
marchands russes devaient désormais s’approvisionner par leur 
intermédiaire. Puis le gouvernement chinois prit certaines 
mesures qui pouvaient faire craindre l'établissement prochain 
d'un régime douanier. La Russie protesta (16 février 1911). Il 
est à peu près impossible de savoir de quel côté est le droit, 
suivant les traités : celui d’'Ihi est vague et certaines conventions 
restées secrètes ont pu le modifier. 

Les notes russes, d'abord générales, se précisèrent en 
mars 1911 sur la question du thé et sur l'établissement de 
nouveaux consulats en compensation du régime douanier 
désiré par la Chine. Un détachement de la garnison de Vernyi 
alla camper à 100 kilomètres d’Ili, menaçant de réoccuper le 
district; la Chine voulut renforcer ses garnisons dans la 
Mandchourie du Nord; le chemin de fer russe de l'Est Chinois 
saisit les armes qu'elle leur envoyait par sa voie. Enfin le 
27 mars, Pékin reconnut aux commerçants russes en Mongolie 
les mêmes droits qu'aux Chinois et consentit à l'établissement 


1. Voici le dénombrement qu’il en fait : 
Chèvres . . . . 22000000 têtes, valeur. . . 66 millions de roubles. 
Chevaux . . . . 8 600000 — ps 130 
Bœufs D TL 11 300 000 _— —— 227 
Chameaux , . . 228000 — == 12 — 
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des consulats demandés à Kobdo et à Khami. Mais son accep- 
lation ne constituait pas un nouveau traité, elle maintenait 
sa thèse sur la question des douanes et des négociations se 
poursuivirent jusqu'à la révolution de novembre 1911 qui les 
fit ajourner. Elles furent reprises à Saint-Pétersbourg, en 
février 1912, et portèrent, en dehors de la Mongolie, sur le 
régime fiscal des territoires soumis au contrôle russe en 
Mandchourie. Les deux gouvernements échangèrent leurs pro- 
positions. Le 20 mai Pékin n'avait pas encore répondu : le 
ministre russe en cette ville aurait, à cette date, ajouté les 
propositions suivantes : 


Navigation sur l'Amour réservée aux bateaux russes et chinois 
sous le contrôle de deux fonctionnaires, l’un russe, l’autre chinois : 
la Russie peut organiser un corps de police sur ce fleuve. 

La Chine s'engage à n'emprunter qu'à la Russie les capitaux 
nécessaires aux réformes en Mongolie (nous sommes au moment où 
les pourparlers du grand emprunt sont engagés). Si elle refuse, 
la Russie ne reconnaitra pas les contrats qu'elle passerait avec 
d'autres puissances. 

Le gouvernement chinois veillera particulièrement à la protection 
des commerçants russes dans le Sin-Kiang. 


Une réponse devait parvenir dans un délai de quinze Jours. 
Naturellement, elle ne vint pas. La Russie attendit jusqu'en 
octobre et remit alors la note suivante : 


La Chine n'ayant pas répondu aux propositions faites par la 
Russie pour modifier le traité de 18871, celle-ci le considère, en 
vertu de l'article 15, comme prolongé pour une nouvelle période 
de dix ans. Toutefois, pour tenir compte du désir exprimé par la 
Chine, la Russie déclare abolir à la date du 14 janvier 1913 la zone 
franche de 50 lieues qui existait sur son terriloire et ne s'oppose 
pas à ce que la Chine en fasse autant sur le sien. 


Les pourparlers continuent avec difficulté car la révolu- 
tion du Yang-Tsé avait modifié encore la situation au détriment 
de la Chine. A Ia fin de novembre 1911, le Thibet se soulève ; 
le clergé y réclame le retour du dalai-lama. Le 5 décembre, 
les princes de la Mongolie extérieure réunis à Ourga avec 
Touchet Kan., le plus important des chefs mongols par 
l'étendue de ses domaines, se déclarent indépendants et procla- 
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ment le Guéguen grand gouverneur de la Mongolie du Nord. 
Le 8, c'est un soulèvement de quelques milliers de musul- 
mans dans le Turkestan. À Ourga, l'amban chinois, Sam 
Touo, auquel de récents règlements donnaient le même rang 


és): st 


qu'au Guéguen, au grand mécontentement des Mongols, doit 
h fuir sous la protection de 50 Cosaques russes qui l'accom- 


pagnent à Kiahkta d'où 1l gagne le Transsibérien et Pékin. Doré- 
navant toutes les nouvelles venant d'Ourga seront contrôlées 
par les autorités russes. Des brigands sont apparus autour de 
la ville : 300 cavaliers russes arrivent pour les repousser, et 
une adresse de remerciements est envoyée au consul russe. 

Le 25 décembre, un gouvernement provisoire comprenant 
6 khans et 1 lama est installé; les troupes mongoles se ras- 
semblent autour de la ville’. Le 4 janvier, la ville d'Oulias- 
soutai se déclare indépendante; à Ourga, la garnison chi- 
noise doit remettre ses armes: le 11, nouveau soulèvement 
à Kouldja. 

Ce qui est plus grave, c’est que plus de quatre-vingts 
membres de la noblesse mongole représentant 6 tchogolgans 
| (tribus) et 49 khotoums (bannières) sur 80, de la Mongolie 
Intérieure et 4 tchogolgans et 46 khotoums (sur 86) de l'Exté- 
rieure, réunis à Pékin, et qui sont les premiers à demander le 
châtiment des princes soulevés, déclarent à Yuan Chi Kai, 
alors premier ministre, qu'ils ne veulent obéir qu'à une dynastie 
constitutionnelle mandchoue. « Dans le cas de l’organisation 
d'une république », disent-ils, (ou même d'une dynastie pure- 
ment chinoise, nous sommes décidés à nous déclarer indé- 
pendants ; les Chinois sont des gens d'unc autre race que nous 
détestons. Nous avons de l'argent et des soldats, et si notre 
force ne suffit pas, nous sommes décidés à demander appui 
au pays voisin qui a de bonnes relations avec nous, et à passer 
sous sa domination. » 

Ce sont, il est vrai, les journaux russes qui enregistrent 
celte déclaration, mais des télégrammes de différentes sources 
en confirment la teneur, et l'événement a prouvé que « le pays 
voisin » avait bien réellement promis son concours, moins 
étendu néanmoins que les Mongols ne l'avaient espéré. 


1. L'armée mongole comprend, théoriquement, 1 325 escadrons donnant 
un total de 198 000 hommes, dont un tiers devrait être armé de fusils. 
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Le gouvernement russe avoue, d’ailleurs, son intention de 
reconnaître l'autonomie du pays, et il en avertit les puissances. 
Ce que ses représentants déclarent officiellement, permet 
d'imaginer les conversations particulières qui eurent lieu entre 
lui et le Japon. La Russie se souvient de 1904; elle consent, 
cette fois, à partager le gâteau. C'est le temps où l'on discute 
l'admission du Japon et de la Russie dans le Syndicat finan- 
cier des Quatre. À ce propos M. Sasonoff s'exprime ainsi 


(26 avril) : 


Japon et Russie ont en Mandchourie absolument les mêmes 
intérêts. La Russie entrera dans le Syndicat des Quatre sous la 
réserve que l'on respecte ses droits spéciaux en Mongolie et en 
Mandchourie. La Russie ne tient pas à ce que la Mongolie devienne 
un pays à armée puissante; elle doit conserver de bons rapports 
avec la Chine et établir un rapprochement entre ces deux peuples; la 
Russie veut aider la Mongolie et lui assurer un régime autonome. 
Il faut faire ure distinction entre la Mongolie extérieure et l'inté- 
rieure ; une partie de cette dernière touche à la Mandchourie du Sud; 
le Japon a des intérêts dans cette région et les projets de la Russie 
sur la Mongolie doivent en tenir compte. 


Et deux jours après de Tokyo, le ministre des Affaires étran- 
gères répliquait : 


Comme les privilèges et les avantages de la Russie en Mandchourie 
sont les mêmes que ceux de l'Empire du Japon, nous nous entendons 
au préalable avec la Russie pour ne pas les négliger. 


Tout récemment, après la signature du traité russo-mongol, 
Pékin, pour entraver l'action russe, a proposé au Japon un 
rapprochement, mais celui-ci n’est plus le champion des droits 
de la Chine comme il prétendait l'être en 1903, et il lui a 
conseillé de s'entendre directement avec la Russie. Toutefois, 
aucune déclaration officieuse de son gouvernement n’est venue 
donner au Japon la garantie que sa zone d'influence en Chine 
serait étendue, et, encouragée par le retour au pouvoir du 
clan de Chôshu, la presse commence à réclamer des préci- 
sions. Le mouvement séparatiste des & pays vassaux » lui 
semble tout naturel: comme le dit le comte Okuma : « Ce 
sont les ancêtres des Tsing qui ont soumis les pays dépen- 
dants; les Tsing disparaissant, les tendances actuelles n'ont 
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rien de surprenant. » Mais le Japon ne veut pas être négligé 
et voici les paroles que l’on prête à un des membres du Con- 
seil privé : €. L'activité russe en Mongolie se multiplie. On 
dit que le traité russo-japonais nous garantit des droits conve- 
nables; mais le premier principe en droit international est 
que tout droit que l’on n’exerce pas, disparait; @ fortiori, en 
est-il ainsi, quand il s’agit d'intérêts spéciaux que l’on ne peut 
pas aller jusqu'à qualifier de droits. Nos diplomates ont-ils 
obtenu quelque compensation? Si le traité russo-mongol 
publié est exact, nos droits sont absolument lésés... » Aussi, 
pour prévenir ce mécontentement naissant, M. Sasonoff à 
récemment défini avec plus de précision la région que la 
Russie entend protéger : 


Quand nous disons Mongolie, nous n’entendons en réalité par À 
que le pays des Khalkas qui en occupe la partie nord ; une partie de 
la Mongolie intérieure est déjà incorporée à la Chine mème ou à la 
Mandchourie; les régions limitrophes du chemin de fer Sud-Mand- 
chourien ont des rapports particuliers avec le Japon. En outre, non 
seulement les Mongolies différent géographiquement, mais encore 
les mœurs de leurs habitants ne sont pas les mêmes et on ne peut 
les réunir sous une seule autorité; le gouvernement russe confirme 
son intention de donner son appui pour soutenir l'autonomie des 
seules tribus Khalkas. 


C'est à un commentaire que l’imprécision du traité de 
novembre 1912 rendait nécessaire. 

Étant données les relations qui ont existé, à l’origine, entre 
Mongols et Chinois, il est peu surprenant que, brisé le lien 
mandchou, l’un des deux peuples ne veuille pas admettre la 
suprématie de l’autre ; les Chinois se sont crus assez sûrs de 
leur autorité sur les pays vassaux pour ne pas songer, au 
moment de la révolution, à les associer à une action commune 
contre le Mandchou. Lorsque la République fut proclamée, ce 
fut la République du Peuple du Milieu, du Chinois; le dra- 
peau national prévoyait bien cinq bandes de couleurs diffé- 
rentes pour représenter chacune des races de l'Empire, mais ce 
fut seulement devant le mouvement séparatiste qui se manifes- 
lait aux frontières que l’on en vint à parler d'une république 
d'union des cinq races, en y comprenant ce qui restait des Mand- 
chous massacrés si généreusement pendant les premiers mois. 
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L'autorité chinoise n'a jamais été bien établie, le long de 
la frontière sibérienne, dans la Mongolie extérieure; par 
contre celle s’affirmait chaque jour davantage dans la Mon- 
golie intérieure : dès que le nombre des colons était jugé suffi- 
sant, une administration chinoise remplaçait l’organisation 
mongole; au tchogolgan (tribu) et au khotoum (bannière) 
succédaient le fou, le tchéou et le ing, et les nouvelles villes 
étaient rattachées aux provinces voisines : Siuenhoafou, 
Tchengtefou (Djehol), Tchaoyanghien, au Tchéli; Taonanfou, 
Changtoufou, Hsinminfou, au Tchengking. 

Les tribus de la Mongolie extérieure sont organisées, comme 
celles de l'intérieure, avec des chefs pensionnés aussi par le 
gouvernement chinois, mais elles échappent à l'action gou- 
vernementale de Pékin; le tribut annuel qu'elles paient, 
huit chevaux blancs et un chameau de même couleur, n’est 
plus qu’un symbole de leur vassalité; l’obligation où elles sont 
de fournir le service militaire est plus apparente que réelle ; 
elles redoutent seulement les empiétements progressifs de la 
Chine et craignent de se voir quelque jour asservies par elle 
comme leurs sœurs des régions orientales : le pasteur veut 
pouvoir continuer de paître librement ses troupeaux et ne veut 
pas céder sa terre à l’agriculteur. L'action russe est beaucoup 
plus puissante sur eux et tous les actes du Guéguen, entouré 
par les principaux chefs de clans comme ministres, non seu- 
lement interprètent la pensée russe, mais encore la main russe 
a dû souvent tenir le pinceau qui traçait les ordres : le couron- 
nement du Guéguen, le 1°° janvier 1912, n’a été qu'une imi- 
tation de cérémonies moscovites. Les déclarations du gouver- 
nement mongol sont encore plus édifiantes. Voici le texte de 
la première qui a été publiée dans le courant de janvier : 


La Mongolie est sous un régime d'accord étroit entre la religion 
et la politique; tous ies Chinois qui voudront continuer à y vivre 
devront se convertir au lamaïsme; les fonctionnaires des adminis- 
trations provinciales seront des lamas. 

Dans les réjouissances publiques on devra arborer le nouveau dra- 
peau mongol, 

Les uniformes des hauts fonctionnaires seront sur le modèle russe, 


les bas fonctionnaires conserveront le costume mongol. Le costume 
chinois ne devra plus être porté. 
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Les redevances payées à la Chine sont supprimées. Désormais le 
peuple devra se conformer aux lois fiscales édictées après entente 
entre les ministères des Finances et des Affaires étrangères de Russie 
et les représentants mongols en Russie. 


Le gouvernement russe se défend de toute politique offen- 





sive dans le pays, il sait que le temps travaille pour lui; tou- 
tefois quand la Chine tentera de réduire les Mongols par la 
force, il y aura dans leurs rangs des soldats russes égarés. 
En Russie, la presse conservatrice demande au gouverne- 
ment de reconnaître l'indépendance de la Mongolie et d'y 
envoyer des officiers instructeurs. « Quelle que soit la routine 
de notre diplomatie russe, elle doit négliger les agitations 
stériles de la Chine, envisager froidement la réalité et recon- 
naître la Mongolie comme pays indépendant... N'oublions 
pas l'exemple de la Perse; les difficultés qu'y a rencontrées le 
gouvernement provenaient de ce qu'il n'avait pas de troupes 
solides pour le soutenir; constituons de suite à la Mongolie 
une bonne armée en lui envoyant des instructeurs. » 

Quant à la presse chinoise, derrière le mouvement mongol, 
elle fait craindre un prochain démembrement de l'empire; pour 
s’y opposer, elle demande l'envoi en Mongolie d'une mission 
qui exposera au peuple les bienfaits de la République et le 
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ralliera par la persuasion; ou encore elle réclame une action 
diplomatique qui préviendra l'intervention russe; avant tout, 
elle recommande de vider rapidement les querelles intérieures 
et de faire bloc contre le danger qui menace les frontières. 

Le gouvernement propose, sans conviction, de porter la 
question devant la cour de la Ilaye, puis décide d'entrer en 
pourparlers avec Ourga ; il choisit pour délégué, le gouverneur 
chinois de Kobdo, Kouei-fang, ancien consul général à Wladi- 
vostok, qui, en raison de ses anciennes relations avec les 
Russes, demande à leur chargé d’affaires le concours de ses 
agents pour mener à bien sa mission. La Russie, saisie offi- 
ciellement et sollicitée également par le Guéguen. accepte le 
rôle d’arbitre, mais pose comme conditions préalables que 
la Chine s'engage à ne plus envoyer ni troupes, ni fonc- 
tionnaires en Mongolie et à ne plus y faire de colonisation. 
Elle avertit en même temps l'Angleterre et le Japon que son 
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dessein est d'organiser en Mongolie un régime analogue à 
celui qu'ont établi au Thibet les conventions anglo-russes : 
«elle cherchera à éviter la rupture avec la Chine, mais si 
cette rupture venait à se produire, la Russie se verrait con- 
trainte, en raison de ses intérêts, d'entrer en relations directes 
avec le nouveau gouvernement mongol ». 

La Chine répugne à prendre l'engagement que l'on réclame 
d'elle. Cependant Kouei-fang se met en route; le 5 février, 1l 
est à Khailar, qu'il doit quitter précipitamment devant les 
menaces mongoles; le chemin de fer russe le transporte à 
Mandchouria. Le 5 avril, il est à Pékin, où il déclare qu'il n’a 
rien pu obtenir du Guéguen. 


* *X 


Tous les événements dont les Mongolies ont été le théâtre 
pendant 1912, s’enchaînent; mais, pour les exposer avec 
quelque clarté, nous étudicrons séparément les événements 
militaires, puis les différentes négociations qui se sont pour- 
suivies entre Mongols et Chinois d’une part, entre Russes et 
Mongols de l’autre. 

Depuis sa déclaration d'indépendance, le Guéguen se prépa- 
rait à la lutte. 11 lui fallait des armes et de l'argent, c'est à la 
Russie qu'il en demande : les concessions minières qu'il accorde 
largement lui valent quelques millions. Au début de mars, le 
Trésor est vide. La situation financière est si critique que 
l'on prête au Guéguen l'intention d'entrer en pourparlers 
directs avec Yuan; mais grâce à quelques commerçants 
russes que leur gouvernement laisse faire — on prête plus 
facilement à la Mongolie qu'à la Chine — cette situation 
s'améliore. Les achats d'armes ne réussissent cependant pas 
aussi bien qu'on l'espérait; les commerçants russes ont épuisé 
tout leur stock de vieux fusils, et il est difficile de s’en pro- 
curer d'autres ; à la fin d'avril, le premier ministre mongol en 
aurait acheté 5 ou 6 000 et aurait organisé une trentaine d'es- 
cadrons ; tous les terrains miniers sont hypothéqués et l’on en 
vient aux concessions agricoles (24 mai). L'organisation des 
troupes qui se poursuit dans les couvents d'Ourga est très 
lente. 
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Mais, dès janvier, le grand prêtre a lancé des courriers à 
travers le désert; des lamas prèêcheurs les accompagnent et les 
tribus se soulèvent à leur voix. Les bandits toungouses, tou- 
jours en selle, prêts à piller, tour à tour, les marchands chi- 
nois, Japonais ou russes, se transforment en réguliers mongols. 

Le long du Transmandchourien, de faibles garnisons chi- 
noises et quelques fonctionnaires attestent que le pays n'est 
pas encore absolument russe. Le 15 janvier, Khaïlar est atta- 
qué, la garnison chinoise est assiégée, le vice-gouverneur mongol 
passe du côté des assaillants, le chemin de fer refuse aux auto- 
rités de Tsitsikar le transport du millier de soldats nécessaires 
pour rétablir l'ordre : la Russie désire observer la plus stricte 
neutralité. Et 300 fantassins chinois partent à marches for- 


cées, sans même suivre le rail, car — toujours pour rester 
neutre — la Russie a déclaré qu'elle devrait désarmer les 


soldats en armes qui s'aventureraient dans la zone de son 
chemin de fer. Pendant qu'ils avancent se frayant pénibie- 
ment passage à travers la neige — de Tsitsikar à Khaïlar, il 
y a 418 verstes que le chemin de fer franchit en dix heures — 
hoo cavaliers mongols se dirigent sur la ville chinoise 
contiguë à la gare frontière de Mandchourie; il y a là une 
garnison de 5oo réguliers chinois. L'attaque a lieu le 
1" février, et ces tenants de l'indépendance ressemblent si 
bien à des bandits qu'un fonctionnaire des douanes chinoises 
— un ancien officier allemand — le baron von Sekendoff, 
prend la direction de la défense; les Mongols sont repoussés 
avec pertes. Par un malheureux hasard, un lieutenant russe et 
deux soldats qui observaient le combat sont tués par des balles, 
peut-être chinoises; on dit même, un peu plus tard, que des 
cadavres russes revêtus de costumes mongols ont été relevés 
parmi les morts. 

L'attaque se renouvelle le 4 février; Avo soldats russes, 
des troupes du chemin de fer sans doute, prennent de telles 
dispositions pour faire respecter la neutralité de la ligne, qu'ils 
rendent la défense de la ville impossible, et la garnison chi- 
noise doit déposer les armes. Le rapport du préfet chinois 
affirme que le camp chinois a été entouré par des cavaliers 
mongols et par Soo soldats russes avec de l’arüllerie; un chef 
mongol, accompagné de deux officiers russes, est venu exiger 
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la remise des armes et des chevaux. Le gouvernement chinois 
proteste auprès de la légation russe, qui se déclare très 
étonnée. À notre connaissance la seule sanction prise, le fut 
contre le fonctionnaire allemand des Douanes chinoises qui 
fut renvoyé à Tsitsikar et remplacé par un Russe des Douanes 
de Kharbin (23 mars). 

La cavalerie mongole rendue disponible par son précédent 
exploit poursuit sa route le iong de l'Argoun et fait prisonniers 
150 gardes-frontières chinois qu'elle rencontre sur son 
passage. Mais son objectif est, un peu plus au Nord, la 
mine d’or de Kilabin sur la frontière russe, où 190 coolies 
travaillaient pour le compte du gouvernement chinois; 
elle l’occupe sans coup férir, et l'exploitation ne reste pas 
longtemps suspendue, car aussitôt le gouvernement mongol 
remet la concession à une société russe. Le gouvernement 
chinois proteste et déclare que toutes ces concessions seront 
annulées après la révolte. Le taotai de Kharbin se rend spécia- 
lement à Khabarovsk pour négocier sur cette question avec 
le général russe Gondatchi, qui se trouve être malade et ne 
peut le recevoir. Par une coïncidence curieuse, quelques jours 
après, à la fin d'avril, 250 brigands montés attaquent et tuent 
les 50 cavaliers mongols qui gardaient la mine et l’adminis- 
tration russe de protester auprès des Chinois! 

Plus près d'Ourga, au Maimatchin' de Kiakhta, le bruit a 
couru de l’arrivée imminente des cavaliers mongols envoyés 
pour chasser les commerçants chinois. Ceux-ci prennent les 
devants et attaquent les fonctionnaires mongols, qui à leur tour 
doivent sc placer sous la protection de la Russie. 

Les appels du Guéguen ont trouvé pareil écho dans la 
Mongolie occidentale et dans le Sin-Kiang : au début de 
l'année, il y a eu à Ii massacre de Mandchous par les Chinois 
— ou par les Turcs, on ne sait — et le maréchal tartare est 
parmi les victimes ; la lutte continue en février entre réguliers 
chinois et indigènes. Le 25 janvier, on annonce que le gouver- 
neur militaire d'Ouliassoutai qui régit toute la région des 


1, Maimatchin, mot chinois qui signifie lieu d'échange, est devenu le nom 
générique de la plupart des villes chinoises accolées pour le négoce aux 
villes indigènes. 
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Khalkas, la plus importante des peuplades mongoles, a consenti 
à évacuer la ville et a laissé désarmer la garnison ; les Mongols 
pillent également du côté de Kobdo, qui hésite à se rallier au 
mouvement. Enfin, auprès d'Ouroumtsi, centre de leurs 
forces militaires en Dzoungarie, les Chinois auraient perdu 
1900 hommes et les communications avec Tourfan seraient 
intcrrompues (29 mars). 

L'agitation finit par atteindre la Mongolie intérieure; le 
bruit court en mars que 1 000 cavaliers mongols se portent sur 
Koukou-khoto, incorporée au Chansi, province qui compte 
000 000 Mongols. Le vice-roi de Moukden achète des armes, 
39 000 fusils et 250 mitrailleuses, dit-on, à une maison alle- 
mande. La révolte s'étend en effet de son côté : elle est à 
Kalgan, d’où les Mongols chassent les fonctionnaires chinois 
chargés d'entretenir les tombes (22 avril), à Djehol aux portes 
de Pékin, à Kienchang et Chaoyang où l’on parle de 5 000 in- 
surgés; en Juillet, elle remonte vers le Nord par Taonanfou 
ct Bédouné. 

Tant que le gouvernement de Pékin est obligé de surveiller 
les provinces du Sud dont il redoute les tendances séparatistes, 
il laisse au vice-roi de Mandchourie, Tchao, le soin de tenir les 
Mongols en respect avec les troupes dont il dispose ; quand le 
calme sera rétabli dans les dix-huit provinces, il songera à uti- 
liser les troupes qui s’y trouvaient retenues pour réduire la 
rébellion du Nord. D'ailleurs toutes les séditions qui éclatent 
de ce côté ne sont pas dirigées contre la Révolution; beau- 
coup sont ducs à un retard dans le paiement des soldes; mais 
les chefs mongols les utilisent aussitôt et l'agitation s’y 
maintient. 

Les chiffres concernant le nombre des cavaliers mongols ne 
doivent pas non plus faire impression: leur grande mobilité 
est la cause d'erreurs grossières dans les estimations. Mais les 
troupes mobilisées contre eux sont très nombreuses : quelques 
centaines de Mongols ont tenu en échec pendant de longs mois 
en 1907, toutes les troupes chinoises de Mandchourie. 

En août, la révolte a gagné la vallée du Tarim; à Kachgar 
le taotai est massacré avec sa famille; la Russie, après avis 
officiel donné à Pékin, envoic des troupes occuper la ville. 
Les villes du Sud suivent le mouvement : Yarkend, Kergalik, 
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la dernière ville de l’heptagone, sont soulevées, les gouver- 
neurs chinois se réfugient à Tachkent. 

Pékin n’essaie pas de soutenir la lutte si loin; c’est contre 
la Mongolie Intérieure qu'il va d’abord agir avec Tchao, qui 
escompte les dissensions entre les chefs mongols et envoie à 
l'un d’eux quatorze caisses de fusils. Pendant l'été les bandes 
mongoles ont, elles aussi, complété leur armement; les kho- 
toums qui bordent le Liéou-tcheng — l’ancienne barrière de 
pieux qui séparait Mandchourie et Mongolie — sont travaillés 
par des émissaires venus d'Ourga où plusieurs des nouveaux 
ministres sont d'anciens chefs de bandes, originaires de la 
Mongolie orientale : le premier ministre Haisun est du kho- 
toum de Karachin, il parle russe ; il a confié tous les pouvoirs 
militaires à Toshito, du khotoum de Kobras au Sud de la 
Mongolie, naguère interprète de l’armée russe et l’un des 
chefs qui soutint le micux la lutte contre les réguliers chi- 
nois de 1907 à 1909. 

A la fin d'août, des bandes dirigées par le prince Outai 
menacent Taonanfou, ville de 17000 habitants, dont 
7 000 Mongols, au centre du tchogolgan de Tchélin; c’est le 
lieu d'échanges le plus important à l'est de Tchangtchoenfou 
(Chang-ghun). Le général chinois Ou a pour mission de 
défendre le pays, mais il reste longtemps inactif, à tel point 
que les chasks de la Mongolie Intérieure se croient assez forts 
pour se déclarer indépendants (8 septembre). ce qu'ils n'avaient 
osé jusqu'alors. Leur proclamation est dépourvue d'artifice : 


Depuis la déclaration d'Ourga, nous sommes restés neutres sans 
nous entendre avec le Guéguen; nous avons seulement demandé la 
défense de nos domaines. Actuellement, l'état de la Chine montre 
que l’enseignement de Confucius a disparu ; on propose la colonisa- 
tion de la Mongolie; or les Mongols vivent de leurs pâturages. Si les 
Chinois colonisent le pays, ils leur raviront leurs moyens d'exis- 
tence; la République fait tort aux Mongols. L'Empereur d'Ourga 
nous à envoyé des messagers el nous a proposé une alliance; la 
Russie nous a fournis d'armes et de munitions et nous a donné son 
appui; en conséquence nous nous déclarons indépendants, afin de 
préserver nos droits. 


Ou, sans doute sur l’ordre formel du vice-roi que ce dernier 























LA QUESTION MONGOLE 881 


défi exaspère, se décide à l'attaque; après un combat de trois jours 
(11, 19, 13 septembre), il repousse les Mongols qui perdent 
1/00 hommes : 600 tués et 8oo prisonniers — ces chiffres 
sous toutes réserves. C’est le plus grand combat de l’année. 
L'armée chinoise efface par le pillage le souvenir des terreurs 
que l'insurrection mongole a causées. 

Quant aux chasks vaincus, ils reviennent sur leur malen- 
contreuse décision et se déclarent prêts à s'entendre avec le gou- 
vernement chinois; celui-ci veut bien les écouter après que ses 
troupes ont largement razzié toutes leurs possessions. Quel- 
ques tribus se sont enfuies dans les Khingan où, écrit-on, 
5000 Mongols souffrent de la faim. Les troupes chinoises 
avancent jusqu'à Bédouné et Talai (11 octobre) et, derrière le 
rempart qu'elles forment, Pékin invite les chefs des tribus 
dont elles occupent les territoires à venir à Tchang-tchoen 
(gare de jonction des chemins de fer russe et japonais) discuter 
les conditions de la paix. 

Dans le temps que Taonanfou à l'est était attaquée, Kobdo 
à l’ouest était assiégée par les tribus de la Mongolie extérieure. 
Avant l'attaque, le consul russe propose son intervention; la 
garnison chinoise la repousse ; on se bat pendant la moitié du 
mois d'août; la ville à moitié détruite par l'incendie tombe 
aux mains des Mongols. Tous les Chinois sont expulsés et 
plus de 600 — dont 200 soldats et 20 fonctionnaires — sont 
conduits jusqu'à une station du Transsibérien; on a encore 
signalé la présence de soldats russes parmi les assiégeants qui 
étaient bien armés. Pékin décide l'envoi dans ces régions de 
deux ambans, dont un financier, et ordonne de faire marcher 
contre elles les troupes régulières d'Ouroumtsi, Goutchen et 
Ii. Une colonne, avec de l’artillerie, quitte Goutchen pour 
Kobdo et Ouliassoutai; il est certain que la Chine veut tenter 
quelque chose ; mais si la Russie a pu laisser battre à Taonanfou 
les tribus de la Mongolie intérieure dont elle a déclaré se 
désintéresser., elle ne peut laisser retomber aux mains des Chi- 
nois cette région de l'Oulantai où elle a de nombreux colons. 
Le consul d’Ili prévient le gouverneur chinois que s’il envoie 
des renforts dans l’Altai, la Russie soutiendra les Mongols. 

D'ailleurs le traité russo-mongol est signé depuis le 
3 novembre, et la Russie s’y est engagée à protéger l’autono- 
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mie de la Mongolie extérieure. Les sotnias de Cosaques se suc- 
cèdent depuis lors, à Ourga — on signale entre autres le passage 
du 1°" Cosaques de Werkneoudinsk — et successivement elles 
s’enfoncent dans le désert en suivant la piste qui mène à Oulias- 
soulai ; les tribus qu'elles traversent assurent leur ravitaillement. 
D'autres troupes sont acheminées sur Kobdo par la vallée de 
l'Irtych, et aujourd’hui, par les rapports de ses espions, la 
Chine sait que la Mongolie et le Sin-Kiang sont occupés mili- 
tairement : à Ourga, 2 régiments d'infanterie et 15 canons; 
Ouliassoutai, 1000 cavaliers, 12 mitrailleuses ; Kobdo, 
700 cavaliers, 8 canons ; Tchougoutchah, Ouroumtsi, chacune 
hoo cavaliers; Kouldja (Ii), 500 fantassins, 200 cavaliers, 
h canons ; Kachgar, 2 500 fantassins, 10 canons et... 1 000 sol- 
dats hindous de Sa Majesté britannique. 

Les troupes chinoises de Goutchen ont-elles été préve- 
nues du nouvel adversaire qu'elles vont trouver devant elles? 
on ne sait; toujours est-il que l’on annonce qu'elles ont pris 
leurs quartiers d'hiver dans une vallée de l’Altai, à 60 kilo- 
mètres au sud de Kobdo, et qu'elles atteignent 2 000 hommes. 

Une troisième action a lieu, dans la Mongolie méridionale, 
et 1l semble que les troupes réunies à Ourga y ont participé : 
elle fut d'ailleurs de peu d'importance. Mais derrière tous ces 
brigands montés l’action d'Ourga persiste et c’est là que le 
vice-roi de Moukden voudrait frapper : il sait que le calme 
ne reviendra pas sur les confins sino-mongols tant que l’on 
n'entravera pas l'action des lamas. D'ailleurs il sait qu'il va se 
heurter à la Russie; voilà près de trois ans qu'il lutte pied à 
pied tantôt contre elle, tantôt contre le Japon; plusieurs fois 
déjà 1l a demandé a être relevé de ses fonctions : cette fois-ci, 
Yuan y consent et Tchao se retire dans ses domaines de la 
Mandchourie orientale. 

Avant la révolution, la Chine disposait en Mandchourie de 
3 divisions à peu près équipées à la moderne, soit 30000 hommes, 
et de 50 à 60 000 soldats d’ancienne formation. 

Malgré un arrêté interdisant toute communication rela- 
tive aux mouvements de troupe, voici les derniers rensei- 
gnements (avril 1913) qui ont paru sur cette question : les 
troupes chinoises réparties en Mongolie Intérieure entre Kai- 
louhien, Djéhol, Kalgan et Kouci-houa-tcheng attcindraient 
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hoooo hommes avec 54 canons et 48 mitraillcuses. En outre, 
pour agir contre la Mongolie extérieure, le vice-roi de Moukden 
disposerait d’une armée comprenant : 

1 200 cavaliers fournis par les 6 tchogolgans ralliés de la 
Mongolie intérieure, 

1 division d'infanterie et 1 brigade de cavalerie fournies par 
la province de Tchenking, 


1 brigade d'infanterie et 1 régiment de cavalerie provenant 
de celle de Kilin, . 

1 régiment d'infanterie et 1 de cavalerie levés dans l’Hélion- 
gang. 

Ces troupes réparties en deux colonnes marcheraient direc- 
tement de Tsitsikar et de Taonanfou sur Ourga, pendant 
qu'une troisième, de 2000 hommes environ, viendrait du 
Sin-Kiang attaquer Ouliassoutai. 

Au début d'avril, les états-majors étaient à Sinminfou et à 
Takoumen, des approvisionnements arrivaient sans cesse à 
Tsitsikar, provoquant les remontrances de la Russie qui 
engage la Chine à n'envoyer dans la Manchourie du Nord que 
les troupes nécessaires à la protection du commerce contre 
le brigandage. Il est vrai qu'en échange la Russie comptait 
en 1911, entre le Baïkal et Vladivostok, 10 divisions de chas- 
seurs sibériens sur le pied de guerre. Yuan, répondant aux 
demandes enflammées de Sun yat sen, estime à plus de 
300 000 hommes le nombre de soldats que la Russie pourrait 
déverser sur la Chine du jour au lendemain. 


* 
* * 


Toutes ces rencontres sanglantes n'ont pas empêché les 
négociations entre Chinois et Mongols. Pris à l'improviste, 
trop occupé pour songer à réduire immédiatement par la 
force l'insurrection des pays vassaux , le gouvernement pro- 
visoire discute : il a envoyé Koueï à Ourga et laisse Tchao 
mener les négociations directes avec la Mongolie intérieure. 

1. Le Thibet continue à s’agiter:en avril, la garnison de Lhassa est assié- 


gée; le dalai-lama arrive en juin à Lhassa, et à la fin de l’année il n’y a plus 
un soldat chinois au Thibet. 
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Une première réunion tenue à Moukden le 2 février ne donne 
pas de résultats : la plupart des chefs sont tout au plus dis- 
posés à accepter un gouvernement constitutionnel mandchou, 
quelques-uns cependant ont, à Pékin, déclaré se rallier à la 
République, mais combien sont-ils? Les chefs discutent aussi 
entre eux et ne sont guère d'accord : on propose successive- 
ment d'élever au trône un prince mandchou avec Tchao comme 
premier ministre; de nommer le pelit empereur roi de Mon- 
golie ; de la diviser en 3 royaumes : l’un au Nord-Est avec 
Ourga, l’autre au Nord-Ouest, le troisième au Sud-Est. 

En avril, les chefs mongols mettent à leur soumission à la 
république les conditions suivantes : 1° les dotations en argent, 
les dignités des nobles et des lamas seront conservées; 2° le 
gouvernement de la Mongolie sera autonome; 3° les anciens 
territoires mongols autour de Djehol, Kalgan, Koukou-Khoto 
seront restitués. 

Yuan répond au Guéguen de se soumettre d'abord, et refuse 
en tous cas d'associer la Russie aux nouvelles négociations. 

Le Guéguen se retranche derrière la volonté du peuple 
mongol et ne veut rien aborder sans le concours des Russes. 
On change de méthode : le vice-roi Tchao découvre tout à coup 
que ses coffres regorgent d'argent et qu'il peut restituer à la 
noblesse mongole un million de taels qu'il avait dû lui deman- 
der en un moment difficile : 16 khotoums du tchogolgan de 
Térim sont aussitôt ralliés. En mème temps, les gouverneurs 
de l'Héliongang ct de Kirin reçoivent l’ordre d'empêcher la 
réalisation des emprunts que des chasks veulent faire à des 
négociants russes de Kharbin ou de Tsitsikar, et Vuan avertit la 
Russie de son intention d'agir vigoureusement sur le Guéguen ; 
en outre, comme la Mongolie fait partie des territoires de la 
République, celle-ci ne reconnaîtra aucun des contrats passés 
entre Mongols et étrangers sans son autorisation. 


Les menaces n'ayant donné aucun résultat, une nouvelle 
mission est envoyée à Ourga. À la tribune de l'Assemblée 
Nationale, les ministres qui ne sont pas des exaltés déclarent 
(18 septembre) que la Chine est actuellement désarmée devant 
l'intervention étrangère, et qu'en conséquence il faut s’en 
tenir à sauver les mots : suzeraineté de la Chine. L'Assemblée 
l’admet un moment, mais la nouvelle de la victoire de Tao- 
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nanfou lui donne une nouvelle confiance et ébranle un moment 
celle des Mongols d'Ourga, qui accueillent assez bien les 
envoyés chinois et autorisent l’arrivée de commerçants. A la 
fin d'octobre, on annonce que tous les chefs mongols' dont les 
territoires bordent la Mandchourie ont fait leur soumission. 
La réunion qui devait avoir lieu après Taonanfou a lieu le 
28 octobre à Tchangtchoen; elle comprend les autorités chi- 
noises de la ville et 7 délégués mongols, qui rejettent toute 
la responsabilité du soulèvement sur Outai; les princes 
les plus influents — Karachin, par exemple — n'y sont pas 
représentés. 

La conférence a duré quatre jours et a abordé de grands 
sujets : union des cinq races, diffusion de l'instruction et 
de l’industrie, organisation de chemins de fer économiques, 
extension des pouvoirs militaires, rectifications de fron- 
tière, etc., etc. 

A l'issue de ces débats, des délégués mongols sont envoyés 
à Pékin, où le président Yuan leur remet pensions et titres. 
Une nouvelle conférence a lieu en février entre les chasks 
ralliés de la Mongolie intérieure occidentale, ils y décident 
de reconnaître la république, de désapprouver le traité russo- 
mongol et d'assurer la défense du pays contre Ourga, sous 
réserve que le gouvernement central fournisse les subsides 
nécessaires. Les tribus intéressées participent ensuite à l'élec- 
tion des députés pour l'assemblée nationale. 

L’affluence des princes mandés à Pékin n'ayant pas été con- 
sidérable, le gouvernement découvre la raison de nombreuses 
abstentions dans l’ennui qu'occasionne aux Mongols le paic- 
ment des redevances annuelles, et pour qu'aucune raison — 
ou aucun prétexte — ne les retienne dans leurs domaines, 
Yuan déclare que tous ces tributs, institution néfaste de 
l'époque corrompuc des Tsing, sont abolis. 


Il nous reste à exposer ce que l'on sait de l’action russe 
depuis janvier 1912, en complétant ce que nous avons été 
amené à en dire incidemment. 

Le développement de l'affaire mandchoue avait fait négliger 


1. Sauf Outai qui est à Ourga selon les uns, en route pour Saint-Péters- 
bourg selon les autres, 
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provisoirement la Mongolie : il s'agissait de rattraper le temps 
perdu. Pendant ces dernières années le montant des échanges 
par deux des voies les plus importantes a atteint 3 millions de 
roubles entre Kiakhta ct Ourga, 1 900000 entre Buisk et 
Ouliassoutai. 

Une statistique plus généreuse que celle que rous avons 
citée au début de cette étude évalue à 20 ou 30 000 le nombre 
des Russes disséminés en Mongolie, et les répartit ainsi autour 
des principaux centres : 





Région du Baïkal . . 2500 | Kobdo. . . . . . . . 1 500 
Me ce OO UE Guise ré 
Ouliassoutai. . . . . 2400 Maimatchin . . . . . 6000 
Kiahkta, . . . . . . Aooo | 


Mais l'élément sibérien n’est réellement important que dans 
la région fertile de l'Oulantai en bordure des monts Saïansk. 
La Russie y compterait jusqu'à 3500 émigrants, paysans ou 
mineurs répartis en un grand nombre d’agglomérations, sans 
compter les protégés. D'après une convention avec la Chine, 
tout indigène qui paie à un des deux gouvernements un droit 
de chasse de 5 têtes de martre noire peut réclamer la protection 
de ce gouvernement, et l'influence russe y est d'autant plus 
grande que la colonisation officielle chinoise n’a fait que 
toucher au pays. 

Nous avons indiqué d'autre part les voies ferrées en projet 
ou en construction; les demandes suivantes de l’assemblée 
russe de Kiahkta résument assez bien les autres desiderata de 
la Russie : droit d'acheter la terre ou de la louer à long terme 
dans toute la Mongolie, de construire des usines, de naviguer 
sur les rivières Sélenga ct Orchon (celles qui intéressent 
directement leur région); de rechercher et d'exploiter les 
mines ; affermage à long terme pour la coupe des herbes et des 
bois. 

Sans passer par la voie officielle, des particuliers obtiennent 
du Guéguen ou des autres autorités locales plusieurs de ces 
privilèges pour des points particuliers : autorisation de remonter 
l'Irtych; un vapeur russe en use pour la première fois en juin; 
il renouvelle son voyage en juillet avec le prince indigène de 
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Kobdo, qui promet de donner le droit de navigation sur cette 
rivière. En juillet, une société de navigation s'organise pour 
relier Argoun et Mandchouria par l'Amour: un service d’au- 
tomobiles doit aller de Mandchouria à Ourga. Les concessions 
de mines se succèdent, et l'exploitation s'organise; on dit 
encore que la banque russo-asiatique vient d'obtenir le droit 
d'établir la ligne Kiahkta-Ourga dans les mêmes conditions 
que l'Est chinois en 1896 et moyennant une avance de 1 mil- 
lion de roubles. Les mineurs de l’Oulantai, après en avoir 
référé aux autorités de la province de l'Iénisséi, commencent à 
extraire l'amiante de la région (2 octobre). 

Mais les négociations les plus intéressantes sont celles qui 
ont abouti au traité du 3 novembre. 

Au début d'octobre, l’ancien ministre de Russie à Pékin, 
M. Korostovetz, arrive à Ourga comme plénipotentiaire ; Pékin 
ne présage rien de bon de cette venue, qui lui rappelle les 
préliminaires de l'annexion de la Corée. La presse chinoise 
l'apprécie en ces termes : 


La Russie a été chez nous la cause de la Révolution; la guerre des 
Balkans l'empêche de donner actuellement toute son attention à la 
Mongolie; elle en va reconnaître provisoirement l'indépendance 
pour s'y rendre populaire, et tôt ou tard annexera le pays. Le 
ministre russe dit qu'il est moralement impossible de ne pas 
l'admettre; c'est exactement le langage que tenait le Japon quand il 
a reconnu l'indépendance de la Corée; mais encore cette reconnals- 
sance fut-elle le résultat de négociations entre le Japon et nous. Ici, 
il n'y a rien de pareil, la Russie agit comme elle l'entend. Le Japon 
a ensuite annexé la Corée, mais ce pays ne faisait pas partie inté- 
grante de la Chine, il n’en résultait pour nous aucune diminution 
de droits territoriaux. La Mongolie fait partie de notre pays, et la 
Russie ne reconnaît son indépendance que pour l'absorber; 1l n’y à 
eu aucune conversation préalable avec nous. Nous sommes en 
présence d'un ennemi : préparons-nous à lutter contre lui 
(25 octobre)". 


Le traité du 3 novembre ne fut donc pas une surprise 


1. Un télégramme paru dans le Temps du 1°" décembre 1912, dit que l'on 
parle de M. Korostovetz comme résident général en Mongolie, il semble 
que c'est sa seule arrivée comme plénipotentiaire à Ourga qui ait donné 
naissance à ce bruit; il convient, toutefois, d'ajouter que son départ de 
cette ville n'a pas encore été signalé. 
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pour la Chine, il est même plus modéré dans la forme qu’elle 
ne semblait s’y attendre: en voici le texte : 


Suivant le désir unanime des Mongols qui veulent conserver 
l'organisation de la Mongolie historique, le gouverneur chinois 
et ses troupes ont été chassés du pays; le Guéguen Koutouktou 
a été proclamé gouverneur du peuple mongol. Ainsi les rapports 
qui ont existé jusqu'à maintenant entre la Mongolie extérieure 
et la Chine sont supprimés. En conséquence, et en vertu des bonnes 
relations qui sont établies depuis longtemps entre les peuples russe 
et mongol et étant donnée la nécessité d’affermir les relations com- 
merciales entre les deux pays, les soussignés, délégués des deux 
gouvernements, ont conclu le traité suivant : 


Plénipotentiaire russe : IVAN KOROSTOVETZ. 
Plénipotentiaires mongols : SAIN xo1x. 
SHINAMUNAM SERUM!. 


La Russie défendra l'autonomie mongole; elle ne permettra à la 
Chine ni de faire stationner des troupes dans le pays, ni d'y envoyer 
des colons, ni d’y entretenir des fonctionnaires; elle-même aura le 
droit d'y avoir des garnisons. 

Le gouvernement mongol reconnait, comme par le passé, au 
peuple et aux commerçants russes, les privilèges et droits de toutes 
sortes énumérés au protocole secret, ci-annexé. 

Les étrangers des autres nations ne pourront pas posséder en 
Mongolie plus de droits que n’en auront les Russes. 

Les traités publics ou secrets que la Mongolie signera désormais 
avec la Chine ou avec une autre puissance ne pourront pas être en 
contradiction avec le présent traité, qui compte du lendemain de sa 
signature et auquel rien ne pourra être changé sans l’assentiment du 
gouvernement russe. 


La partie principale du traité était dans le protocole qui 
n'était pas publié; mais la Russie voulant amener la Chine à 
reconnaître ses nouveaux droits lui donna connaissance du 
document, et Pékin, espérant peut-être provoquer une pro- 
testation de quelque puissance s’empressa de le rendre public. 


Voici quelle est la teneur des dix-sept articles qu'il ren- 
ferme : 


1° Le peuple russe a toute liberté de négocier, voyager et 
séjourner en Mongolie. 


1. Toutes réscrves faites sur l’orthographe des noms mongols. 
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2° Il peut exporter et importer les marchandises sans payer 
d'impôts. 

3° Les banques russes ont le droit d'organiser des succursales 
dans toutes les villes mongoles. 

1° Le gouvernement russe n'accepte aucune responsabilité au sujet 
des transactions commerciales basées sur la confiance qui ont lieu 
entre les particuliers. 

5° Le gouvernement mongol n'a pas le droit d'empêcher les 
Russes de faire des affaires avec les Mongols ou les Chinois. 

6° Les Russes ont le droit de posséder des maisons et des terrains 
dans toutes les villes mongoles, mais ne peuvent occuper les lieux 
où 1l y aurait des temples. 

7° Les Russes peuvent traiter avec le gouvernement mongol pour 
les entreprises concernant les mines, les forêts, les pâturages, etc. 

8’ Le gouvernement russe à le droit d'établir des consulats, là où 
il le juge nécessaire. 

9° La Russie peut organiser des concessions (settlements) aux 
endroits utiles. 

10° La Russie peut établir partout des bureaux de poste. 

11° Lés consuls russes ont le droit d’user librement des bureaux 
de poste mongols. 

12° Les Russes ont le droit de naviguer librement sur les fleuves 
de Mongolie. 

13° Les Russes ont le droit de faire payer des taxes de péage pour 
les ponts ou bacs qu'ils auront organisés. 
14° Les Russes ont le droit de faire paitre’ les pâturages, sans 
payer de droits pendant trois mois. 

15° Les droits de pêche et de chasse que les Russes possédaient 
jusqu'ici le long des frontières sont confirmés. 

16° Tout contrat entre Russes, Chinois et Mongols devra être fait 
par écrit; les litiges dans lesquels des Russes seront intéressés 
seront jugés par des tribunaux mixtes. 
17° Ce protocole vaudra dès le lendemain de sa signature. 


En somme, ce protocole confirme d’abord les droits que le 
traité de 1881 concédait à la Russie; puis, il les étend : aucune 
restriction à la liberté du commerce ou de la propriété; 
même si le commerce se développe, il ne sera pas imposé ; les 
Russes peuvent acheter des terres, même dans les villes où 1ls 
n'ont pas de consulats; les privilèges qu'ils possédaient en 
certaines régions sont applicables à tout le pays. Enfin ils 
obtiennent la liberté absolue des communications et le droit 
de juridiction. Aussi n'est-il pas exagéré de dire que les 
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Russes possèdent actuellement en Mongolie plus de droits que 
les Chinois n’en ont jamais eus. Il est seulement curieux que 
le codicille n’ait pas dit un mot des chemins de fer. 

D'après le Novoie Vrémia, la question a été discutée avec 
les délégués mongols venus en janvier à Saint-Pétersbourg 
remercier le tsar de son appui. Cette mission dont on na 
parlé que pour en montrer le pittoresque, semble avoir eu 
un programme politique important. Elle a voulu faire pré- 
ciser, d'abord, les limites de l’action russe en les étendant le 
plus loin possible ; nous avons dit que plusieurs des ministres 
du Guégucn étaient originaires de la Mongolie orientale; 
c'est en outre, à son instigation que les khotoums de cette 
région s'étaient soulevées ; il était donc naturel que ses envoyés 
cssayassent de mettre ce pays sous la protection “russe; la 
déclaration formelle de M. Sasonoff que nous avons citée les 
a grandement déçus. 

Repoussés de ce côté, ils se sont encore vu refuser la 
création d'une légation mongole en Russie, mais ils ont obtenu 
un prêt de 2 millions de roubles. Malheureusement les pre- 
mières sommes versées ont servi aussitôt à régler les frais de 
la construction, à Kharbine, d'un temple lamaïste, destiné à 
commémorer la déclaration d'indépendance, et devant cette 
prodigalité le gouvernement russe a jugé utile de nommer un 
conseiller qui surveillera l'emploi des emprunts. Il a même 
offert d'envoyer à Ourga un gouverneur russe qui dirigerait 
une véritable administration russe, comprenant quatre sec- 
tions : finances, instruction, industrie, législation; parmi les 
autres avantages qu'il aurait demandés se trouverait la cession 
complète à la Russie de la région de l’'Oulantai. Aucun accord 
n'est d’ailleurs signé à ce sujet : les seules questions réglées 
seraient, avec celle de l'emprunt, l'engagement d’un instruc- 
teur militaire qui, en cas de conflit, aurait le droit de prendre 
la direction des troupes mongoles, et enfin la signature (24 mars) 
du contrat du chemin de fer d'Ourga : les travaux devraient 
commencer dans un délai de six mois et être achevés dans 
deux ans; la voie serait rachetable par l'État mongol quarante- 
cinq ans après son achèvement et la compagnie pourrait exploiter 
les terrains en bordure de la voie sur une largeur de 50 lieues 
chinoises. 
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Au cours de toutes ces négociations, la Russie a fait sentir 
lourdement le poids de sa protection, d’où une démarche 
assez mystérieuse et infructueuse d’ailleurs, des ministres 
mongols. On a signalé, en février, le départ de deux d’entre 
eux pour Khailar et Kharbine; mais ils ne purent dépasser 
Khaiïlar, et plus d'un mois après, se décidèrent à regagner 
Ourga. La presse japonaise a paru croire que les autorités 
russes avaient arrêté le voyage dans la crainte d'une entrevue 
entre les fonctionnaires mongols et quelque autorité japonaise. 

Le Guéguen s’est également tourné vers Lhassa, et a 
conclu avec le Thibet un traité par lequel les deux pays 
reconnaissent mutuellement leur indépendance et s'engagent 
à travailler à la diffusion de leur religion. 

Les premiers intéressés à une mise en exploitation rapide 
du nord de la Mongolie, les commerçants d’Irkoutsk expri- 
ment aussi, sur l'invitation du gouverneur, leurs desiderata. 
Ils ont tenu à la fin de janvier une importante réunion à 
laquelle assistait M. Korostovetz, le plénipotentiaire d'Ourga ; 
ils se sont occupés principalement de l’organisation des trans- 
ports et communications en Mongolie. En dehors des voies 
ferrées, 1ls demandent la construction de trois routes carros- 
sables qui relisraient Kiabkta à Ourga, Ouliassoutai à 
Irkoutsk, Kobdo à l'Iénisséi dont on étudierait la navigabilité. 

En outre, plusieurs caravanes russes envoyées par des 
sociétés de géographie ou des chambres de commerce, 
escortées de quelques cosaques, sillonnent le pays, sans s’en 
tenir d’ailleurs au territoire des Khalkas. Elles passent à 
Ouroumtsi, Ili, Kachgar, toutes oasis occupées militairement. 
Les représentants de la Chine, en ces régions, sont en général 
de vieux maréchaux tartares, en fonctions depuis vingt ou 
trente ans et qui n'ont plus aucune activité; ils ont montré 
toute leur incapacité quand il fallut organiser l’année dernière 
l'expédition de secours pour Kobdo. En face d'eux se trouvent 
des consuls entreprenants, énergiquement soutenus, par les 
armes au besoin, et dont l'influence est considérable, en 
raison du grand nombre de Chinois qu'ils ont déclarés pro- 
tégés russes, les soustrayant ainsi à toute action — et à toute 
répression — des autorités locales. Et c'est ainsi que l'autorité 
russe se fait sentir jusqu'aux abords de l'Alachan et du 
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Koukou-Nor bien que son action intensive se limite aux 
pays situés à l’ouest et au nord d’une ligne qui de Kharbin 
par Saïr, Oussou et Bouloum-Togoi aboutirait à Tchou- 
goutchah. Mais à la bordure orientale, la zone de Taonanfou- 
Chaoyang restera sous l'autorité chinoise, en attendant que 
le Japon fasse valoir les droits que la Russie lui a conférés. 

Malgré le traité du 2 novembre dernier la Russie prétend 
ménager l’amour-propre de la Chine, et elle ne met aucune 
opposition à ce que celle-ci négocie avec la Mongolie pour 
faire reconnaître sa suzeraineté, pourvu qu'elle ne s'oppose 
pas à l'exécution des clauses de la précédente convention. 

Le traité fut communiqué officiellement le 8 novembre au 
gouvernement chinois, qui répondit aussitôt que la Chine 
considérait la Mongolie comme faisant partie de son territoire, 
et qu’en conséquence la Mongolie ne pouvait signer un traité 
avec l'étranger sans l'autorisation de la Chine, qui ne pourrait 
jamais reconnaître celui-là. 

Le gouvernement chinois se rend compte de son impuis- 
sance. Le ministre des Affaires étrangères refuse de transiger 
et démissionne. Les autres ministres demandent à négocier 
pour tâcher de sauver quelque chose. Le ministre de la Guerre 
lui-même admet que les seules précautions à prendre sont de 
surveiller étroitement la Mongolie Intérieure. Les ministres 
accrédités auprès des différents cabinets ont bien tenté un 
appel, mais les puissances sont trop occupées ailleurs, et la 
plupart se sont bornées à répondre que ce qui arrivait aujour- 
d’hui n'était qu'une conséquence du traité de 1881. 

L'opinion chinoise ne voit que le fait brutal. Si le président 
Yuan tient pour une politique pacifique, le vice-président de 
la République, Li-Fuen-Houng, un des premiers généraux 
passés à la révolution, est à la tête de la résistance : il veut, 
d'abord, supprimer les pensions de tous les princes de la 
Mongolie extérieure, puis envoyer contre eux les troupes du 
Chan-Si et de la Mandchourie. Les autres provinces approvi- 
sionneraient l'expédition en vivres et en munitions. 

Sun yat sen, le Père de la République, est encore plus vio- 
lent et toujours aussi exalté : il veut la guerre à mort. Si une 
expédition de 500 000 hommes est battue, qu'on en envoie 
une seconde aussi nombreuse, puis une autre de deux millions 
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d'hommes la deuxième année, de quatre millions la troisième ; 
de six, la quatrième; de huit, la cinquième. Il s’en tient là. 

De pareils conseils ne sont pas pour calmer les esprits 
six provinces offrent d'équiper complètement deux divisions ; 
les élèves des écoles militaires forment des corps de volon- 
taires, les Cantonais réunissent des souscriptions. Enfin le 
boycottage de tout ce qui est russe se répand : à Han-kéou 
ce sont les thés; à Chéfou une société inflige à tout acheteur 
de produits russes une amende montant à 100 fois la valeur 
des objets négociés; partout les dépôts faits dans les succur- 
sales de la Banque russo-asiatique sont retirés et ses billets 
ont de moins en moins cours. 

Cependant, Pékin a proposé à la Russie les conditions sui- 
vantes (20 novembre) : 


1° La Chine possède en Mongolie le droit territorial ; 

2° Aucun pays n'y enverra ni soldats, ni colons; 

3° La Chine n'augmentera pas le nombre des fonctionnaires qu'elle 
y entretenait au temps des Tsing ; 

4° Ceux-ci auront une garde militaire, et une police chinoise 
assurera la protection des commerçants ; 

0° Les pâturages domaniaux seront abandonnés à la noblesse ; 

6° Toute concession de mines ou autre devra être autorisée par 
la Chine ; 

7° Aucun trailé entre la Mongolie et une autre puissance ne sera 
valable s'il n'est ratifié par la Chine. 


Après plusieurs entrevues, le ministre de Russie déclare que 
son pays est prêt à reconnaître la suzeraineté chinoise en Mon- 
golie, si la Chine admet l'autonomie du pays, et accepte les con- 
ditions relatives aux troupes, aux fonctionnaires et aux colons. 

La Chine demande maintenant à la Russie de garantir for- 
mellement l'intégrité de son territoire, de lui laisser en Mon- 
golie ses anciens fonctionnaires et leur garde, ctle droit d'envoyer 
des colons là où les Mongols l'y autoriseront. Les négocia- 
tions en étaient là le 15 décembre dernier, et le 24, Pékin 
donnait de nouveaux gouverneurs à la Mongolie Intérieure. 


Fidèle à la politique dilatoire qui lui à si souvent réussi, 
Yuan a voulu gagner du temps, aussi bien avec la Mongolie 
qu'avec la Russie, et cela lui était parliculièrement nécessaire 
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au moment où le désordre d'un régime parlementaire en 
enfance succédait à l'anarchie d'une administration désorga- 
nisée. Un traité reconnaissant le fait accompli signé trop tôt 
compromettrait gravement son élection définitive à la prési- 
dence de la République. Il est vrai que sa résistance a prolongé 
une situation déjà difficile : on a dit que si la Chine avait cédé 
sur la question de l'autonomie mongole, l'emprunt des puis- 
sances aurait été signé depuis longtemps. Pour réduire cette 
obstination la Russie a usé de tous les moyens de pression en 
son pouvoir : elle déclarait en décembre que si l'entente n'était 
pas faite avant l’arrivée de la mission mongole à Pétersbourg, 
elle la recevrait avec les honneurs dus à une ambassade extra- 
ordinaire; elle refuse de proroger le délai demandé par la 
Chine pour le paiement des indemnités des Boxers; elle 
s'apprête à prendre de nouvelles mesures contre les colons 
chinois de la province de l'Amour; enfin, comme l'Angleterre 
à propos du Thibet, elle ne consentira à discuter la recon- 
naissance de la République chinoise que lorsque celle-ci aura 
accepté sa thèse sur toutes les questions pendantes. 

En résumé, la Chine, en dehors de son territoire propre, 
est encore effectivement souveraine de la Mongolie Inté- 
rieure et d’une partie du Turkestan avec Khami, Ouroumtsi, 
Kouldja ‘; elle n’a plus un soldat ou un fonctionnaire, ni 
au Thibet, ni dans toute la Mongolie septentrionale et occi- 
dentale. Des troupes ont été rassemblées contre cette partie de 
la Mongolie, et des télégrammes du 15 avril annoncent que 
leur avant-garde vient d'être culbutée avec de fortes pertes par 
les Mongols sur les confins du territoire des Khalkas. 

Quelques échecs comme celui-là sont nécessaires pour 
convaincre les députés chinois de l'inutilité de leur résistance. 
Mais la solution imposée par l'ambition russe à la faiblesse 
chinoise est grosse de conséquences : ce dépeçage de l'énorme 
empire crée un précédent qui ne contribuera pas à asseoir la 
paix en Extrême-Orient. 

ARMAND KERGANT 


1. Nous laissons de côté les trois provinces de Mandchourie où le régime 
établi par les traités de 1905 et suivants n'a pas été modifié. 





L'administrateur-gérant : H. CASSARD. 
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DAPHNÉ, 
par Alfred de Vigny, 
publié avec préface cet notes par Fernand Gregh. 


Les vœux d'Alfred de Vigny se réalisent. Ces 
« flots d’amis attentifs qu'il souhaitait gagner 
« de dix en dix années » se renouvellent régu- 
lièrement en effet et amènent peu à peu l'opinion 
au culte de sa mémoire. M. Fernand Gregh rend 
aujourd’hui aux fidèles du poète l’éminent service 
de nous révéler la partie rédigée d’un chef-d'œuvre 
qui passait généralement pour demeuré à l'état 
de projet et dont la publication vient raviver 
l’action posthume du chantre d’Eloa. Les lecteurs 
de cette Revue ont eu la primeur de Daphné. Ils 
ont pu juger les premiers de l'importance de ce 
beau récit où il semble bien que Vigny ait ren- 
contré — trop tard, hélas! — le sujet le plus 
favorable à la confession, par voie détournée, de 
son angoisse intellectuelle. 


DANS LES RUES, 
par J.-H. Rosny, ainé. 


Avec la force d’évocation et la rare puissance 
verbale qu'on lui connaît, M. J.-I. Rosny ainé 
nous donne, en ce volume, le terrible roman de 
l'enfance criminelle, de celle qui constituera 
l’armée du vice. L'œuvre respire, dans son 
vigoureux réalisme, une grandeur tragique, 
et la pitié pour les victimes y parle aussi haut 
que la sévérité vengeresse contre le crime. L’au- 
teur s'est penché courageusement sur certains 
enfers parisiens, et son œuvre nous en donne la 
vision inoubliable. 


LA CHAMBRE ET LE JARDIN, 
par Jacques Chenevière. 

Il y a beaucoup de grâce et de sensibilité dans 
le talent de M. Jacques Chenevière. Son lyrisme 
contenu, qui ne hausse jamais le ton, n’en est 
que plus ému et plus émouvant. Sa poésie s’in- 
sinue doucement dans l’âme ; elle est sincère et ne 
laisse pas d’être habile. Hugo admellait le vague 
dans le sentiment et dans l’idée, non dans l’ex- 
pression : M. Chenevière s'est rangé à cet excellent 
principe; il a exprimé en vers précis, avec un 
rare bonheur, des pensées et des sensations 
extrèmement délicates. 


VISAGES VOILEÉS, 


par Louis Garnier. 


Les femmes aux visages voilés qui défilent 
comme une silencieuse théorie dans le livre de 
M. Paul-Louis Garnier ont le charme de l'exotisme 
et du mystère. Mais ces « fantômes d'Orient » 
sont aussi profondément, aussi sincèrement 
humains que ceux d'Occident, car ils dissimulent 
sous leurs voiles les mêmes secrets de douleur 
et d'amour. Ce livre respire une délicate et péné- 
trante mélancolie. 





LES ÉTATS-UNIS D'AMÉRIQUE, 
par d’Estournelles de Constant. 


Chaque témoignage que nous apportent les 
voyageurs sur les États-Unis a sa valeur propre. 
En homme d'État, préoccupé des problèmes poli- 
tiques et sociaux, M. d'Estournelles de Constant 
ne nous livre pas seulement ses impressions 
personnelles, après tant d'autres, sur la vie amé- 
ricaine, mais il examine les questions qui sur- 
gissaient devant son esprit à mesure qu'il péné- 
trait plus avant dans le pays, dans le mécanisme 
de ses institutions et dans l’âme de ses habitants. 


DINGO, 
par Octave Mirbeau. 


Le talent de M. Mirbeau ne laisse personne 
indifférent : il provoque l'enthousiasme ou la 
révolte; seulement c'est un grand talent, un 
talent unique. Dingo, dont M. Mirbeau lui-même 
disait naguère : « C’est l'histoire d’un chien... 
oui, d’un chien, d'un chien! » est un livre qui 
sera adoré et détesté. Car, par la gueule de Dingo, 
aboient avec violence toutes les rancunes de 
l’'homme-fauve contre la loi, et aussi, contre les 
gens assemblés en sociélé..… Mais, encore une 
fois, que de talent! 


DU RÔLE DE LA FEMME 
DANS LA VIE DES HÉROS, 
par Jacques Trêve. 

« Nous ne connaissons des héros que leur vie 
extérieure, leurs actes, gesles ou paroles. Nous 
ignorons leur vie intérieure, source de l'autre, 
où se condensent les impressions, où s’ébauchent 
les rèves qui, plus tard, se réaliseront en œuvres. » 
Dante a eu Béatrice; Jésus lui-même a eu la 
Madeleine. Et c'est la femme qui a manqué à 
Bonaparte. 

SOUVENIRS, 
par À. Cournot. 

De récentes publications ont commencé à 
tourner l’attention du public éclairé vers l'original 
penseur que fut Cournot. Son œuvre est encore 
trop peu connue; sa personnalité ne l’est pas du 
tout. Aussi accueillera-t-on avec curiosité ces 
« Souvenirs », qui, faisant estimer l’homme et 
portant un reflet des préoccupations intellec- 
tuelles qui animent l'œuvre, prépareront le lec- 
teur à aborder les ouvrages de Cournot, et l'en- 
gageront à s'intéresser à sa doctrine. 


ROMIEU ET COURCHAMPS, 
par Alfred Marquiset,. 

L'auteur de Quand Barras était roi a réuni dans 
ce volume deux spirituelles études sur de curieux 
personnages oubliés : Romieu, chef des noctam- 
bules sous Louis-Philippe et qui restera un des 
types les plus sympathiques du viveur français, 
et le pseudo-comte de Cousin-Courchamps, gastro- 
nome et mystificateur qui eutson heure de notoriété. 
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TRAJET RAPIDE DE PARIS À LA COTE D'AZUR 


‘(en 13 heures) , 

Train de jour Côte d'Azur Rapide composé 
de voitures à intercirculation avec places de 
l'* classe (sans supplément), lits-salons et 
restaurant. Départ de Paris : 9 heures matin. 
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CANAL DE SUEZ 


| ASSEMBLÉE DU 2 JUIN 1913 
Extrait du rapport du Conseil d'Administration 


Le rapport entier est envoyé à toute personne qui 
le demande à la Compagnie, 9, rue Charras, à Paris. 


L’année dernière, à pareille époque, le rapport du 
conseil d administration faisait espérer que les résul- 
tats de 1912 ne.seraient pas moins brillants que ceux 
des exercices précédents ; cette attente n’a pas été 
déçue ; l’année a été la plus prospère que l’entreprise 
ait encore connue, les recettes totales ayant atteint 
la somme de 139.922.639 francs. 

Fidèle aux principes de prudence que les action- 
naires ont toujours approuvés, le conseil ne leur 
propose pas, néanmoins, une nouvelle élévation de 
leur revenu, que ne justifieraient pas les conditions 
dans lesquelles s’est ouvert l’exercice en cours. Sou- 
cieux de n’accorder aucune augmentation qui risque 
de ne pouvoir être facilement conservée, il leur 
demande de maintenir le revenu de Faction au 
chiffre de 165 francs nets. 

La stabilité du dividende se trouvera entourée de 
garanties de plus en plus puissantes. Les bénéfices de 
1912 permettent en effet de doter les divers fonds de 
réserve, d'amortissement et d’assurance, de sommes 
plus importantes que l’année dernière. Tandis que 
la réserve statutaire dépassera 40 millions, la réserve 
extraordinaire, destinée plus spécialement à parer 
aux Conséquences de la détaxe, atteindra 10 millions, 
somme sensiblement égale à la diminution de recettes 

u’entraîne, sur la base du trafic actuel, une détaxe 
e 50 centimes. 

Malgré l’augmentation du nombre et des dimen- 
sions des navires transiteurs, la rapidité et la sécurité 
du transit sont toujours en progrès. Il n’est pas de 
meilleure preuve de l'efficacité des travaux d’amé- 
lioration dont le canal est l’objet. Le noyau sous- 
marin du prolongement de la jetée Ouest de Port- 
Saïd sera, d’ici à la fin de l’année, exécuté sur une 
grande partie de sa longueur ; les travaux d’appro- 
fondissement du canal étant, de leur côté, suffisam- 
ment avancés, il sera possible, à dater du 1° jan- 





vier 4914, de porter le maximum de tirant d'eau 
autorisé de 8 m. 53 à 8 m. 84. 


La compagnie a arrêté, l’année dernière, un nou. 
veau programme général de travaux d’amélioration 
qui est déjà entré dans la période d’exécution. Ce 
programme comprend : un approfondissement du 
canal à 12 mètres sur toute sa longueur ; un élar- 
gissement de 15 mètres dans la partie sud, de manière 
à porter à 60 mètres, dans cette région où règnent 
des courants de marée, la largeur mesurée à 10 mètres 
de profondeur ; la création dans la partie nord du 
canal, où la largeur de 45 mètres reste encore suf- 
sante pour le transit des grands navires, de sept gares 
élargies à 60 mètres, en vue du croisement des bâti- 
ments de largeur exceptionnelle ; La rectification de 
certaines courbes ; enfin l'achèvement des travaux 
de protection des berges. 


Pendant les premiers mois de l'exercice en cours, 
les recettes se présentent en moins-value, mais là 
part de diminution afférente à la réduction du mou- 
vement maritime est relativement faible. Que seront, 
en définitive, les résultats de l'exercice? Dans les 
circonstances actuelles, il est difficile de le prévoir. Il 
est permis d'affirmer, du moins, que l'avenir peut- 
être envisagé sans aucune inquiétude. Le tonnage à 
flot s’est. accru dans des proportions considérables, 
et l’activité économique du monde entier, bien 
qu’entravée sur certains points et dans certaines 
branches par les événements politiques, continue, 
dans son ensemble, à faire preuve d’une intensité 
très grande. Il est, au surplus, à peine besoin de faire 
ressortir que, ge aux mesures de prudence sane- 
tionnées par les assemblées générales, la stabilité 
du dividende ne court aucun risque d’être compro- 
mise par la diminution constatée dans les recettes 
de cette année. : 


L'assemblée a approuvé, à l’unanimité, toutes le 
résolutions présentées par le conseil d'administration 





CHEMINS DE FER DE PARIS A LYON ET A LA MÉDITERRANÉE 


BILLETS D'ALLER ET RETOUR DE SÉJOUR 


De Paris À Evian-Les-Bains, GENÈVE-CORNAVIN ET THONON-LES-BAINS 
(Sans réciprocité) 


Valables 60 jours, délivrés jusqu’au 15 octobre 
Arrêts facultatifs aux gares situées sur le parcours 


ITINÉRAIRES 


De Paris à Evian-les-Bains par Dijon, Mâcon, Culoz, Annemasse : Prix, Aller et retour: 


{re el. 120 fr. 3 2e cl, 92 fr. ; 3e cl. 60 fr. 


De Paris à Genève-Cornavin, par Dijon, Mâcon, Culoz : Prix, Aller et retour ; {re cl. 


142fr.; 2e cl. 85 fr. ; 3e cl. 56 fr. 


De Paris à Thonon-les-Bains, par Dijon, Mâcon, Culoz, Annemasse : Prix, Aller et 


retour; 4e cl. 419 fr. ; 2e cl. 90 fr. ; 3e cl. 59 fr. 
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CRÉDIT LYONNAIS 
Siège social à LYON. — Siège contrai à PARIS 
CAPITAL : 250 MILLIONS 
Intièrement versés 


AGENCE DE BRUXELLES 


DÉPOTS DE TITRES 
LOCATION DE COFFRES-FORTS 


=— 


CREDIT LYONNAIS 

















LOCATION DE COFFRES-FORTS 





Le Crédit Lyonnais met à la disposition du 
Public des Coffres-forts entiers ou des comparti- 
ments de Coffres-forts, pour la garde des Valeurs, 
Papiers, Bijoux, Argenterie, Denteiles, Objets 
d'Art, etc. 

Ces Coftres-forts sont situés dans les sous-sols 
du CrépiT Lyonnais; leur construction et leur 
installation présentent les plus complètes garanties 
contre les risques d'incendie et de vol. 


Chaque locataire reçoit une Clé spéciale, dont 
il n'existe pas de double, et il peut faire varier les 
combinaisons de la serrure à son gré. 


Il peut seul ouvrir le Coftre qu'il a ljué. 


Tarif de location très réduit, à partir de 5 fr. 
par mois, suivant les dimensions. 


Le Crédit Lyonnais accepte aussi en garde 
Coffrets, Cassettes, Caisses, Malles et autres 
objets, 

S'adresser . 
SIÈGE CENTRAL, 49, boulevard des Italiens où dans les BUREAUX DE QUARTIER 








« 





Les 4 Épreuves importantes de la Route 
ont encore été gagnées en 1912 sur bicyclettes 
à DIRECTION TRICOLORE 


“La Française-Hamant” 


1° Paris-Roubaix (280 KM). — à« crupnaxor 
4° Le Championnat de France (100 K). -10r vue. 
3° Bordeaux-Paris (600 KM). — 1 imite cuonerr. 
4 Paris-Bruxelles (425 KM). — 1e une. 


MAGASIN DE VENTE A PARIS : 


16, Avenue de la Grande-Armée 
9 : L «J 

















son admission dans les Hôpitaux de la 1 

Paris, le rendent très pe pour les 

soins sanitaires du co otions, lavages des 
urrissons, soins de la bouche qu'il purifie, 


escheveux qu'il débarrassedes pellicules. etc. 
Leflacon, & fr.; les 6 flacons, 1Ofr. Dans les Phies 
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LR LRRRALLLVRRIS 








CHEMIN DE FER D'ORLÉANS 


Pendant la Saison des Bains de Mer, 
du 1er Mai au 31 Octobre, il est délivré 
des billets d'excursions de 1re et de 
2me classes aux Plages de Bretagne, 
comportant le parcours ci-après : 

Le Croisic, Guérande, Saint-Nazaire, 
Savenay, Questembert, Ploërmel, 
Vannes, Auray, Pontivy, Quiberon, Le 
Palais, (Belle-Ile-en-Mer), Lorient, 
Quimperlé, Rosporden, Concarneau, 
Quimper, Douarnenez, Pont-l’Abbé, 
Châteaulin. 


DURÉE : 30 Jours 


Prix des billets (aller et retour) : 1re 
classe, 45 fr. — 2e classe, 36 fr. 


Faculté d'arrêt à tous les points du 
parcours, tant à l’aller qu’au retour. 


Faculté de prolongation de la durée 
de validité moyennant supplément. 


Billets complémentaires du Voyage 
d’excursions ci-dessus. 


Il est délivré au départ de toute 
station du réseau d’Orléans pour Save- 
nay ou tout autre point situé sur 
l'itinéraire du voyage d’excursions 
indiqué ci-dessus et inversement des 
billets spéciaux de 1e et 2e classes 
réduits de 40 %, sous condition d’un 
parcours de 50 kilomètres par billet. 


Prix des billets complémentaires de 
Paris-Quai d'Orsay à Savenay et retour, 
viâ Tours : 1e classe, 55 fr. 50 — 
2e classe, 37 fr. 40. 





| 
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CHEMIN DE FER D'ORLÉANS 


Billets d'Aller et Retour Collectifs 


DE FAMILLE, en 1", 2° & 53° CLASSES 





Délivrés aux Familles d'au moins trois personnes, de toute station du réseau 
à toute station du réseau, située à 125 kilomètres au moins du point de départ. 





4° Toute l’Année. 


par personne en plus, réduction de 50 %. (11 peut être délivré un coupon spécial au chef 
de famille qui a 2 faculté de revenir seul à son point de départ). 


Ces billets sont soumis, quant à la validité et aux arrêts en eours de route, aux mêmes 
conditions que les billets aller et retour ordinaires. 





Réduction des aller et retour pour ler 





L trois premières personnes, de 50 2% pour 
| 2 SAISON DE PRINTEMPS la quatrième et 75 % pour la cinquième et 
: les suivantes. 
Du jeudi qui précède la Fête des Rameaux Arrêts facultatifs à toutes les gares situées 
au 15 juin. sur l'itinéraire. 
: : Faculté pour le chef de famille de rentrer 
Validité 33 jours, P 


isolément à son point de départ. Délivrance 
2 prolongations facultatives de 15 jours / à un ou plusieurs membres de la famille de 

moyennant supplément. cartes d'identité permettant au titulaire de 
voyager 1solément à demi-tarif entre le point de 


départ et le lieu de destination mentionnés 
3° SAISON D'ÉTÉ (1) sur le billet. 





+ Délivrance aux membres de la famille au- 

Du 15 juin ss 1 octobre. dessus de trois personnes, de coupons indivi- 
Validité : jusqu'au 5 novembre. duels permettant d'effectuer isolément leur 
voyage à l’aller et au retour en acquittant 
le prix d’un billet militaire. 


Billets de famille pour voyages empruntant deux ou plusieurs des réseaux de l'Orléans, 
du Midi, du Nord, de l'Est et du P.-L.-M. 


Pendant les périodes des vacances, du jeudi qui précède la Fête des Rameaux au lundi 
de Pâques inclus, et du 45 juin au 30 septembre inclus, il est également délivré aux familles 
composées d’au moins trois personnes payant place entière au départ des gares des réseaux 
ci-dessus, pour toutes les gares des mêmes réseaux et sous condition qu’il soit effectué un 
parcours d'au moins 300 kilomètres aller et retour, ou qu’il soit payé pour cette distance, 


fe des billets aller et retour de famille à prix réduits, comportant des réductions allant jusqu’à 
75 % suivant le nombre des personnes. 





(1) La distance minima de 125 kilomètres est réduite à 60 kilomètres pour les billets à destination 
d’une station thermale ou balnéaire. 








Trois premières personnes, prix de 3 billets aller et retour ordinaires du tarif G. V.n°?; 
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CHEMIN DE FER DU NORD 


PARIS-NORD A LONDRES 


(vià CALAIS ou BOULOGNE) 


Six services rapides quotidiens dans chaque sens. — Services officiels de la poste (vià Calais) 
Voie la plus rapide : Trajet en 6 h. 45. — Traversée maritime en À heure. 





SERVICES RAPIDES ENTRE PARIS, LA BELGIQUE, LA HOLLANDE, 
L'ALLEMAGNE, LA RUSSIE, LE DANEMARK, LA SUEDE & LA NORVEGE. 





Billets de 15 jours pour LONDRES 
Délivrés certains jours de fête 


Prix au départ de Paris : 1re classe : 72 fr. 85 ; 
d% classe : 46 fr. 85 ; 3° classe : 37 fr. 50. 





Billets circulaires pour le Comté de Kent 
Délivrés au départ de Paris et des principales 
gares conjointement avec des billets. 
pour Douvres 
ou pour Folkestone 
Durée de validité de 33 jours, prolongeable par 


deux périodes de 15 jours moyennant un supplé- 
ment de 40 0/0 du prix du billet à chaque période. 





Billets d’excursion pour l'Ecosse et le 
Pays de Galles. 
Délivrés du 4 Mai au 31 Octobre. Validité : 45 jours 
Prix très réduits. 





Bains de Mer et Villes d'Eaux 


Billets d'Aller et Retour collectifs pour Familles 
d'au moins quatre personnes, valables 33 jours. 
(Réduction de 500,0 à partir de la quatrième 
personne). 

Billets individuels hebdomadaires. Réduction de 
20 à 44 0/0 valables du vendredi au mardi. 

Cartes d'abonnement de 33 jours sans arrêt en 
cours de route. (Réduction de 20 0/0 sur le prix 
des abonnements ordinaires d'un mois). 

Billets individuels ou collectifs d'Excursion du 
dimanche à des prix excessivement réduits (2e 
et 3° classe.) (Pour les bains de mer seulement) 





Billets d'Excursion du Dimanche pour 
Chantilly, Pierrefonds et Compiègne, 
Coucy-le-Château, Villers-Cotterets 
et Saint-Gobain. 

A des prix excessivement réduits. 





FÊTES de Pâques, de la Pentecôte, du 
14 Juillet, de l'Assomption et de Noël. 


Délivrance de Billets d'Excursion valables de 
4 à 5 jours, à prix très réduits pour 


BRUXELLES. 





Billets d’excursion pour visiter la Vallée 
de la Meuse. 
Délivrés du 1° Avril au 45 Octobre. 


Prix : !re classe, 42 fr. 35 ; 2° classe, 31 fr. 25 ; 
3° classe, 23 fr. 20, Validité : 15 jours. 





Voyage circulaire : Paris-Bruxelles- 
Ostende-Londres-Calais ou Boulogne- 
PariS (ou vice-versa . — Billets valables 30 j. 

Délivrance du 1% Mai au 31 Octobre 1913 


Prix : 4r° classe, 108 fr. 80 ; 2° classe, 79 fr. 25, 
8° classe, 53 fr. 70. 





Quatre voyages circulaires pour visiter 
la Belgique. ; 
Prix très réduits. Validité : 30 jours. 





Voyages internationaux avec Itinéraires 
acultatifs. 
A effectuer sur les divers grands Réseaux français 
et les principaux Réseaux étrangers. 


Validité : 60 à 120 jours suivant la distance par- 
courue. Arrêts facultatifs. 





Billets de Vacances à prix réduits 
émis à l'occasion des fêtes 


Avantageux pour les Familles d'au moins trois 
personnes, effectuant, sur le Nord, un parcours 
minimum de 100 kilomètres aller et retour. 





FÊTES du Carnaval, de Pâques, de 
l'Ascension, de la Pentecôte, du 14 Juil- 
let, de l’Assomption, de la Toussaint 
et de Noël. 

Prolongation de la validité des Billets d'Aller et 


Retour ordinaires et des billets hebdomadaires 
lors de leur émission. 
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VENTE au Palais, le Mercredi 25 juin 1913, à à heures, 

rue St- -Maur, 104. 
IMMEUBLE À PARIS, con. oo m env 
Rev. brut approximatif 21,4vv ir.” M. a p. 150,000 fr. 
S'adr. à M ° Aupouin, Léglise, avoués, Maciet, notaire. 


VENTE au Palais, le 28 juiu 1913, à 2 heures. 


” MAISON À BAGNOLET Rs 


Mise à prix : 
2° MAISON à agro vgt £. Mhiiapétont, n° 10. 
Mise a prix : 12 000 fr. 

ET HANGARS, à Bagnolet, rue 
k RRAIN de Paris, 23. Mise a prix : 12.000 fr. 
% à Bagnolet, Les Lilas, Le 
ai TEKKAINS Pio-vant- Gervais sur mise 
à prix variant entre 1.100 et 7.000. S'adresser à 
Ms Paul Jarpor,Mavré, Pervune,Courot et Bonuin,avoués 

à Paris, et M° Corpechet, notre a Noisy le-Sec. 


VENTE Jeudi 26 Jun. 2 heures, Etude Dulizy, notaire 
à Villeneuve-sur-Bellot (Seine-et-Marue.) 


D'UNE PROPRIÉTÉ D'AGRÉMENT 


Viueneuve-sus-Beuot,:oute de la rerte-suus- 
serre a Montwuirail, compienant, outre la maison, 
jardin, prairies, pelouses, _bosquets. Superficie : 3 hec- 
tares 18 ares. Mise à prix : 20.0€0 tr. 


S'adresser à Me Dolizy, notaire, et M° BRUNET, avoué 
à Paris. 











VENT& au Palais, le 28 juin 1913, à 2 heures : 


à pans (8, RUE DE MAUBEUGE 


à Pans 
Revenu brut : 4 o15fr. Mise à prix ; 8:5.000 francs 


MAISON 20, RUE DE MAUBEUGE 


Revenu brut : 30 367 fr. Mise à prix : 850 000 francs. 


PROPRIÉTÉ 2%" LOUVECIENNES 


pag. e à 
aq 6, rue Montbnisson, Contenance totale : 
g mètres. Mise à prix : 40.000 francs. 


POTAGER A LOUVECIENNE St-Michel 
à Voisins. Cont. 4,4vo m, Mise à prix : :0 000 francs 


31 Parcelles de terre à Louveciennes, Marly-le- 
Roi et Bougival Mises à prix diverses. 

S'adresser Mes de CHauveRoN, Duplan, avoués ; 
tenet et Bossy, notaires a Paris. 


THIAIS Gde Propriété,r. Grignon, 2 lots fac. reun. 
Cs 9.941", 4,812 Mise à p. 85 000, 10 000 


forte ATHIS- Lo pe A SE 
L'HAY 


2 lots fac. réun. Ce 1 h. 12a. et 3 h. a. 

— ss br. 920 f. M. à p. 5.000, 15.000f. Grand 
errain de 1° -en-Laye, r. P ieuré, 
25,132 m, à S GERMAIN 4. 6. M. à p. 20.000fr. 
Adj. : ench. Ch not. Paris. 24 juin 1913. S'adr. à 
Me A. Prud'homme et BREUILLAUD, 523, r. St-Martin. 


Cot- 





OFFICIERS MINISTÉRIELS 


Les annonces sont reçues aux bureaux de la Revue de Paris, 85 bis, Faubourg Saint-Honoré 














Téléphone : 5616-20 





VENTE au Palais, le 25 juin 1913, à deux heures, 


PROPRIÉTÉ AU CROTOY (SOMME) 
RUE AIMÉ-GUERLAIN “fé tour 


et jardin. Conte- 
nance environ 1,480 mètres carrés, 4 mètres de 
façade sur la baie de Somme. Mise à prix : 80.000 fr, 
S adresser a Me BéquIN, avoué à Paris, 69,r. Ste-Anne, 
M. Chabrol, curateur, 83, rue La Fayette, et M° Gos- 


selin notaire à Rue (Somme). 





VENTE au Palais de Justice, à Paris, le 28 juin 1 on, 


heures IMMEUBLE À PARIS. Sue 


d’ Auteuil 
Mise à prix : 25.000 fr. S’adresser a M°* Maurice Rocur, 


Poinsot, de Laumois, avoués et Amy, notaire. 





VENTE au Palais, le 28 juin 1913, à 2 h. : Propriété 


à usage d'HOPITAL À ORMESSON 


(Seine-et-Oise), chemin de la Queue-en-Brie a Bon- 
neuil. Superficie. 22,895 mètres. 
Mise à prix : 100 090 fr. en 
Il. à usage d'Hôpital, à Noisy-le- 
PRO PRI ÊTÉ et ete. Franc M de 
Noisy-le-Grand a Corbeil. Superficie : 55 439 mètres. 
Mise à prix : 75.000 fr. 
[11e É É à usage d’Hôpital à Villiers- 
PROPRI T rs {Scine-et-Oise). Su- 
perficie 17,475 mètres. Mise à pri: : 100.000 francs. 
Er 6 Terrains sis môme lieu. Contenances diverses. 
ere a prix de 2.000 a 8.00) fr. — IV. a. mire dE 
de Bâtiments avec (Doubs). 
‘Cours et jardins a ROUGEMONT Superficie 
41 ares 25 centiares. Mise à prix : 80 000 fr. — à. Jar- 
dins attenants. Contenance : 14 ares 16 centiares. 
Mise à prix : 1.000 fr. — c. Terrains et vergers 
attenants. Contenance : 61 ares 80 centiares. Mise à 
prix 8 000 fr. — Le tout dépendant de l'actif de la Société 
Immobiière des Hôpitaux pour enfants tuberculeur. 
S'adresser pour les rensrignements à M® Brune, 
avoué ; à M. Jacques Pélegrin, administrateur judi- 


‘ciaire, et à M° Lanquest, notaire. 





2 Maiso s de Rapport 56, et 
1° Angle de la d RSE RENNE r. Ber- 
nar :-Palissy. Cont. 207 m. 3 br. : 20.760 f. M.àp. 


820. ns”) ré T 158, et Droit au bail. 

S' ANTOIN Terrain contigu oo" 
Rev. de. w: 200 f. M. à p. 250.000fr. Adj.s. 1: ench. Ch. not. 
24 juin, S'ad, Me Fay, not. 11,r. Saint-Florentin, 


Propre [249 wvenue BOIS 0E BOULOGNE 
(r. Faisanderie, 8). Fa. 31 m. 68, libre. M. à p. 600.000f. 


Adj. Ch. Not. 24 juin. S'ad. not. Mes A. Prud'homme et 
BreuiLLaup, 323, r. Saint-Martin. 
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VENTE au Palais, 1: 28 juin, à 2 h. Maison de rap- MAISON rue du Cloître-Saint-Merri,6. Cont. 421 m. 

port et VINCENNES rue des Laitières, 46 et Rev. 20,000 fr. M. à prix : 180.000 francs. 
Terrain à &8. Contenance 859m.66. | A adj. sur 1 ench. Ch. not. Paris. 1° juillet 1913. S’ad. 
Rev. 2,680 fr. environ. Mise à prix : 40 000 fr. S’adresser | M° PÈRE, notaire, 9. place des Petits-Pères. 


M: FouaxiEr-LaTOURAILLE, avoué, 110,r. de Rivoli, Boc- 


s $ e Propriété 16.et p. Lepic, 1 et 3. Ce 161" 
con-Gibod, avoué, Dufour et Huguenot, notaire. (18e) R. LEPIC R.b. 16,305. M.à p. 150 000f. 


à ; 2 (18°), pass. Lepic, 5. Cont. 353 m. Reven 
VENTE au Palais, à Paris, le 5 juillet 1913, à 2 h., en MAISO Le Fe 834 Ua p. 175.000 f. Adi. pars 


4 TERRAINS A SAINT - NAZAIRE, fac. réun. Ch. not. Paris, 24 juin. M° Faucuey, notaire, 


rues Iles du-Trou, Jean-d Ust, de Normandie, du Maine, 3r. du Louvre. 

d'Anrou, de Paris, Waldeck-Rou<seau, du Méan, Hoche, | VENTE au Palais de Justice a Paris, le Samedi 21 juin 
du Dolmen, du Phalanstère, Gauloise, Autel des Druides, | 1913, à 

de Savenay, de Cran, de la Gare et du Château-d'Eau. | 2 heures M Â | S 0 N A PARIS, 3, RUE 
Contenance totale environ 58.727 m. Presque tous CAUCHOIS (18° Arrondissement). Contenance 
libres de location. Mise à prix: 150.00) fr. S'adresser : environ 236 mètres. Revenu net : 
Decauxav, Malandrin, Boccon Gibod, Wateau, avoué ; à | 3,685 francs. Mise à prix : 35 000 francs. S’adresser à 
Paris, Mahot, notaire à Paris, et Guïlet, notaire à | M° Tuouas, et Depaux-Dumesnil, avoués, et Maxime 
Saint-Nazaire. Aubron, notaire. 























CHEMIN DE FER D’ORLÉANS 





REÉELATIONS 
entre la France et le Maroc 
par Bordeaux 


En vue de faciliter le développement des relations commerciales avec le Maroc, ainsi 
que les voyages de tourisme, la Compagnie d'Orléans et la Compagnie Générale Trans- 
atlantique ont établi des billets directs simples et d’aller et retour des trois classes de 
Paris-Quai d'Orsay à Casablanca et vice veïsa viâ Bordeaux-Saint-Jean, avec enregistre- 
ment direct des bagages. 


Ces billets sont, de plus; combinés de manière à permettre de faire, soit tout le trajet 
en l’une des trois classes, soit le trajet par fer en {re classe et par mer en 2 classe, soit enfin 
par fer en 2e classe et par mer en 3° classe. 


La validité des billets simples est de 15 jours et celle des billets d’aller et retour de 
3 Mois. 

Faculté de prolongation pour ces derniers, d’une ou de deux périodes de 30 jours moyen- 
nant payement d’un supplément de 10 0/0 pour chaque prolongation. 


Le départ des paquebots a lieu, pour le service rapide, les 10 et 25 de chaque mois, 
pour le service accéléré, les 2 et 18 de chaque mois. Ce dernier service ne comporte que des 
places de 2e et de 3% classe. 


Exemples des prix de Paris-Quai d'Orsay à Casablanca y compris les frais de nourri- 
ture sur le paquebot, mais non compris les droits de port à Bordeaux, les frais de confec- 
tion des billets et le transport de la gare de Bordeaux-Saint-Jean au quai d'embarquement : 


Billets simples : {re cl. 205 fr. 85, 2e el. 154 fr. 45, 3e cl. 99 fr. » 
Aller et Retour : {re cl. 328 fr. 80, 2e cl. 251 fr. 10, 3e cl. 161 fr. 35. 
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TH CO0K & FIL La plus ancienne Agence de voyages 
: et d'excursions, fondée en 1841. 


BUREAU PRINCIPAL : AGENCES : 
1, PLACE DE L'OPÉRA, PARIS 250, RUE DE RIVOLI et 101, AVENUE DES CHAMPS-ÉLYSÉES 
150 succursales et 200 correspondants dans toutes les parties du monde. 
Emission des billets de chemins de fer et de navigation pour tous les pays du monde 


SERVICE DES BATEAUX A VAPEUR DU NIL 


COUPONS D'HOTEL ; 
Banques, Change, Notes cirulaires, Lettres de Crédit, etc. 
Expéditions de bagages pour toutes les destinations 


VOYAGES PARTICULIERS A FORFAIT 


Départ et itinéraires au gré des voyageurs. 
EXCURSIONS ACCOMPAGNEES COLLECTIVES 
la Suisse, les Bords du Rhin et la Forêt-Noire, la Belgique et la Hollande, | 
l'Allemagne et l'Autriche, le Danemark, la Suède et la Norvège, le Cap Nord, 
l'Angleterre, l’Ecosse et l'Irlande, etc., etc. 
Excursions pour la visite de Londres 


EXCURSIONS ACCOMPAGNÉES PRIVÉES 


pour petite groupes et familles, avec départs et itinéraires au gré des voyageurs 
Programmes détaillés illustrés, franco, sur demande. Renseignements et devis donnés 
gratuitement par correspondance ou dans tous nos bureaux. 





























Comptoir National d’Escompte de Paris 


SOCIÉTÉ ANONYME 
Capital ::5200.000.000 de Francs, entièrement versés 





SITUATION au’ 30 Avril 1913 
PASSIF : 


Caisse et Banque 106.999.,466 53 


Portefeuille -681.025 9% | Comptes de Chèques et Comp- 
.534.075 41 due d'ncompis ; 680.358.904 82 
Correspondants « Effets à : . _. | Comptes Courants créditeurs 594,568.598 14 
l’Encaissement »..….. 369.547 52 | Bons à Echéance fixe 49.361.536 55 
Comptes Courants débiteurs. 161.764.813 05 Acceptations 160.647 158 19 
Rentes, Obligations et Va- , : At 
de - sig 693.896 18 Comptes d’Ordre et Divers”. 43.720.295 54 
Participations financières .923.302 60 
Avances garanties .090.867 19 

Comptes débiteurs par Accep- 
tations 160.210 .434 58 
Agences hors d'Europe 0.017.027 62 
Comptes d’Ordre et Divers. .875.630 94 
Immeubles 15.841.544 » 


39.345.140 % 





Fr. 1.768.001.631 57 Fr. 1.768.001.631 ? 


























000 » 
140 5 


904 8 
098 14 
D36 55 
158 19 
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CHEMINS DE FER DE PARIS-LYON-MÉDITERRANÉE 


EXCURSIONS 


a 


FONTAINEBLEAU 
et à MO R ET 


Pour faciliter les excursions à Fontaine- 
bleau et à Moret pendant l'Eté 1913, un 
train spécial à prix réduits (2° et 3° classes 
seulement) sera mis en marche 


TOUS LES DIMANCHES 
DU 1° JUIN AU 21 SEPTEMBRE INCLUS 


Départ de Paris à 7 h. 18 
Arrivée à Fontainebleau à 8 h. 16 
_ à Moret à 8 h. 29 


Retour par tous les trains du même 
jour dans les conditions prévues pour les 
voyageurs ordinaires. 








A. DE LUZE & FILS 


88, Quai des Chartrons, 88 
BORDEAUX 


VINS | 
et Eaux-de-Vie de Cognac 


Pour tous renseignements et prix courants 
s'adresser directement à la maison 
OU À SES REPRÉSENTANTS 


A PARIS. — M.J. VAGNAIR, 
1, rus du Guet, Sèvres. 


A LA HAY}YE. — M. L.-J. VAN DER MANDELE 
27, Hooge Nieuvwstraat. 


AU HAVRE. — M. G. DUSSUEIL fils, 57, quai 
d'Orléans. 


A ANVERS. -- M. Au. FIÉVÉ, 
80, Place de Meir, 80 
A BERLIN. — M. C.-A. MÜLLER junior, 
Nettelbeckstrasse, 24, Berlin W. 62. 


A BUENOS-AYRES.-— M. JUAN M. LABOUR- 
DETTE Corrientes, 151. 








a 


PNEU LE GAULOIS 





Établissements BERGOUGNAN 


USINES A CLERMONT-FERRAND 











9, Rue Villaret-de-doyeuse, PARIS 











DÉMÉNAGEMENTS … 


B E D E L «& C!° 
TÉLÉPHONE ; 259.24 


Rue Gaint-Augustin, PARIS 
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CHEMINS DE FER DE L'EST 


EXCURSIONS ENFANCE ET À L'ÉTRANGER 


SERVICES DIRECTS SANS CHANGEMENT DE VOITURE 


1° ENTRE PARIS (EST) et BERNE-INTERLAKEN 
via BELFORT-DELLE-DELÉMONT 


Service rapide quotidien pendant la saison des vacances et la période des sports d'hiver. 











2° ENTRE PARIS (EST) et MILAN via LOTSCHBERG-SIMPLON 
Ouverture de la ligne: Printemps 1913 
Nouvelle route directe entre la France et l'Italie à travers ‘les régions les plus pittoresques 
de la Suisse. — Première ligne à grand trafic exploitée électriquement. 


TRAINS RAPIDES 
A Milan, correspondances pour toute l'Italie. 


3° ENTRE PARIS (EST) et FRANCFORT, via METZ-MAYENCE 
Wagon-restaurant. — Wagon-lits, 
A Francfort, correspondances immédiates et voitures directes pour hastèbéné à Halle, 
Leipzig, Dresde, Breslau et tout le Nord de l'Allemagne. 





BILLETS D’ALLER & RETOUR 


Pour COME, FLORENCE, LUINO, MILAN, VENISE valables 30 JOURS 
et pour ROME, valables 45 JOURS. 





BILLETS DE SÉJOUR 


ET NOMBREUSES COMBINAISONS DE VOYAGES CIRCULAIRES 
à itinéraires fixes ou facultatifs, à prix réduits. 





PENDANT LES PÉRIODES DE VACANCES 


BILLETS D’ALLER ET RETOUR DE FAMILLE 


à prix très réduits, avec très longue durée de validité. 





Consulter le Livret de Voyages 
et d’Excursions que la Compagnie de l'Est envoie franco sur demande 
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MAISON FONDÉE EN 1820 


R. Roger et F. Chernoviz, Éditeurs 
PARIS — 99, Boulevard Raspail — PARIS 


PSS PSPPSPSPSIIS API 


PROCHAINE AUGMENTATION DE PRIX 
DERNIER AVIS 
En souscription : Pour paraître fin Juin 1913: 


TOME DEUXIÈME (D. K. 
Dictionnaire Critique et Documentaire des 


PEINTRES 


DESSINATEURS, GRAVEURS ET SCULPTEURS 
de tous les temps et de tous les pays 
PAR UN GROUPE D'ÉCRIVAINS SPÉCIALISTES FRANÇAIS ET ÉTRANGERS 
SOUS LA DIRECTION DE E. BENKEZIT 














‘hiver, 


Trois forts volumes in-$ raisin, lirés sur papier des papeteries du Marais et sur caractère neuf fondu 
spécialement pour l'ouvrage, avec nombreuses illustrations hors texte sur papier couché, d'après 
les maitres, contenant : 

1° La biographie de chaque artiste : 2° La liste de ses œuvres dans tous les ‘musées du monde, édifices publics, ete. ; 
3° La liste de ses œuvres dans les grandes collections mondiales ; 4° Les œuvres parues dans les salons, expositions des beaux- 
arts des différents pays ; 59 Le prix atteint par ses œuvres dans les ventes publiques ; 6° Un dictionnaire des monogrammes et 
marques des collections particulières, la signature des principaux artistes, etc. 


CONDITIONS ACTUELLES DE LA SOUSCRIPTION: 

L'ouvrage complet broché: 60 FRANCS, payables moitié à la réception du Tome 1, moitié à la réception du 
Tome 1, le Tome III devant être remis gratuitement broché (ou relié moyennant 5 francs) aux souscripteurs. Reliure, 
5 francs par volume. 

A LA MISE EN VENTE DU TOME II, LE 1° JUILLET 1913, l'ouvrage broché coûtera 8 O0 FR. 

A L'ACHÈVEMENT DE L'OUVRAGE, le prix sera porté à 1400 francs. 

N.-B. — Pour les souscripteurs de l'Étranger, il sera tenu compte de la date d'expédition de leurs lettres 
portant souscriptions. 


esques 





alle, 





VIENT DE PARAITRE : 


Guides pratiques de l’Amateur et du Collectionneur d’Art 
I 
EMILE-BAYARD 


PEINTRE-ILLUSTRATEUR, INSPECTEUR AU MINISTÈRE DES BEAUX-ARTS 


L'ART DE RECONNAITRE LA CÉRAMIQUE 


TERRE CUITE, FAIENCE, PORCELAINE, GRÈS, ETC. 


Avec leurs marques et monogrammes et 207 illustrations 





Un volume in-18 jésus de 460 pages, dont 120 pages de marques et monogrammes, avec double table alphabétique 





DhoBle, ; re de sente SE PT AE TP E ORE  Re e Eer Nl ROME RE PEU UP Dr APE © © 
telié toile souple, tirage en deux couleurs, fers MNOUNR : dras ice ates Rata ue ÉS R TTS PE ES CLS 6 fr. 
DU MÊME AUTEUR : Pour paraitre en Octobre 1913 
II 
L'ART DE RECONNAITRE LES FRAUDES 
Un volume in-18 jésus avec nombreuses illustrations, broché. ..,...... D ft. ne Ms 6 fr. 


Paraîtront successivement dans la même collection des ‘ Guides pratiques de l'Amateur et du Collee= 
tionneur d'Art ” : : 





UT, L'art de reconnaître Les tapisseries, tapis, ete. — IV. L'art de reconnaitre les dentelles et Les broderies. — V. L'art de reconnaître 
les vitraux et les émaux. — VI. L'art de reconnaître les gravures. — VII. L'art de reconnaître les écoles de peintures. — VIII. L'art 
de reconnaître les écoles de sculpture. — IX. L'art de reconnaître les armes et les armures. — X. L'art de reconnaître le costume el 

nde ' la coiffure. — XI. L'art de reconnaître la ferronnerie. — XII. L'art de reconnaître les meubles, etc. 


NOTA. — On peut souscrire dès maintenant à tous ces ouvrages, qui paraîtront dans un délai assez rapproché. 
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Société des Éüitions LOUIS-MICHAUD, 168, Boulevard Saint-Germain, PARL 








Vient de paraître: 3 fr. 50 
MAURICE RENARD 


M. D'OUTREMORT 


et autres histoires singulières 


Un volume de 300 pages, avec couverture en couleurs de Geo DORIVAL 





A travers cet ouvrage se poursuit, dans toute l'unité de son esprit et la diversité de sa lettre, l'œuvre pas- 
sionnante de Maurice RENARD. 

Ses lecteurs habituels savent qu'on ne referme ses livres qu'après les avoir lus ardemment. Ils verront 
s'affirmer dans celui-ci les qualités maîtresses qui ont fait inoubliables Fantômes et Fantoches, le Docteur 
Lerne sous-dieu, le Voyage Immobile et le Péril Bleu. 


Da même auteur: LE PÉRIL BLEU. 





Les Écrits et la Vie anecdotique et pittoresque des Grands Artistes 


(PEINTRES, SCULPTEURS, MUSICIENS et COMÉDIENS) 





Broché : 2 fr. 50 Relié souple: 3 fr. 25 


DAUMIER 


par Raymond ESCHOLIER 


Un vol. de 200 p., avec 45 illustrations (réproductions de lithographies, de tableaux, portraits, etc.) 


PA 


Dejà parus dans cette collection ; 


COROT. — FAVART ET M°° FAVART. — GAULTIER-GARGUILLE. — FROMENTIN. — 
LA MALIBRAN. — CARPEAUX. — GAVARNI. — SCHUMANN. — MICHEL-ANGE. 





A EMPORTER EN VACANCES: 
La France pittoresque et artistique . Daxiez Borys .... — LE ROYAUME DE L'OUELI 


(Psychologie et pathologie des fumeurs d’opium). 


LA NORMANDIE - LA BOURGOGNE | 1-4: Ros> — CONTRE LE SORT 


Chaque volume de 450 pages, avec'100 Illustrations, Jeaxxe Lanpre ... — ECHALOTE ET SES AMANS 
une carte, des plans et un guide. ....... Prix: 4 fr. a _ ECHALOTE CONTINUE 

MARCEL LAMI | CuarLes Derennes .— LE MIROIR DES PÉCHERESSES 

VERS LES CIMES me EE | 

Pierre VALDAGNE. — Les Leçons de Lisbeth Lottin 
Gasron DEerys.... — CRUELLE TERDRESSE 


Romans à 3 tr. 50 a ES 
Camizze Lemonnier — L'HALLALI 
Age Hermanr ... — COUTRAS VOYAGE 
Juzes Boisstère.., — FUMEURS D'OPIUM 
can — PROPOS D'UN INTOXIQUÉ = Les Conteurs galants du XVII siècle 





Pyrénées et Roussillon 

















vre pas- 


verront 
Docteur 


: L'OURLI 


pium). 
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BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER 
EUGÈNE FASQUELLE, Éditeur, 11, rue de Grenelle, Paris (7°) 








PAUL ADAM 








STÉPHANIE 





FERDINAND BAC 





VIEILLE FRANCE 





ALBERT BESNARD 





L'HOMME EN ROSE 


L'INDE COULEUR DE SANG 





LUCIE DELARUE-MARDRUS 





DOUCE MOITIÉ 





MAURICE DONNAY 





THÉATRE (TOME vi 


LA PATRONNE - LE MÉNAGE DE MOLIÈRE 





CLAUDE FERVAL 





UN DOUBLE AMOUR 


(LOUISE DE LA VALLIÈRE) 
Préface de JEAN RICHEPIN. — Ouvrage orné de 2 portraits. 





CHARLES GÉNIAUX 





L'OCÉAN 





MARCEL LUGUET 





NANNIO 





MAURICE MAGRE 





LES BELLES DE NUIT 
POÉSIES 
Avec un portrait de l’Auteur par A. ARGNANI 





OCTAVE MIRBEAU 





DINGO 





J.-H. ROSNY AINÉ 








DANS LES RUES 





MAURICE ROSTAND 





LE PAGE DE LA VIE 


POÉSIES 








ENVOI FRANCO 


CONTRE MANDAT OU TIMBRES-POSTE 
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ERNEST FLAMMARION, Éditeur, 26, rue Racine - PARIS 
NOUVEAUTÉS 





LIBI 





AARAANAANR 











GEORGES CAIN 


Conservateur du Musée Carnavalet 


ENVIRONS DE PARIS 


2E SÉRIE 


OUVRAGE ORNÉ DE 107 ILLUSTRATIONS ET DE 4 PLANS 












Un volume grand in-16. Prix broché 


Reliure artistique. ‘7 fr. — Reliure amateur. 8 fr. 50 


En vente aux mêmes prix : ENVIRONS DE PARIS, !" Série 


Un volume grand in-16, 123 illustrations et 3 plans anciens 


5 fr. 





Un : 














PAUL REBOUX 


LE JEUNE AMANT 


Mœurs Parisiennes 
Un volume in-16. Prix. . . TR D Re ET 3 fr. 50 





Un nouveau roman de Paul REBOUX, l'un des auteurs de À la manière de... vient de 


paraître sous ce titre : Le Jeune Amant. C'est la cruelle histoire d'une femme de quarante ans 
éprise d’un petit comédien trop joli. 








NOUVELLE ÉDITION 
VICTOR HUGO 











. Collection in-16. — Prix du volume broché 


A le Voie 3 fr. 50 
Reliure toile pleine. 4 fr. — Reliure amateur. 6 fr. 


L'HOMME QUI RIT 


DEUX VOLUMES 












COLLECTION IN-18 JÉSUS 


Les Meilleurs AUTEURS CLASSIQUES Français et Étrangers 
Prix du volume broché : 4 fr. 75 





95 centimes. — Cartonné toile : 













MOMMSEN 


HISTOIRE ROMAINE 


TRADUCTION DE GUERLE 
SEPT VOLUMES 
















ENVOI CONTRE MANDAT-PFOSTE 
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LIBRAIRIE BELIN FRÈRES, 8, RUE FÉROU, PARIS (M (sé 


PAL LPLIIE 














VIENT DE PARAITRE 
J.-P. BELIN 


Docteur ès lettres 





LE MOUVEMENT PHILOSOPHIQUE 
De 1748 à 1789 : 


Étude sur la diffusion des idées des Pbilosophes à Paris 
d’après des documents concernant l’histoire de la Librairie 


Un volume in-8. broché 





J.-P. BELIN 


LE COMMERCE DES LIVRES PROHIBES 
A PARIS DE 1750 A 1789 


Un volume in-8, broché 





ERNEST CADET 


Dictionnaire Usuel de Législation 


mis à jour par M. Paul FERRAND 
DIXIÈME ÉDITION 


Avec un supplément contenant les modifications apportées à la législation 
durant la période Août 1910-Août 1912 


Un fort volume de 18 cm. sur 14, relié en toile pleine 
Le supplément se vend séparément, broché. . 50 cent. 





A.-]J. COURCELLE 


Cours Élémentaire de Dactylographie 
THÉORIQUE & PRATIQUE 


Un volume de 55 em. sur 23, reliure souple 
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Petites monographies 


Grands Édifices de la France 


Collection dirigée par M. Eucèxe LEFÈVRE-PONTALIS 
Directeur de la Société Française d'Archéologie 


Chaque volume in-8 (20 X 13) illustré, broché : 2 fr.: relié: 2 fr. 50 


VIENNENT DE PARAITRE : 


La Cathédrale 
de Clermont-Ferrand 


par H. pu RANQUET 
1 volume avec 39 gravures et 1 plan en couleurs 


L'Abbaye de Fontenay 


et l'Architecture Cistercienne 


par. L. BÉGULE 
1 volume avec 64 gravures et 1 plan en couleurs 





EN PREPARATION : 





La Cathédrale de Rouen. : volume illustré. 
La Cathédrale de Limoges. 


1 volume illustré. 


Parus : Chambord ; Senlis; Mont-Saint-Michel ; Anet ; Lyon ; 
Bourges ; Brou; A' bi ; Chartres : ; Coucy ; Le Mans ; Moissac : ; 
Les Invalides ; ; Reims : ; Vincennes ; Vézelay ; Rambouillet ; 
Saint-Pol-de-Léon. 


Henri LAURENS, Éditeur, dde 





L'ART APPLIQUX 


LUCIRGNE 
Inspecteur générahents Hist 
Professeur à l'École des Beaux-AMservatoir 


VIENT DE PARAITRE : 


Décor «i Ë 


Un volume de 288 pages avec 1@ions, 
tion sur l'Enseignement de l'A 





La collection comprend volun 


de 1000 gravures. 


Prix momentané de souscrl'ouvr 


VOLUMES A PARAITRE: 








Décor de la Terre. —Equ : 
Métaux usuels (le ferBécor 
(plomb, étain, etc). &r de 
(orfèvrerie, etc). — Didu 


Mobilier. — Décor 4 





VIENT DE PARAITRE : 





Étienne Moreau-Nélaton 


LES ÉGLISES 


de chez nous 
(Arrondissement de Château-Thierry) 


Douze cents gravures 


3 volumes in-4°, comprenant 127 monographies d'édifices, accompagnées 
d'une introduction et de plans, illustrées de 1069 reproductions hélio- 
RD es à a toc 200 fr. 


Tirage limité à 200 exemplaires, dont la moitié seulement 
est mise dans le commerce. 





VIENT DE PARAITRE : 








AndréBbei 


Un volume in-80, illustré de 45 p 








(Couronné par l'Acadèmie d&-A 
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r, 68 de Tournon 


— PARIS (VI) 





PLIQUX MÉTIERS 


LUCIRGNE 


Eur générents Historiques 
eaux-Aservatoire des Arts et Métiers. 






TRE : 


ma 


e 
f 1 
(à Pierre 
ES avec 1@tions, précédé d’une Introduc- 
ent de l'A 6 fr. ; Relié. . + 1. 


mprendrd volumes tllustrés de plus 
le souscrl'ouvrage complet : 45 fr. 

ÎTRE: 
ne 
rre, — 


du Verre. — Décor des 


LS (le feécor des Métaux usuels 


Les Villes d'Art célèbres 


Collection de volumes in-8 (26 X 19), illustrés 


VIENT DE PARAITRE : 


BARCELONE 


et les Grands Sanctuaires Catalans 
Par G. DESDEVISES DU DEZERT 


Doyen de la Faculté des Lettres de Clermont-Ferrand. 





Un volume avec 144 gravures. Broché : 4 fr.; relié: 5 fr. 
DERNIÈRES NOUVEAUTÉS : 

(Séries à 4 fr. le volume broché; 5 fr. relié). 
Athènes, par G. FOUGÈRES, 1 vol. 164 gravurès. 
Saint-Pétersbourg, par L. RÉAU. r vol. r48 gravures. 
Stockholm, par L. MAURY. 1 vol. 128 gravures. 


SOUS PRESSE : 





Amsterdam et Harlem, par L. DUMONT-WILDEN. 1 vol. 





CC). Sr des Métaux précieux EPS PT 
). — Du Bois. — Décor du Nevers et Moulins, par JEAN LOCQUIN. 1: vol. 130 gravures. 
Décor dÿ. : 55 volumes parus (Demander le Catalogue spécial) 
RE : . 
sis MUSÉES ET GALERIES 
AndréBbert Collection de volumes in-4 (37 X 28) illustrés de 36 planches en couleurs. 





ors texte, broché. . . . 


6 fr. 


Chaque volüme, avec préface, relié, fers spéciaux de G. AURIOL, 25 fr. 
VIENT DE PARAITRE : 


Le Musée de Vienne 


Préface de M. AuGusre MARGUILLER 





1 volume, illustré de 36 planches en couleurs. 


Parus : Musée de Berlin ; Musées de Londres ; Musées de 
Saint-Pétersbourg ; Musée d'Amsterdam; Musées de Flo- 





cadémie d&-Arts. Concours Bordin). 





rence (Pitti, Académie); Musées de Florence (Galerie des Offices). 








— 
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[LIBRAIRIE ARMAND COLIN, rue de Mézières, 5, . PARIS 








Pour paraître le 18 juin 


ANTOINE ALBALAT 





Comment il faut lire 


les Auteurs Classiques 
k # « français =“ “ = 


DE VILLON A VICTOR HUGO 


Un volume in-18, broché 








PAGES CHOISIES DES GRANDS ÉCRIVAINS 


+ DANTE + 


Traduction, Résumés et Commentaires par ALBERT VALENTIN 





Un volume in-18, relié toile 4 fr.; — broché 





Dans la mème Collection, précédemment parus : 


Homère. — Les Tragiques Grecs. — Cicéron. — Virgile. — Shakespeare. — Gœthe. — Schiller. — Ienri Heine 
Emerson. — Dickens. — George Eliot. — Carlyle. — Tourgueneff. — Les Auteurs Arabes, ete. — Chaque 
volume in-18, relié toile 4 fr. ; broché 8 fr. 50. 


Demander le Catalogue ‘‘ PAGES CHOISIES DES GRANDS ÉCRIVAINS ” 








Viennent de paraître 
— LES PETITS MANUELS DU FOYER — 


Les 


Budget Familial | Conserves de Ménage | 


par PAUL JOLIS par JACQUES LÉCHALET 
Un volume in-16, broché . | Un volume in-16, broché 


‘Précédemment parus : 
La Cuisine. — L'Habitation. — La Basse-Cour. — Le Jardin fruitier ct potager. — Fraudes et Falsifications 
faciles à éviter. — Fiançailles et Fiancés. — La Loi au Foyer. — L'Art et le Goût au Foyer. 
Chaque volume in-16, broché 
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LIBRAIRIE ARMAND COLIN, rue Sbsiiten. Fr | PARIS| 











Pour paraitre le 18 juin ————— 


VICTOR BÉRARD 


LA MORT 
DE STAMBOUL 


CONSIDÉRATIONS SUR LE GOUVERNEMENT DES JEUNES TURCS 


| 
| 








ANGEL MARVAUD 


L'ESPAGNE 


AU XX° SIÈCLE 


ÉTUDE POLITIQUE ET ÉCONOMIQUE 





| 
Un vol. in-18 de 530 pages, avec une carte en couleur hors texte. . ,. ,,, 5fr. 





| ER EE 


Vient de paraître — 





OTTO NORDENSKJOLD 


MONDE POLAIRE 


Traduit du Suédois par 
GEORGES PARMENTIER | MAURICE ZIMMERMANN 





Préface du Docreur JEAN CHARCOT 


Un fort vol. in-18, 30 planches de cartes et de gravures hors texte, broché. 5 fr. 
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ÉMILE-PAUL frères, Éditeurs, 100, rue du Faubourg St-Honoré - Pan 





AAAAnS 


MAURICE BARRÈS 


de l'Académie Française 


Huit jours chez M. Renan 


Trois stations de Psychothérapie. — Toute licence sauf contre l’amour 


Un volume in-18. Prix 


EN VENTE LA 42e ÉDITION 





La Colline inspirée. Un volume in-18. Prix 





Comte ALBERT de MUN 


de l'Académie Française 


L'Heure décisive 


Un volume in-18. Prix..... RME ME NV TN UT ER eu Rue 08 3 fr. 
EN VENTE LA 13° ÉDITION 
Pour la Patrie. Un volume in-18. Prix 








PAUL SOUDAY 


Les Livres du Temps 


Un volume in-18. Prix 





ANDRÉ SUARËÈS 


Idées et Visions 


Un volume in-18. Prix 





G. du BOSCQ de BEAUMONT et M. BERNOS 


La Famille d'Orléans 


pendant la Révolution 
d'après sa correspondance inédite 


Un volume in-18. Prix 
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EMILE-PAUL frères, Éditeurs, 100, rue du Faubourg St-Honoré - Paris 


AAAPANNE 





Baron ANDRÉ de MARICOURT 


Louise-Marie-Adélaïde de Bourbon Penthièvre 
Duchesse d’Orléans 


La Jeunesse. - Le Duc de Penthièvre. - Le Palais Royal. - La Séparation 
1783-1791 


Un volume in-8° avec une héliogravure. Prix 





PAUL D’ESTRÉE 


Le Théâtre sous la Terreur 
Théâtre de la Peur (1793-1794) 


PRIX BIENNAL DE L'ASSOCIATION DE LA CRITIQUE DRAMATIQUE ET MUSICALE 


Un volume in-8&. Prix 





JOSEPH TURQUAN et JULES D’AURIAC 


Lady Hamilton 


Ambassadrice d'Angleterre 


et la Révolution de Naples 


Un volume in-8° avec une héliogravure. Prix............,........,........... aise 





PAUL FROMAGEOT 


Isabelle de Montmorency 


Duchesse de Châtillon et de Mecklembourg 


Un volume in-8 avec huit illustrations. Prix 





ALFRED FRANKLIN 


La Cour de France 


et l’Assassinat du Maréchal d’Ancre 
3 fr. 50 


[value 238 PARC à mutdlaudatumi on re NES SU SRE 
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COLLECTION DES VOYAGES ILLUSTRÉS 
LOUIS BOTTE 


Au Cœur 
du Maroc 


P arlir en voyage pour faire du tourisme et assister à la conquête d’une capi- 
tale, voilà, certes, qui n’est pas banal. C’est le sujet du livre de M. Louis Botte. 

Avec l'auteur nous visitons d’abord Tanger, Casablanca ct surtout l’exquise 
Rabat; puis nous assistons à la bataille de Sidi-bou-Othman et nous entrons à 
Marrakech en même temps que la pointe d'avant-garde du colonel Mangin. Des 
récits alertes et animés nous montrent à l'œuvre nos soldats. Ils ajoutent une page 
de plus à notre épopée africaine. 





Un volume in-16, illustré de 61 gravures et de 3 cartes, relié toile: 5 fr. 50; broché: 4 fr. 





COLLECTION DES VOYAGES ILLUSTRÉS 
PAUL LABBÉ 


La Vivante 
Roumanie 


Préface de M. Gaston DOUMERGUE, ancien ministre 


7 : Lei à présenter ce livre, M. Gaston Doumergue écrit : 

« Le nouveau volume que M. Paul Labbé a rapporté de son récent 
voyage en Roumanie est d’une lecture fort attachante.... M. Labbé écrit comme 1l 
voit el il voit bien, d'un regard vif auquel rien n'échappe. De ses conversations 
avec les ingénieurs et les savants qui lui ont montré le pays ou avec les personnes 
qu'il a rencontrées, il ne note et ne retient que ce qui importe à son but qui est 
de nous instruire des choses de la Roumanie et surtout d’éveiller notre curiosité sur elles.» 





Un volume in-16, illustré de 55 gravures et de 1 carte, relié toile: 5 fr. 50 ; broché : 4 fr. 
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A. COURNOT 


SOUVENIRS. 


(1760-1860) 


PRÉCÉDÉS D'UNE INTRODUCTION 
par E.-P. BOTTINELLI 


Un volume in-8, broché 


A. Cournot, Métaphysicien de la connaissance 
par E.-P. BOTTINELLI 


Docteur ès lettres 


Un volume in-8, broché 





LE 
THÉATRE ANGLAIS 
A PARIS 


SOUS LA RESTAURATION 


Un volume grand in-16, broché . 5 francs 
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RAR ARR 


RENÉ BOYLESVE 


La Marchande de Petits Pains 
pour les Canards 


Un volume in-18. Prix 





ANDRÉE VIOLLIS 


a ———— 


Criquet 


Un volume in-18. Prix 





ÉMILE CLERMONT 


| 


Amour Promis 


ROMAN 


Un volume in-18. Prix. ....,.... 





JEAN STERN 


Les Courses de Chantilly 
Sous la Monarchie de Juillet 


Un volume in-8° raisin illustré. Prix 
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LIVRES NOUVEAUX 


FIGURES DU PASSÉ : 
LA DUCHESSE DE CHEVREUSE. 
par Louis Batiffol. 

M. Louis Batiflol s'est spécialisé dans l'étude 
du règne de Louis XIIT; ses multiples et minu- 
tieuses recherches sur cette époque le prépa- 
raient à écrire ce livre-ci, qui, composé par un 
autre, fût facilement devenu un roman. Les 
documents — tous les documents, dont une 
bonne part élait inconnue de Victor Cousin — y 
sont utilisés de manière à ressusciter un person- 
nage, el, avec ce personnage, toute son époque. 
Outre la duchesse de Chevreuse, Louis XII, 
Richelieu, par exemple, sont peints dans ce livre, 
tels que l'histoire nous autorise à imaginer qu’ils 
furent, et non tels que le roman, le théâtre, la 
légende nous les ont représentés. 


L'AMOUR DOUX ET CRUEL, 
par Jules Bois. 


L'Amour « fléau du monde » est le héros de 
ce livre; il y règne par ses enchantements et ses 
eruautés. L'auteur ne s'est pas contenté de 
reprendre le thème de la passion éternelle; il 
nous à promenés d'aventures en aventures à 
travers le monde et nous a fait voir pour ainsi 
dire les visages divers de la volupté dans les 
divers climats. Une partie de l'ouvrage, et non la 
moins intéressante, nous inilie aux mœurs amou- 
reuses et mystiques du Maroc éblouissant et 
mystérieux. 


L'IDÉE DE VÉRITÉ, 
par William James. 

La conception que le pragmatisme se fait de 
la vérilé est pour William James « cardinale », 
et la définition qu’en donnait son livre intitulé 
Pragmatism suscita d’ardentes controverses. Pour 
rendre sa pensée plus accessible à ceux qui 
pourraient avoir à éludier la question, James 
réunit tous ses écrits relatifs au problème de la 
vérité dans un nouveau volume, que Mme Weil 
et M. David viennent de traduire. On y suivra le 
développement de la pensée du philosophe amé- 
ricain, qu'il convient d'apprendre à connaitre dans 
sa forme originale, car elle a été souvent 
déformée. 


L'INCONSTANT, 
par René Maizeroy. 


Autour d'une figure de femme, perverse et 
mystérieuse, qu'il a dotée d’un charme quelque 
peu diabolique, M. René Maizeroy a groupé les 
visions les plus diverses et les plus chatoyantes. 
Scènes de la vie joyeuse à Paris, rèves de Venise, 
paradis exotiques, féeries de théâtre, rien n'y 
manque. Mais parmi le décor changeant, l'héroïne 
ne cesse pas de demeurer fascinatrice, comme 
cerlains portraits d’Italiennes de la Renaissance. 





LE KILOMÈTRE 83, 
par Henry Daguerches. 

M. Henry Daguerches n'est pas seulement un 
romancier. Certes, il sait créer des types d'une 
réalilé saisissante, et il excelle à les mettre aux 
prises, dans leurs âpres conflits d'amour, d'ambi- 
tions et d'intérêts. Mais il y a aussi en lui du 
visionnaire, comme dans Kipling: son observa- 
lion va plus loin que l'écorce des choses : elle 
atteint leur äâme. Son extase devant les lacs 
indochinois, « beaux comme des tapis de prière », 
est d’un poële. Et dans cette épopée du Siam- 
Cambodge, dont les héros sont des ingénieurs, il 
a chanté l’effort moderne, scientifique et mystique 
à la fois. | 


HISTOIRE DE LA MUSIQUE, TOME 1, 
par Jules Combarieu. 

On connait la thèse qu'a soutenue M. Comba- 
rieu dans de précédents ouvrages sur la musique : 
Part musical sort du « charme » des magiciens. 
Cette thèse est reprise dans le grand ouvrage 
dont parait aujourd'hui le premier tome, et qui 
étudiera l'histoire de la musique « des origines 
à la mort de Becthoven » : d'abord, la magie 
avec ses incantations; ensuite, la religion avec 
son lyrisme aux diverses formes, hymnes litur- 
giques, odes, drames; enfin, apparition d’un art 
qui se sépare peu à peu des dogmes pour s’or- 
ganiser parailèlement au chant sacré. 


VOYAGE AU PAYS DE LA QUATRIÈME 
DIMENSION 
par G. de Pawlowski. 

M. de Pawlowski, aux heures où il n'est pas 
un excellent humoriste, est un philosophe. Son 
livre est consacré au mystère immense qui entoure 
les hommes; on y trouve, développées avec élo- 
quenceet avec clarté, les doctrines les plus récentes 
qui ont rénové ce que l’on appelait autrefois la 
mélaphysique. L'ouvrage de M, Pawlowski est un 
apport remarquable à ces difficiles, mais passion- 
nantes études. 


LES COMÉDIENNES DE VOLTAIRE, 
par Georges Bengesco. 


Les comédiennes à qui Voltaire confia le sort 
de ses principales œuvres et qui en ont créé les 
rôles les plus importants, ce sont les Duclos, les 
Adrienne le Couvreur, les Gaussin, les Clairon, 
les Dangeville, les Quinault. Outre l'agrément 
qu'on trouve toujours dans la compagnie de 
Voltaire, ce livre offre donc l'attrait de faire 
revivre autour du grand homme, qui eut toule sa 
vie la passion du théâtre, les plus brillantes 
étoiles de la scène française du xvim° siecle. 
Quant à l'auteur, nos lecteurs savent, par les 
arlicles qu'il a publiés ici-mème, combien son 
nom fait autorité pour tout ce qui touche à 
l'étude de Voltaire. 
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